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Yazgıya inanmam, ama olaylar bu düşüncemin yanlışlığını kanıtlamak 
istercesine ardı ardına sıralanmaya başladığında, bunları kurgulayan biri mi 
var, diye endişelenmekten de kendimi alamam. 


Geçtiğimiz güz de böyle olmuştu. Asla bir araya gelemeyecek kişiler 
buluşmuş, hiç ilgisi olmayan olaylar birbirine bağlanmış, konular iç içe 
geçmiş; böylece biz üç eski kafadar, Beyoğlu'nun o kederli sonbahar 
günlerinde tuhaf bir serüvenin sert rüzgarıyla savrulurken bulmuştuk 
kendimizi. 


Üç kafadar derken, bendeniz Selim, arkadaşlarım Kenan ve Nihat'ı 
kastediyorum. Yan yana dizilmiş üç erkek ismini görüp, arkadaş 
olduğumuzu da öğrenince, üstelik serüven lafını da okuyunca sakın aklınıza 
genç insanlar gelmesin. Gençliğin deli rüzgârları terk etmişti bizi. Hayır, 
ihtiyar da sayılmazdık, uzunca bir süredir orta yaşın çoktan kanıksadığımız 
sıradan günlerinin devranını sürmekteydik. Ta ki Kenan'ın ölümsüzlük 
merakı yüzünden bu sakin yaşamımız, fırtınalı günlerle örülü bir 
karabasana dönüşene kadar. 


Sakin yaşamımızın nasıl sona erdiğini uzun uzun anlatacağım, ama önce 
arkadaşlarımı tanıtayım sizlere. 


Orta yaşlarımızı sürüyorduk dedim ya, aslında arkadaşlığımız çok 
eskilere, kısa pantolonla dolaştığımız çocukluk günlerine kadar uzanır. 
Kenan ile Nihat'ı, Galatasaray Lisesi'nin Ortaköy'deki tarihi binasının geniş 


bahçesinde ilk gördüğümde üçümüz de henüz delikanlılığın sınırlarına 
bile gelmemiştik. Neden arkadaş 


olduğumuzu bilmiyorum. Aynı sınıfta olmanın doğal bir sonucu desem, 
onlarca çocuğun arasından neden üçünüz bir araya geldiniz, diyerek 
kolayca çürütülebilir bu tezim. Belki izcilik... Evet, üçümüz de okulun ünlü 
izci oymağına girmiştik, ama orada bizim gibi onlarca çocuk vardı. Cılız 
bedenlerimize geçirdiğimiz o güzelim üniformalar, el birliğiyle kurulan 
çadırlar, yakılan kamp ateşleri, bayram törenlerinde okuldan çıkarken cakalı 
başlayıp, akşam dönüşünde saatlerce ayakta kaldığımız için bozguna 
dönüşen yürüyüşler... Kuşkusuz bunlar bizi yakınlaştırmıştı, ama sanırım 


daha önemli bir olgu vardı. Hayır, hayır üçümüzün de ailelerimizin tek 
çocuğu olmamızdan söz etmiyorum, kişiliklerimizden bahsediyorum. Yanlış 
anlamayın, kişiliklerimiz de tıpkı dış görünüşümüz gibi birbirine hiç 
benzemezdi. Kıvırcık sayılabilecek dalgalı siyah saçları, hep neşeyle 
parıldayan ela gözleri, dur durak bilmeyen haliyle Kenan, içimizdeki en 
delişmen çocuktu. 


Nihat ise, iri bir yumurtayı andıran kafası, geniş alnının hemen altında 
insana kederle bakan kara gözleri, kısa boyu, çelimsiz bedeniyle ikimizden 
de çok farklıydı. Yine de tuhaf bir şekilde ikimize de benzerdi. Belki 
benzemezdi de, kimi davranışlarımızı taklit ederek bizim gibi olmaya 
çalışırdı. 


Bana gelince, uzun boyum, iri bedenim, yeşil mi, gri mi çoğu zaman 
benim bile ayırt edemediğim, ilgi çekmeyen açık renk gözlerim, şimdi iyice 
seyrekleşen, ince telli, kumral saçlarım, her zaman temiz, kırışıksız 
olmasına özen gösterdiğim giysilerim, kurallara harfiyen uyan 
davranışlarımla sıradan öğrencilerden biriydim. Tıpkı özenli giysilerim gibi, 
ağırbaşlılığım da o yıllardan bu yana taşıdığım bir özelliktir. Bu yüzden hep 
olduğumdan daha yaşlı görünürüm... 


Kişiliklerimiz diyordum; evet, okulun hazırlık sınıfında başlayıp yıllarca 
süren sağlam dostluğumuzun altında yatan asıl neden buydu galiba. 
Oldukça farklı olan kişiliklerimiz, yan yana geldiğimizde tamamlanıyor, 
bizi birbirimize çeken tuhaf bir ruhsal üçgen ortaya çıkıyordu... Ruhsal 
üçgen mi dedim? 


Kenan duysa, önce şaşırır, sonra bu üçgene esrarengiz anlamlar 
yüklemeye kalkışırdı. 


Şaka bir yana Kenan başından beri metafizik konulara ikimizden daha 
çok ilgi gösterirdi. Benim merakım polisiye romanlardı; Sherlock 
Holmes'un maceralarına, Arsene Lupin'in hırsızlıklarına, Hercule Poirot'nun 
karmaşık cinayetleri kolayca çözmesine bayılırdım; hâlâ da bayılırım. 
Evimdeki kütüphane polisiye romanlarla doludur. Oysa Kenan okulumuzun 
yaşlı kütüphanesinden hep korku romanlarını, hayalet, cadı, büyücülük 
konularını anlatan hikâyeleri seçerdi. Okumakla kalsa iyi, bu romanların 
tahrik ettiği hayal gücünü çalıştırarak, kahramanları üçümüzden oluşan ve 
Beyoğlu'nun yüzlerce yıllık binalarında yaşanan korku öyküleri anlatırdı. 
Beş yüz küsur yıldır bu yerde bulunan okulun bahçesine, ıssızlığın kesif bir 


sis gibi çöktüğü uzun kış gecelerinde, yatakhanenin ışıklan sönüp el ayak 
çekilince tarihi lise binamızın alt katlarında, loş koridorlarında vampirlerin, 
cadıların, cinlerin dolaştığını, gece yarıları duyduğumuz gürültülerin 
denizden esen rüzgârların öfkesi olmayıp, gece yaratıklarının kavga ederken 
çıkardıkları sesler olduğunu söylerdi. Zamanla tuhaf meraklarından 
kurtuldu Kenan, ama bu kez de başka takıntılar edindi kendine. 


Bana sorarsanız, Kenan'ın bu konulara kafayı takmasının altında yatan 
neden, gerçek sorunlarının olmayışıydı. Evet, onun parasızlık, hastalık, 
mutsuzluk, başarısızlık gibi gerçek sorunları olmamıştı hiçbir zaman. Kalın 
kaşları daima çatıkmış gibi duran, bu yüzden adı aksi adama çıkan, ama 
altın gibi yüreği olan bir babası vardı. Nur içinde yatsın, Müjdat Amca 
sadece Kenan'a değil, bize karşı da sevecendi. Ne zaman yan yana gelsek, 
sanki yetişkin insanlarmışız gibi halimizi hatırımızı sorar, oğluna olduğu 
gibi bize de arkadaşça davranırdı. 


Hiç kuşkusuz Kenan'ın en büyük şansı annesi Neyire Hanım'dı. Kenan'a 
her sarıldığında, ki arkadaşımız annesinin bunu bizim yanımızda 
yapmasından nefret ederdi onun yerinde olmak için neler vermezdim. 


Dalgalı kızıl saçlarının bukle bukle çevrelediği oval yüzüne tuhaf bir 
yumuşaklık veren, iri, ela gözleri, tombul, beyaz parmakları vardı. O 
parmakların dokunduğu her nesneye; Kenan'ın kıvırcık saçlarına, kahve 
fincanının kulpuna, masadaki dantel örtüye, özellikle de benim daha o 
yaşlarda bile bir ayı pençesi gibi iri ellerime neşe kattığını, dokunduklarını 
mutlu kıldığını düşünürdüm. 


Şeker hastalığının erittiği ince bedeni, tıpkı benim gözlerim gibi açık 
renkli gözlerinde giderek kaybolan yaşama isteği, en mutlu anlarında bile 
dudaklarının (o solgunluğunu yenip bir türlü ortaya çıkamayan 
gülümsemesiyle, kendi annemi Neyire Hanımla kıyasladığımda içime hep 
hüzün çökerdi. 


Kenan'dan bahsediyordum; arkadaşım son derece zeki bir çocuktu, 
derslere fazla zaman ayırmasa da sınıfını hep başarıyla geçerdi. Hukuk 
Fakültesi'ne girmesi hiç de zor olmamıştı. Ama stajını yaptıktan, avukat 
olmaya hak kazandıktan sonra benim gibi o da mesleğim yapmadı. Babası 
Müjdat Amca, yıllarca didinip, bin bir emekle geliştirdiği sigorta 
acenteliğini bir anda onun üzerine geçirince bizimki hiç zorlanmadan iş 
sahibi oluverdi. Bunları söylediğime bakarak sakın Kenan'ı elindekileri har 


vurup harman savuran bir mirasyedi olarak görmeyin. Girişimciliği 
doğasında bulunan benim sevimli arkadaşım, babasından devraldığı 
acenteyi kısa sürede çok daha iyi bir duruma getirdi. Bunun için fazla 
zaman harcadığını da sanmıyorum, dediğim gibi o içimizdeki en becerikli, 
en girişken çocuktu. Bir konuyla uzun süre uğraştığı görülmüş değildi. 
Kafası bir soruna takıldığında, genellikle kısa sürede olayı çözer, sonra da 
ilgisini yitirirdi. Kadınları severdi, ancak pek çok erkeğin tersine onları 
karmaşık değil, anlaşılır ve basit bulurdu. Laf açılınca henüz kendisinin 
çözemeyeceği kadar karmaşık bir kadına rastlamamış olduğunu söylerdi. 
Ama bu doğru değildi. Kenan'ı böyle konuşturan bir tür savunma 
psikolojisiydi. Okulun son sınıfındayken tanıştığı, Harbiye'deki Notre 
Dame de Sion Fransız Kız Lisesi'nden Behiye'nin onu terk edip, 
okulumuzun basketbol takımının kaptanı Behçetle çıkmasını hâlâ 
hazmedemiyordu. Behiye'nin onu bırakması Kenan'ın yaşamında aldığı ilk 
büyük yenilgiydi. 


Behiye'ye âşık olduğunu sanmıyorum, ama kız onu terk edince Kenan 
için önemli olmaya başlamıştı. Belki Kenan'ın yerinde biz de olsak aynı 
duygulara kapılırdık. Şaşmaz kural: Gönül kaçanı kovalar. Bu olayın 
etkisinden uzun süre kurtulamamıştı Kenan. O neşeli çocuk dalgınlaşmış, 
içe kapalı melankolik bir tip olup çıkmıştı. En az Kenan kadar Nihat ile 
bana da koymuştu bu olay. Her durumda soğukkanlı olmayı beceren, 
kavgadan gürültüden uzak durmaya özen gösteren ben bile yoldan 
çıkmıştım, Nihat'ın önerisiyle basketbol takımının kaptanı Behçet'i bir 
köşeye sıkıştırıp tehdit etmiştik. Behçet, en az kendininki kadar iri olan 
cüsseme bakıp sesini çıkaramamıştı, ama ertesi gün tüm takım arkadaşlarını 
toplayıp, Nihat ile bana sağlam bir meydan dayağı çekmişlerdi. Olaydan 
haberi olmayan Kenan kavgaya karışınca sopadan o da nasibini almıştı 
tabii. Hiçbir haklı yanımız olmadığı için idareye de şikâyet edememiştik. 
Patlamış dudaklarımızı, morarmış gözlerimizi soran öğretmenlerimize de 
okul dışından tanımadığımız çocukların saldırısına ouğradığımızı 
söylemiştik. Ama yediğimiz sopa işe yaramış, Behiye'nin araya girmesiyle 
gevşemeye başlayan dostluğumuz yeniden pekişmiş, daha da önemlisi 
bizimkinin melankolik hali birdenbire sona erivermişti. 


Gerçekten de kısa sürede eski uçarı havasına geri dönmüştü. Yine de ne 
zaman Behiye'den söz açılsa bakışları dalgınlaşır, hareketleri yavaşlardı. 
Bana sorarsanız Kenan'ın evlenmemesinin gerçek nedeni buydu. Hayır, 


Behiye'ye duyduğu aşk değil, bağlandığı kadının onu terk etmesine 
dayanamayacağını anlamış olmasıydı. Kuşkusuz bu benim yorumum. Gerçi 
bu yorumuma Nihat da katılır ama Kenan'a sorsak, eminim bambaşka 
hikâyeler anlatacaktır. 


Zaten bunun önemi de yoktu. Kenan böyle yaşamaktan mutluydu. 
Öylesine mutluydu ki, karım Gülriz'i hâlâ sevmeme rağmen ben bile zaman 
Zaman onun yaşamına imrenirdim. Parası vardı, yaşamayı biliyordu, hesap 
vereceği kimse yoktu. Daha fazlasını istemek nankörlük olurdu. Kenan da 
istemedi zaten. 


Dudaklarında kendini en az beş yaş daha genç gösteren gülümseyişiyle 
yazgısına teşekkür ederek, gamsızca, günlerin tadını çıkarmayı sürdürdü. Ta 
ki o uçak kazasına kadar... 


Ama durun, kaza konusunu açmadan önce, size kendimi ve Nihat'ı da 
anlatayım. Çünkü ikimizi tanıtmadan bu öyküyü anlatmam imkânsız. 


Kenan'ın uçan, serüvenci havasının aksine, ben oldukça mantıklı bir 
çocuktum, yaşamım boyunca da öyle kaldım zaten. Yine de Kenan'la ortak 
noktalarımız, Nihat'tan daha çoktu, ikimiz de varsıl bir aileden geliyorduk. 
Fakülteyi bitirdikten sonra ben de onun gibi eğitimini aldığım mesleği 
değil, babamın işini devralmıştım. Tek farkla, Kenan İstanbul 
Üniversitesi'nde hukuk okumuştu, ben ise İstanbul Teknik Üniversitesi'nde 
mimarlık. Aslına bakarsanız mimarlığı seviyordum, bu bölümü isteyerek 
seçmiştim, ama ben de Kenan gibi babamın ricasını kıramamıştım. 
Babamın yanında tekstil işine atıldım. Yaşamım boyunca bir mimar olarak 
tasarladığım tek bina da, Beyoğlu'ndaki mağazamız oldu. 1870 yılındaki 
yangınla tarihi ahşap binalarının neredeyse tümü yanan Beyoğlu'nda, neo 
klasik tarzda yeniden yapılan o muhteşem binaların yanında benim 
tasarımım, bir mimarlık öğrencisinin okul projesi gibi kalmıştı. Fakat 
babam girişim gücüm kırılmasın istedi, deneyimli bir mimara çizimlerimin 
eksiklerini tamamlatarak, binayı benim hayal gücüme göre inşa ettirdi. 


Mesleğimi yapamadığım için çok üzüldüm desem yalan olur. Tıkır tıkır 
yürüyen bir işletmenin başına oturmak hoşuma gitmişti. Kendime haksızlık 
etmeyeyim; ben de, Kenan gibi aldığım işletmeyi geliştirmiş, sadece kumaş 
üreten mütevazı şirketimizi, "AZYA" adında ünlü bir moda markası haline 
getirmeyi başarmıştım. İtiraf etmeliyim ki bunları yapmak için Kenan'ın 
harcadığı zamanın en az yüz katını harcamıştım. Okul sıralarındayken de 


durum farklı değildi. Kenan gibi ben de başarılı bir çocuktum, ne var ki, 
bunu geceler boyunca ders çalışmama borçluydum. Aptal biri olduğum 
söylenemez, yine de Kenan'ın bir okuyuşta çözdüğü problemleri anlamam 
için dakikalarca uğraşmam gerekirdi. 


Kenan'ınkiyle kıyasladığımda, zekâmın ne kadar yavaş işlediğini 
anlardım. Gerçi olaylar hakkında uzun uzun düşündükten sonra karar 
vermenin kimi yararlarını da görmüyor değildim. Üstelik Kenan kendine 
duyduğu aşırı güven yüzünden alelacele attığı adımlar nedeniyle sık sık 
yanlışlara da düşerdi. O zaman da benim mantıklı davranışlarım öne çıkar, 
aralarındaki en akıllı kişi olduğum dile getirilirdi. Göğsümü kabartan bu 
sözleri bizzat Kenan'ın ağzından da duymuştum. Bunları duymaktan 
hoşlanırdım, ama içten içe bu saptamanın doğru olmadığını da bilirdim. Hiç 
abartmadan söylüyorum; Kenan en iyimizdi. Doğal olarak küçük 
grubumuzun liderliğini de o yürütüyordu. Her ne kadar bu durumu 
kabullenmemiş gibi görünsem de sonunda hep Kenan'ın dediği olurdu. 


Nihat ise Kenan'ın liderliğini daha tanıştığımız ilk günden kabul etmişti. 
Ömrü boyunca da onun yörüngesinden ayrılmadı zaten. Bazen, özellikle de 
Kenan'ın uçuk kaçık davranışları nedeniyle zarar gördüğü anlarda, onu bana 
çekiştirmekten kaçınmazdı. Okul yıllarında, henüz Nihat'ı kazanma 
umudumun olduğu günlerde, bu yoksul arkadaşıma Kenan'a uymamasını, 
yatakhaneden kaçıp sinemaya, kahveye, bilardo oynamaya gitmemesini, 
oturup derslerine çalışmasını öğütlerdim. Nihat, haklı olduğumu kabul eder, 
artık Kenan'ın yaramazlıklarına katılmayacağına dair yeminler ederdi. Ne 
var ki, Kenan'la karşılaşır karşılaşmaz konuştuklarımızı, verdiği sözleri 
unutur, yeni bir haylazlık için çapkın arkadaşımızın peşine takılıverirdi. 
Nihatı suçlayamazdım, çünkü çoğu zaman ben de onlarla birlikte 
sürüklenirken bulurdum kendimi. Yine de grubun en sağduyulu üyesi 
olduğumu rahatlıkla söyleyebilirim. En azından Kenan'ın kimi 
çılgınlıklarına karşı çıkar, yapılan haylazlıkların üçümüzün de okuldan 
atılmasıyla noktalanacak bir serüvene dönüşmesine engel olurdum. 


Nihat'a gelince, Kenan'ın abuk sabuk işlerine teşne olmayı hep sürdürdü. 
Sürdürmeyip de ne yapacaktı? 


Bu türden cazip serüvenlere tek başına kalkışacak ne cesareti ne de öz 
güveni vardı. Nasıl olsun ki, Nihat şanssız doğmuş, şanssız büyümüş, böyle 
giderse şanssız ölecek bir adamdı. Ne zaman okuldan kaçsak bizim şişko 


müdür muavinine ilk yakalanan, matematik öğretmeni baskın bir sözlü 
yapacak olsa tahtaya ilk kaldırılan, öğrenciler arasında grip salgını başlasa 
ilk hastalanan hep Nihat olurdu. 11. sınıfa geçip, Abanoz Sokak'taki 
randevu evlerini ziyaret etmeye başladığımızda ilk bel soğukluğuna 
yakalanan da tabii ki oydu. 


Dedim ya sahiden bahtsız çocuktu. 


Annesini çok küçük yaşta kaybetmişti. Babası Necip Amca, Kalyoncu 
Kulluk Caddesi'nin başında bir matbaada ustabaşı olarak çalışıyordu. 
Nihatı, Galatasaray Lisesi'ne göndermesinin nedeni de oğlunun iyi bir 
eğitim almasını sağlamaktan çok, Galatasaray futbol takımına duyduğu 
derin bağlılıktı. Necip Amca, oğluna çok az harçlık verebiliyordu. Eğer 
Kenan ve ben, ona yardım etmesek, okulda ezilip horlanması kaçınılmazdı. 
Yeri gelmişken ailelerimizin de bu konuda sorun çıkarmadıklarını 
belirtmeliyim. Harcamalar konusunda son derece dikkatli olan rahmetli 
babam bile aldığım harçlığın kısa sürede suyunu çekmesinden 
kuşkulanarak, beni sıkı bir sorguya çekip, paraları Nihat'la paylaştığımı 
öğrendiğinde bırakın öfkelenmeyi, harçlığıma zam yaparak bu davranışımı 
ödüllendirme yolunu seçmişti. 


Bizden destek görmesi başlarda Nihat'ı utandırıyordu, ancak bu ilişki o 
kadar doğaldı ki, giderek bu durumu kanıksamaya başladı. Yanlış 
anlaşılmasın, Nihat hiçbir zaman çıkarcı bir insan, arkadaşlarının sırtından 
geçinen bir asalak olmadı. Aldıklarının karşılığını belki para olarak 
ödemedi, ama ne zaman bir dosta ihtiyacımız olsa hep yanımızdaydı. 
Hastalandığımızda hastaneye geldi, babalarınız, annelerimiz vefat ettiğinde, 
kendi aile büyükleri ölmüş gibi üzüldü. Eşim Gülriz'i kız kardeşi, oğlum 
Burç'u kendi çocuğu bildi. 


Burç özürlü bir çocuk olmasına rağmen, belki de sırf bu yüzden onunla 
çok iyi dost oldu. Kenan, Burç konusunda Nihat kadar rahat davranamadı. 
Down sendromu olan oğlumun gözlerinin içine doğrudan bakamadı. Doğal 
davranmaya çalıştı, kendini zorladı ama beceremedi. Hep Burç'tan uzak 
durmaya çalıştı. 


Kötü niyetinden değil, bana duyduğu yakınlıktan, benim çocuğumun 
özürlü doğabileceğini kabul edememesinden. Oysa Nihat, daha başından 
itibaren Burçla yakından ilgilendi. Bana en büyük desteği o verdi. Ne yazık 


ki, Nihat'ın işleri hiçbir zaman yolunda gitmedi. Okul bitince üniversiteye 
giremedi. 


Galatasaray Lisesi'ni bitirmiş olmanın dışında işe yarar tek niteliği iyi bir 
fotoğrafçı olmasıydı. Fotoğrafçı dediysem bu işe öyle tutkuyla filan bağlı 
değildi. Fotoğrafçılığı Cumhuriyet gazetesinde foto muhabiri olarak çalışan 
dayısından öğrenmişti. Fotoğraf onun için bir sanat olmaktan çok, para 
getiren bir uğraştı. Okulda düzenlenen etkinliklerde, bayramlarda 
öğrencilerin fotoğraflarını çeker, böylece harçlığını çıkartırdı. Eline sık para 
geçmediği için de fotoğrafların ücretlerini toplar toplamaz, bizi sinemaya 
davet ederdi. Sinemada filmi izledikten sonra, henüz McDonald's ve benzeri 
yabancı fast food kuruluşları memleketi zapt etmediği için, gençler arasında 
pek popüler olan Taksim Meydanı'ndaki Kristal Büfe'den, o günlerde 
oldukça popüler bir yiyecek sayılan hamburger ısmarlardı bize. Orada da 
parası çıkışmaz, ayran paralarını Kenan ya da ben ödemek zorunda kalırdık. 


Fotoğrafı sanat olarak gören kişi ise Kenan'dı. Nihat'la birlikte 
fotoğrafların basıldığı karanlık odaya girdiği gün, "Bana da fotoğraf 
çekmeyi öğreteceksin" diye tutturmuştu. Fotoğraf çekmeyi öğrenmekle 
kalmayıp, işin bütün ayrıntılarını kapmış, kısa sürede Nihat'tan daha güzel 
fotoğraflar çekmeye başlamıştı. Ama hiçbir zaman para için fotoğraf 
çekmedi, onunki gerçek bir tutkuydu. Bir düzineye yakın fotoğraf makinesi 
vardı. 


Hiç abartısız söylüyorum, binlerce fotoğraf çekti, sergiler açtı. 
Yaşamında vazgeçmediği, sıkılmadığı, bıkmadığı tek tutku fotoğrafçılıktı. 
Zaten başımıza ne geldiyse onun fotoğraf tutkusu yüzünden geldi ya. 


Biz yine Nihat'a dönelim. Yoksul arkadaşımız dayısının önayak 
olmasıyla Cumhuriyet gazetesinde foto muhabiri olarak çalışmaya başladı. 
Birkaç yıl adliye koridorlarında koşturup, cinayet mahallerinin fotoğrafım 
çektikten sonra bu işin ona göre olmadığını söyleyerek askere gitti. Askerlik 
dönüşü üçümüzün bir arada olduğu bir gece dükkân açmayı düşündüğünü 
söyledi. Kenan ve ben, bir fotoğraf stüdyosundan bahsettiğini sandık ama 
Nihat, "Sahaf dükkânı açmak istiyorum" diyerek ikimizi de şaşırttı. 
"Biliyorsunuz fotoğraf işini sevmiyorum, ama eski kitaplar hep ilgimi 
çekmiştir. Aslında bu merakımın sebebi sizsiniz. Okulun kütüphanesinden 
sizin etkinizle korku ve polisiye romanları alıp okuduğum günleri hatırlıyor 
musunuz? O 


kitapların kendilerine özgü kokulan olurdu, sayfalarına dokunduğumda 
içimde güzel bir duygu uyanırdı." 


"İyi de" diye araya girdim, "polisiye romanlara meraklıyım diye ben de 
bir kitapçı dükkânı açmıyorum." 


Boynunu bükerek mırıldandı: 
"Senin sevdiğin bir mesleğin var, benim yok." 


Yüzümüze bakıp, anlamadığımızı fark edince daha fazla açıklamaktan 
vazgeçti, ama bu konuda ne kadar istekli olduğunu şu sözlerle belirtti: 


"Bakın abi, ben eski kitapları seviyorum. Hem sahaflık temiz iş. Fotoğraf 
gibi ne ışıkla uğraşırsın ne suyla ne de kötü kötü kokan o kimyasal 
maddelerle..." 


Nihat kararını vermişti, bu kadar açıklamaya girmesinin nedeni ise her 
zamanki gibi bizim yardımımıza gereksinim duymasıydı. O aralar Kenan'ın 
biraz nakit sorunu vardı, gereken parayı ben buldum. Sıra dükkânın yerini 
kararlaştırmaya gelmişti. Nihat, Beyazıt'taki büyük Sahaflar Çarşısı'nı 
düşünüyordu. Hatta bir dükkânı devren kiralamak üzere görüşmelere 
başlamıştı bile. Oysa Kenan'ın sigorta acentesi Beyoğlu'nda İmam Adnan 
Sokak'taydı. Ben de artık Yenibosna'daki fabrikada değil, İstiklal 
Gaddesi'nin üzerindeki mağazanın en üst katındaki ofisimde bulunuyordum. 
Nihat'ın sahaf dükkânını Beyoğlu'nda açması için ısrar ettik, Üstelik dükkân 
için yer de hazırdı. Kenan'ın İngiliz Konsolosluğu'nun karşısında, Balık 
Pazarı'nın girişine bakan babadan kalma dükkânı aylardır boştu. Dükkân 
arama zahmetine katlanmaktan kurtulan Nihat fazla nazlanmadı. Kenan'ın 
dükkânını kiralayarak, Aslıhan'daki şimdiki dükkâna geçinceye kadar hiç 
kira ödemedi hayalindeki mesleğe ilk adımını attı. Böylece üçümüz de 
çocukluktan gençliğe geçiş çağını yaşadığımız Beyoğlu'nda yeniden bir 
araya gelmiş olduk, iyi de oldu, böylece eski arkadaşlar daha sık görüşme 
fırsatı bulduk. 


Bu arada mutlu mu, yoksa mutsuz mu, nasıl tanımlayacağımı 
bilemediğim bir olay gerçekleşti; Nihat sonradan eşi olacak edebiyat 
öğretmeni Melek'le sahaf dükkânında tanıştı. Melek bizimkinden yaşlıydı, 
pek güzel sayılmazdı, ne var ki şairdi. Bir de insanı delercesine bakan, 
zeytin karası gözleri vardı. Sanırım bizim Nihat'ı çeken de kadının bu iki 


özelliği oldu; etkileyici siyah gözler ve şair olmanın ona verdiği tuhaf 
cazibe. 


Bana sorarsanız kadın sıradan biriydi, Kenan da bu düşüncemi 
paylaşıyordu, ama bunu Nihat'a anlatmak dünyanın en güç işiydi. Kenan ile 
benim, "Biraz daha bekle, kadım yakından tanı" dememize rağmen daha 
tanıştıklarının üçüncü ayında kadına evlenme teklif etti. Her ağzını 
açtığında yaşamdaki en önemli iki kavramın özgürlük ve bağımsızlık 
olduğunu, bu nitelikleri kazanmamış kadının asla birey olamayacağını 
savunan Melek, daha duyar duymaz evlenme teklifini kabul etti. Kenan ile 
bana da arkadaşımızın evlenmesine yardım etmek düştü. Kuaförden 
binecekleri araca kadar aklınıza ne kadar ıvır zıvır masraf geliyorsa hepsini 
Kenan karşılarken, ben de Pera Palas'ta yapılan düğünün faturalarını 
ödemeyi üstlendim. 


Geceyi otelde geçirmeleri için de, Melek edebiyata meraklı olduğundan 
hoşuna gider diye bir zamanlar Agatha Christie'nin kaldığı odayı tuttum. 
Fakat Melek Hanım'a yaranamadık. Odayı şöyle bir süzen gelin hanım 
suratını asarak, "Ne polisiye romanı ne de bu kadını severim, hiç değilse 
Ernest Hemingway'ın kaldığı odayı tutsaydı, maçodur ama daha iyi bir 
yazardır" demiş arkadaşıma. 


Bu sözler kadının kişiliği hakkında önemli bir ipucuydu ama aldırmadık, 
arkadaşımız mutlu olsun yeterdi. 


Evliliklerinin ilk yıllarında mutlu görünüyorlardı, iki yıl sonra bir de 
kızları oldu. Kıza Dize adını verdiler. İşte ne olduysa Dize'nin doğumundan 
sonra oldu. Melek'in davranışları birden değişmeye başladı. Evliliğin ve 
çocuğun onu sınırladığını, artık şiir yazamadığını söyleyerek her fırsatta 
kavga çıkarmaya başladı. Karısını hâlâ deliler gibi sevmekte olan Nihat, 
mali durumu iyi olmamasına rağmen çocuğa bir bakıcı tutmak zorunda 
kaldı. Melek ne söylediyse kabul ederek ki bize göre kadın onu "sözün 
büyüsüne" inanmış genç ve tabirimi bağışlayın "abazan" şair adaylarıyla bir 
güzel aldatıyordu. Nihat evliliğini sürdürmeye çalıştı. Bizimki yumuşadıkça 
Melek daha da hırçınlaştı. Sonunda hem öğretmen hem şair olunmaz 
diyerek işi de bıraktı. 


Nihat yine sesini çıkarmadı. Bunun bir sonu olmalıydı. Elbet bir gün 
Nihat'ın damarına basacak, arkadaşımız da bu kadını kolundan tuttuğu gibi 
kapıya koyacaktı. Fakat olmadı. Biz, ha boşandı, ha boşanacaklar diye 


beklerken onlar evliliklerini sürdürmeyi başardılar. Daha doğrusu Nihat 
başardı. Artık onların boşanabileceklerine inanmıyoruz. Çünkü kızları Dize 
büyüdü, üniversiteye girdi. Belki de Nihat, karısında bulamadığı sevgiyi 
kızında buldu. Arada bir Kenan'ın iteklemesiyle çapkınlıklar yaptıysa da 
yeni ilişki arayışlarına girmedi, yazgım buymuş deyip olanları kabul etti. O 
kabul etti ama, yaşamın kendi kuralları vardı, tik kural para kazanmaktı, 
oysa sahaf dükkânı bu kuralı yerine getirmek için yeterli değildi. Üstelik 
kızı burslu olarak girdiği özel üniversitenin ikinci senesinde sınıfta kalarak 
okula paralı devam etmek zorunda kalmıştı. İş yine Kenan ile bana 
düşecekti. Baş başa kaldığımız bir gün, "Nihat'ı sen ya da ben yanımıza 
alsak, şu sahaf dükkânından daha fazla para kazanmaz mı?" diye sordu 
Kenan. 


"Kazanır ama Nihat bunu kabul etmez" dedim. "Hem o kabul etse bile 
Melek buna razı olmaz. Kadın dükkânı şairlerin buluşma mekânı haline 
getirdi. Ne zaman uğrasam abuk sabuk konuşan birtakım insanlarla 
karşılaşıyorum." 


Kenan manidar bir ifadeyle yüzüme baktı, sonra yenilgiyi kabullenmiş 
bir adamın ölgün neşesiyle gülmeye başladı. 


"Haklısın. Ne yapalım bu adamın göbek bağı da bizimle kesilmiş. Gittiği 
yere kadar gitsin bakalım." 


Gittiği yere kadar gitti de. Nihat'a yaptığımız yardım, ikimiz için de 
önemli bir miktar oluşturmuyordu. Kendi adıma konuşacak olursam, 
açıkçası bu yardımı yapmaktan gizliden gizliye gurur da duyuyordum. 
Arada bir Nihat'a verdiğim paraları ağzımdan kaçırdığım bile oluyordu. 
"Kaçırdığım" dediğime bakmayın, çoğunlukla bilinçli olarak bu konudan 
bahsediyordum. Evet, varsıl bir adamım ama gördüğünüz gibi iyilik 
yapmayı da biliyorum, demek için. Kenan'a gelince, onun her zaman daha 
renkli uğraşılan olduğu için bu konuyla övündüğünü sanmıyorum. En 
azından övündüğüne tanık olmadım. Onun ilgi alanları, biz sıradan 
insanlardan farklıydı: fotoğraflar, kadınlar, Kızıl Deniz'de yapılan derin 
dalışlar, açık denizlerde yelkenli tekneyle dolaşmalar, Arizona'da üstü açık 
arabalarla çölü geçmeye çalışmalar, Kuzey Afrika'yı motosikletle, 
Avustralya'yı balonla gezmeler... Yani sizin anlayacağınız nerede bir 
uçukluk varsa aklı fikri oradaydı. Bir ara film çekeceğim diye tutturdu da, 
güvendiği sinemacıların engel olmasıyla bu işten vazgeçti. En sonunda da 


kafayı uçak kullanmaya taktı. Dedim ya, bizim Kenan yaşamla barışık, 
anlamlı olsun olmasın her zaman uğraş bulabilecek, kendi kendine 
yetebilen renkli insanlardan biriydi. Ta ki o uçak kazasından sonra aklını 
ölümsüzlükle bozuncaya kadar... 


İkinci Bölüm 


Uçak kazası diyorum ya, aslında Kenan'ın bir girdap gibi hepimizi içine 
çekecek olan bu belaya bulaşması kazadan çok daha sonra Beyoğlu'nun 
meyhaneleriyle ünlü Nevizade Sokak'ta bir masada rakı içerken oldu. 


Üstelik Kenan'ın değil, Nihat'ın boşboğazlığı yüzünden... Hadi Nihat'ın 
da günahını almayalım, işin buralara varacağını bilse, öneride bulunmak 
şöyle dursun, ağzını bile açmazdı çocuk. Hem Kenan ölümsüzlüğü 
yakalayacağım diye başımızın etini yemese Nihat öyle bir öneride 
bulunmazdı. Gerçi Nihat'ın bu işte kişisel çıkan da yok değildi, ama olayı 
fitilleyen Kenan'ın ölümsüzlük saplantısıydı. Kafanız karışmaya mı başladı? 


O halde olanları baştan anlatayım. 


Daha önceden de söylediğim gibi Kenan uçak kullanmayı öğreneceğim 
diye tutturmuştu. Ben deneyimli pilotların kullandığı en gelişmiş 
Airbus'larda bile uçmaya çekinirken, beyimiz, göklerde süzülerek 
yalnızlığın tadını çıkarmak istiyormuş. 


"Bu iş şaka değil, uçak kazasının dönüşü yoktur, bak ölür gidersin" 
diyecek oldum, dinleyen kim? Hemen en iyi öğretmenler bulundu, dersler 
alındı. Sabırsızlığı burada da kendini gösterdi; daha uçuş dersinin başında 
iken, kalktı Cessna 172 model tek motorlu bir uçak satın aldı. 
Söyleyeceklerimin hiçbir işe yaramayacağım bildiğim için itiraz etmedim. 
Zaten Kenan da yaşamından çok memnundu. Her konuda olduğu gibi bu 
dalda da becerisini göstermiş kısa sürede pilotluğu kavramıştı. Ancak lisans 
alması için gerekli uçuş süresini tamamlamadığından tek başına uçak 
kullanmasına henüz izin yoktu. Uçağı rahatlıkla kaldırıp indirmesine, 
uçurmasına rağmen, biraz daha deneyim kazanması gerekiyordu. Tabil bu 
uzmanların fikriydi, bizim Kenan'a göreyse artık pilotluğu öğrenmişti, tek 
başına da uçabilirdi. Uçtu da; öğretmeninden habersiz, bir sabah Hezarfen 
Havaalanı'nın küçük pistinden tek başına havalandı. Ama bu uçuş 
yaşamının bütün anlamını değiştirecekti, ne yazık ki bizimkini de. 


O anları bize şöyle anlatmıştı: 


"Başlarda hiçbir sorun yoktu. Kalkışlarımda geçirdiğim bir iki sarsıntıyı 
saymazsak, kusursuz olarak havalandım diyebilirim. Gökyüzü masmaviydi, 


bir tek bulut bile görünmüyordu. Ben de mavi şeritli beyaz renkli uçağının 
bir bulut olduğunu varsaydım. Rüzgârın önüne düşmüş süzülüyordum. 
Bunun nasıl bir keyif olduğunu anlatamam. Aşağıdaki dünya nasıl da küçük 
görünüyordu; evler, yollar, araçlar, insanlar hepsi birer oyuncak gibiydi. 
Uçmanın, yaşadığın dünyaya dışarıdan bakabilmek olduğunu o anda 
anladım. İki yıl önce New York'tan dönerken uçakta yanıma İsveçli bir 
rahibe oturmuştu. Uzaklık üzerine konuşup durmuştu. 


"Eğer uzaklık olmasaydı hiçbir nesneyi tam olarak anlayamazdık. Daha 
da kötüsü kendimizi öteki nesnelerden ayıramazdık' demişti. 


Ne demek istediğini çok anlamamış, kibarlık olsun diye dinlemiştim 
söylediklerini. Ama tek başıma uçarken, kadının ne demek istediğini çok iyi 
anlıyordum. Uçmak, ait olduğun yerden uzaklaşmak, kendinin daha çok 
farkına varmak demekti. Ancak sadece akılla farkına varılan bir durum 
değildi bu, işin içinde daha çok duygu vardı. O anda başımı döndürecek 
kadar yoğun hissediyordum bu duyguyu. Tek başına uçmanın verdiği 
gururdan değil, kendini, dünyayı farklı bir boyutta algılamanın getirdiği 
şaşkınlık verici mutluluktan söz ediyorum. İnanılmaz bir keyifti, ne içki 
içmeye benziyordu ne kadınlarla sevişmeye ne de denizlere dalmaya ki 
dalış sırasında da başın döner. Uçmak hepsinden farklıydı. 


Planladığım uçuş zamanı göz açıp kapayıncaya kadar geçti, artık piste 
dönme zamanı gelmişti. 


Mutluluktan sarhoş olmuş bir halde inişe geçtim. Ancak inerken 
uçağımın hafifçe yalpalandığını fark ettim. 


Sanırım hava değişmiş, rüzgâr yandan esmeye başlamıştı. Uçuş 
öğretmeninin söylediklerini anımsadım: 


'İnerken rüzgârı karşına alacaksın." Kule de beni uyarmakta gecikmedi. 
Rüzgârın sağ yandan estiğini, gerekli önlemleri almazsam inişin tehlikeli 
olabileceğini söyledi. Uyarılan için teşekkür ettim, fakat işin ciddiyetini tam 
olarak kavradığım söylenemezdi. 


Alçalmaya başlamıştım, tarlalar, evler, ağaçlar, yollar, insanlar hızla 
büyüyordu. Pisti gördüğümde uçağın sola çekmekte olduğunu fark ettim. 
Gövdeyi dengede tutmak için hemen sağ pedala basarak direksiyon ayarı 
yapmaya çalıştım. Uçak doğrulur gibi oldu, ancak uzun sürmedi, gövde 
yine sola yatmaya başladı. 


İyice alçalmıştım. Bir yandan gövdeyi dengede tutmaya çalışırken, bir 
yandan da sabırsızlıkla uçağın tekerleklerinin piste dokunmasını 
bekliyordum. Az önceki mutluluğumun yerini derin bir kaygı almıştı. 


Levyeyi sımsıkı tutarken tekerleklerin piste dokunduğunu hissettim. 
Derin bir oh çekecektim ki, uçağın eskisinden daha güçlü bir şekilde sol 
kanadının üzerine yattığını gördüm. Aceleyle levyeye sarılıp uçağı pistte 
tutmaya çalıştım ancak olmadı. Gövde iyice sola çekti, uçak bir anda kanat 
üstüne yatarak pistten çıkıp tarlaların içine daldı; devrilmemesi için bütün 
gücümle levyeye asıldım, tarlaların içinde sürüklenmeye başladık. Ne kadar 
sürdüğünü bilmiyorum; önce bir gürültü duydum, ardından da film koptu. 


Öksürerek kendime geldim, gözümü açar açmaz da alevleri gördüm. 
Aklıma hemen yakıt deposunun ateş 


almış olabileceği geldi. Öyle olsaydı çoktan havaya uçmuş olurdum, 
diyerek kendimi rahatlattım. Fakat rahatlığım uzun sürmedi, yakıt 
deposunun şu ana kadar alev almamış olması, bundan sonra almayacağı 
anlamına gelmezdi. Uçak yanıyordu, tehlike çok yakınımdaydı. Dışarı 
çıkmalıyım, diye düşündüm. Sakin olmaya çalışarak kemerimi çözdüm, 
yandaki kapıya yöneldim. Ancak kapı açılmıyordu. Dışarı bakınca anladım, 
uçağım buğday tarlasındaki ekin hasadının oluşturduğu bir tepeciğe 
çarpmıştı. Açmaya çalıştığım kapının alt tarafı yarı yarıya buğday 
tanelerine gömülmüştü. Zorlamanın anlamı yoktu, öteki kapıya atıldım. 


Hani bana en şanslımız sensin dersiniz ya, kapı sizi yalanlamak 
istercesine çarpışmanın şiddetinden sıkışmış açılmıyordu. Soğukkanlılığım 
yok oldu, panik içinde etrafa bakınmaya başladım. Ama kabine kara bir sis 
gibi çöken duman gözlerimi yakarak görmemi engelliyordu. Yine de 
dışarıdaki (alevlerin uçağın ön tarafını kaplamaya başladığını 
görebiliyordum. Kabindeki ısı da iyice artmış, içerisi cehenneme dönmüştü. 


En kötüsü de dışarı çıkamıyordum. Kaçınılmaz son saniye saniye 
yaklaşıyordu. Az sonra alevler tüm uçağı saracak, ben de ölüp gidecektim. 


Size tuhaf gelecek ama ölebileceğime ilk kez orada inandım. Daha 
önceleri de ölebileceğimi düşünmüştüm, sadece düşünmüştüm, gerçekte 
öleceğime hiçbir zaman tam olarak inanmamıştım. 


Doludizgin yaşarken, ölüm nedense öyle kolay kolay aklına gelmiyor 
insanın. Şimdi düşünüyorum da, belki de en güzeli budur: farkına varmadan 


yaşamak, farkına varmadan ölmek. Fakat yaşam herkese bu ayrıcalığı 
tanımıyor, ya da bir yere kadar tanıyor. Tıpkı o ayrıcalığı bu uçak kazasıyla 
benim elimden aldığı gibi. 


Hızla ısınan kabinde çaresizce ölümü beklerken, tuhaf duygular 
yaşıyordum. Evet korkuyordum, ancak daha çok bir burukluk, bir 
haksızlığa uğramışlık duygusu vardı içimde. Belki korksam, dehşetle 
kendimi oraya buraya çarpsam, dışarı çıkmak için çabalasam daha iyiydi. 
Böylece düşünemezdim ama kahretsin düşünüyordum işte. Hem de en ince 
ayrıntısına kadar... Ölümle burun buruna gelenler, 'Hayatım film şeridi gibi 
gözlerimin önünden geçti' derler ya. Ağır ağır pişmekte olduğum o kabinde 
bunun doğru olduğunu anladım. 


Elli yaşındaydım. Elli yıl az bir ömür değil. Hele benimki gibi iyi 
yaşanmışsa... (o Fakat sanki yaşamımda çok istediğim (halde 
tamamlayamadığım, sanki yarıda kalmış bir şey vardı. Garip olan da bunun 
ne olduğunu bilmememdi. Ne var ki, o yarıda kalmışlık duygusunu bütün 
ağırlığıyla yüreğimde hissediyordum. 'Keşke başka türlü yaşasaydım' dedim 
kendi kendime. Bilinçle söylenmiş sözler değildi bunlar. Öylesine 
dökülüvermişti ağzımdan. Bu uçakla birlikte yanıp gidecektim. Birkaç 
gösterişli ölüm ilanından sonra kimse beni hatırlamayacak, şu dünyada 
Kenan Sorgun'un yaşadığı bile bilinmeyecekti. O anda sizleri anımsadım. 


Daha doğrusu evleneyim diye bana verdiğiniz öğütleri. 'Keşke 
söylediklerini dinleseydim' dedim, 'hiç değilse geride bir çocuğum olurdu. 
Sonra bunun çok bencil bir düşünce olduğunu fark ettim. Öldüğümü 
öğrenince çocuk üzüntüden kahrolacaktı. Fikir yürütmeyi sürdürecektim ki, 
ön cama sert bir cismin çarptığını fark ettim. 


Cam patlayacak diye panikleyerek, ellerimi yüzüme kapatıp başımı öne 
eğdim. Cam patlamadı, başımı kaldırınca cama çarpan nesnenin basınçlı 
köpük olduğunu fark ettim. Küçük havaalanının çalışanları yangın 
söndürücüleriyle tam zamanında yetişmişti. Sanki o küçücük kabinde beni 
göremezlermiş gibi, 'Buradayım, buradayım' diye sevinçle bağırmaya 
başladım." 


Kenan bunları, kazadan sonra kaldırıldığı hastanede anlatmıştı bize. 
Ellerinde, kollarında üçüncü derece yanıklar, alnında kocaman bir şiş vardı. 
Şansı yine yardım etmiş, kaza onun ne yüzüne ne de bedenine kalıcı zarar 


vermişti; gelin görün ki düşüncelerinde, davranışlarında oönemli 
değişiklikler meydana getirmişti. 


Görünüşe bakılırsa hiç de kötü değişiklikler değildi bunlar. Ama yalnızca 
görünüşte... Gerçekte bu değişikliklerin üçümüzün de basma çorap örecek 
bir felaketi hazırladığım nereden bilebilirdik? 


Neyse biz öykümüze dönelim... Elli yıldır yaşadığı onca olayın, onca 
ilişkinin olgunlaştıramadığı bizim Kenan bir kaza sonucunda sanki 
birdenbire aklı başında bir adam olup çıkıvermişti. Atalarımız boşuna 
dememişler, "Bir musibet, bin nasihatten iyidir" diye. Yine de Kenan'ı 
yakından tanıyan, onun nasıl tutarsız olduğunu bilen bir arkadaşı olarak 
söylediklerini temkinli karşıladım. Şu anda kazanın etkisiyle böyle 
konuşuyor olabilirdi. Hastaneden çıktıktan sonra bu söylediklerini unutup, 
yine acayip bir işin peşine takılabilirdi. Fakat yapmadı. Oğlan gerçekten de 
farklılaşmıştı. İmam Adnan Sokak'taki ofisine daha sık uğramaya, fotoğraf 
işine daha fazla zaman ayırmaya başladı. Bizimle görüşmeye bile sırtında 
fotoğraf çantasıyla geliyordu. 


"Sigortacılığı bırakıp fotoğrafçı dükkânı açacaksın galiba" diye 
takıldığımızda, "Alay etmeyin oğlum, önümüzdeki sonbahar İstanbul'daki 
kiliseleri konu alan bir sergi açacağım" dedi. 


Kenan daha önce de çeşitli fotoğraf sergileri açmıştı, ama ne ben ne de 
Nihat hiçbirinde bu kadar istekli olduğunu hatırlamıyorduk. Yok yok, bu 
oğlanda bir tuhaflık vardı. Baksanıza, içimizde en konuşkanımız olan 
Kenan, laf bu konuya gelince ketumlaşıyor, düşündüklerini, amaçladıklarını 
anlatmaktan kaçınıyordu. İçinde bulunduğu yeni durumla ilgili yaptığı en 
ayrıntılı açıklama hastanede söyledikleriydi. Kenan'ın yeni halinden 
memnun olan Nihat ve ben, büyü bozulur korkusuyla ona soru da 
soramıyorduk. Aslında Nihat'a kalsa çoktan Kenan'ı soru bombardımanına 
tutmuştu, neyse ki benim ısrarım üzerine sessiz kalmayı seçmiş, ikimiz de 
arkadaşımızın kendiliğinden bir açıklama yapmasını bekler olmuştuk. 
Beklememizin karşılığını da görecek, biraz uzun sürse bile sonunda 
merakımızı giderecektik. 


Kenan planladığı gibi "İstanbul'daki Kiliseler" konulu fotoğraf sergisini 
eylül ayının serin günlerinden birinde Tünel yakınlarında, Cenevizlilerden 
kalma eski şarap mahzeninden yapılma bir salonda açtı. 


Serginin açılış kokteyline gazeteciler ile sanat dünyasından seçkin bir 
topluluk davet edilmişti. İyi giyimli beylerin, güzel kadınların arasında 
televizyon kameraları dolanıyor, flaşlar ardı ardına patlıyordu. Para nasıl 
çarçur edilir konusunda gerçek bir uzman olan Kenan muhteşem bir açılış 
kokteyli hazırlamıştı. Kokteyl boyunca ülkenin en iyi caz orkestrası enfes 
parçalar çalıp durmuştu davetlilere. Adı kokteyldi, ama birbirinden alımlı 
hanım görevlilerin hizmet sunduğu, neredeyse istediğiniz her türlü yiyeceği, 
içeceği bulabileceğiniz bu davete şölen demek daha doğruydu. 


Oğlumuz Burç'u yalnız bırakamayacağımız için karım Gülriz evde 
kalmıştı; oysa Nihat'ın eşi Melek, yanına edebiyat camiasından iki 
arkadaşını da alarak erken saatlerde damlamıştı salona. Kocası Nihat ve 
ben, Ayvansaray Panagia Rum Ortodoks Kilisesi'nin kapısını gösteren bir 
fotoğrafın önünde dururken yaklaştı yanımıza. 


"Merhaba" dedi ikimize birden sonra bana döndü. "Nasılsın, eşin nasıl?" 


"Merhaba, sağ ol iyiyim. Gülriz de iyidir. Çok selamları var. Sen de iyi 
görünüyorsun." 


"İyi olmaya çalışıyoruz işte." Duraksadı. "Burç ne yapıyor?" Sesinin 
tınısı içtenlik kazanmıştı. "Sağlığı yerinde, değil mi?" 


Okulda çıkan sorunu Nihat ona anlatmış olmalıydı. Oğlumun okulunda 
kavga çıkmıştı. Burç da birini iteklemişti. Öğretmen, aynı davranışta 
bulunan normal çocuklara bir uyarı bile vermezken, Burç Down sendromlu 
olduğu için onu suçlamıştı. Okul müdürü de beni yanına çağırmış, uygun 
bir dille oğlumu özürlüler için eğitim veren özel bir okula götürmemin daha 
yararlı olacağını söylemişti. Fakat bunu istemiyordum. Oğlumun zekâsı 
yerindeydi. Hatta okuldaki birçok şımarık öğrenciden daha zekiydi. 


Derslerine bakıldığında bu açıkça görülebilirdi. Öteki çocuklar 
başarıyorsa Burç da başarabilirdi. Down sendromu var diye oğlumun geride 
kalmasına izin veremezdim. Normal çocuklar nasıl eğitim alıyorsa Burç da 
aynısını alacaktı. Bunun için gerekli desteği, konuşma terapisini, fizik 
tedaviyi, pedagog yardımını zaten ona sağlıyorduk. Bu nedenle müdüre 
oldukça sert çıkmıştım. Müdür kem küm etmeyi sürdürünce de olayı basına 
sızdırırım, diyerek açıkça tehdit etmiştim. Tehdidim işe yaramış, oğlumu 
rahat bırakmışlardı. Sanırım Melek bu olayı duymuştu. Yıldızımız hiç 


barışmasa da tıpkı Nihat gibi, Melek'in de Burç'a yönelik içten duygular 
taşıdığını biliyordum. Dostça omzuna dokundum. 


"Sorun kalmadı, Burç şu sıralar oldukça iyi." 
"Sevindim" dedi. 
"Dize ne yapıyor? Dersleri iyi mi?" diye sordum. 


"İyi, iyi" dedi. Melek sorumu yanıtlarken, bakışlarım onu bekleyen 
arkadaşlarına kaymıştı. Daha doğrusu arkadaşlarından hanım olanına öteki 
durmadan sigara içen, şişman, kısa boylu, kirli saçlarını atkuyruğu yapmış 
çirkin bir herifti. Kadın ise şaşırtıcı şey, dikkatleri üzerine çekecek kadar 
güzeldi. Siyah bir ceketle, aynı kumaştan bir etek vardı üzerinde, içine de 
kül rengi bir bluz giymişti. Kumral kaşların altından insana içtenlikle bakan 
su yeşili, hafif çekik gözler, minik bir burun. Kalın olmayan ama bu güzel 
yüzü tamamlayan pembe dudaklar. Bal rengi saçları oval yüzünü 
çevreleyerek, omzuna kadar düşüyordu. Koyu renk kumasın üzerinde 
saçlarının rengi açılıyor, adeta sarıya dönüşüyordu Güzel olmasının dışında, 
kadının öyle bir havası vardı ki, sanki bakmayın bunların yanında 
durduğuma, aslında başka dünyaların insanıyım, der gibiydi. Giysileri 
yüzünden onun bir bankada çalışıyor olabileceğini düşündüm. İyi de bir 
bankacının Melek gibi birinin yanında ne işi olabilirdi? Gözlerim kadının 
üzerinde bunları düşünürken, Melek durumu fark etmiş 


olmalı ki, "Selim, seni arkadaşlarımla tanıştırayım" dedi. 


Melek'ten hiç böyle bir davranış beklemediğim için hazırlıksız 
yakalanmıştım, ama çabuk toparlandım. 


"Arkadaşım Katya" dedi Melek başıyla güzel kadını işaret ederek, 
"kendisi Rus'tur." 

"Rus mu?" diye irkildim. 

Melek beni yanlış anlamıştı, dudaklarında iğneleyen bir gülümseme 
belirdi. 


"Evet Rus" diye yineledi meydan okuyan bir ses tonuyla. "Katya sanat 
yönetmenidir, aynı zamanda çok iyi bir çevirmendir. Lermantov'dan, 
Puşkin'den çeviriler yapar." 


Sessiz kalmamı ağzımın payını verdiğine yorumlamış olacak ki 
yanındaki tombul arkadaşını işaret ederek sürdürdü sözlerini. "Sıtkı Koral 
da bizim şair arkadaşlardan." 


Melek konuşurken, Katya kumral kaşlarının altındaki çekik gözlerini 
yüzümüze dikmiş kendinden emin bir gülümsemeyle bizi süzüyordu. 


"Kocamı tanıyorsunuz" dedi Melek. Şimdi kendi arkadaşlarına 
dönmüştü. "Selim de onun çocukluk arkadaşıdır." 


Şair arkadaşlardan Sıtkı nedense düşman gözlerle kalp kalbe karşıdır, 
aslında ben de heriften hiç hazzetmemiştim beni süzerken, Katya 
gülümseyerek elini uzattı. 


"Memnun oldum" dedi. Türkçe'yi hoş bir aksanla konuşuyordu. 


"Ben de" diyerek kadının uzattığı eli sıktım. Katya'yla tokalaşınca başka 
çaresi kalmayan şair arkadaş da ayıp olmasın diye uzattı elini. Onun elini 
sıkarken, Katya, Nihat'la selamlaşıyordu. Bakışlarımı şişman şairin 
sıkıntıyla beni süzen kahverengi gözlerinden kaçırıp Katya'ya çevirdiğimde, 
"Puşkin'in 'Çingeneler' şiirinin eski bir basımını buldum" diye anlatıyordu 
Nihat. "Kitabın kapağı yok, baştaki sayfalar yıpranmış, çevirenin adı 
okunmuyor. Bir dostum Hasan Ali Ediz ya da Nâzım Hikmet çevirisi 
olabileceğini söyledi. Senin için saklıyorum, bir ara uğra da al." 


"Öyle mi?" diyen Katya'nın su yeşili gözleri sevinçle aydınlandı. 'Ben de 
sizinkilerin Puşkin'i nasıl çevirdiğini merak ediyordum." 


Kendisine baktığımı fark edince, gülümseyerek bana döndü. 
Konuşmamak kabalık olurdu. 


"Demek Rus'sunuz?" diye aptalca bir soru sordum. 
"Evet. Rusları tanır mısınız?" 


"Yoo tanımam. Ama babamın ailesi Bulgaristan'dan göçmüş. Babam 
biraz Rusça bilirdi. Yıllar önce galiba bir de Rus ortağı varmış." 


"Siz ne iş yapıyorsunuz?" 
"Tekstil işi." 


"Yok canım Selim her zamanki gibi mütevazı davranıyor" diyerek lafa 
girdi Nihat. "AZYA markasını duymadın mı? O firmanın sahibidir kendisi." 


Katya buna çok şaşırmadı. 
"Demek modacısınız?" diye sormakla yetindi sadece. Nihat bozulmuştu. 


"Sadece modacı olur mu canım! Selim'in tüm dünyaya üretim yapan bir 
fabrikası var... Beyoğlu'ndaki mağazayı görmüşsündür: AZYA." 


"Aa biliyorum, şu eski binanın karşısında." 
"Rumeli Han'ın" diye hatırlattım. 
"O eski binanın adı Rumeli Han mı?" 


"Evet, Beyoğlu'nun en eski hanlarından biridir, TI. Abdülhamid'in 
mabeyincilerinden Ragıp Paşa tarafından geçen yüzyılın başlarında 
yaptırılmış." 


Hayranlıkla baktı genç kadın. 
"Tarihi iyi biliyorsunuz..." 


"Bizim Selim Beyoğlu'nu avucunun içi gibi bilir. Hangi bina kaç yılında, 
kim tarafından yapılmış sor anlatsın." 


Nihat'ın zevzekliği beni utandırmıştı. 


"Abartıyor" dedim, "mimarlık okuduğum için bazı bilgiler edinmek 
zorunda kaldım." 


Nihat'ın çenesi açılmıştı. 

"Yok canım, Selim çok bilgilidir." 
"Malumatfuruş demek istiyor" dedim. 
Katya bu sözcüğün anlamını bilmiyordu. 
"Ne? Ne?" 


"Malumatfuruş, yani kimsenin işine yaramayacak bilgileri toplayıp, 
ukalalık yapan kimse" diye işi sulandırmak istedim. Ama Nihat izin 
vermiyordu ki. 


"Hiç de değil. Bakma böyle alçak gönüllü olduğuna. Lisedeyken en 
çalışkanımız oydu." 


"Ama en yüksek notu yine de Kenan alırdı" dedim. 


Nihat beni övmeyi sürdürecekti ki, Melek araya girdi. 


"Selim'in öğrencilik yıllarındaki basanlarını sonra konuşuruz. Hadi Katya 
gidip şu fotoğraflara bakalım." 


Melek'in müdahalesine üzülsem mi, sevinsem mi bilemiyordum. Nihat'ın 
benim üzerimden zevzeklik yapmasını engellediği için mutluydum, ama 
Katya'yla konuşmayı sürdürmek isterdim. 


"Güzel kadın değil mi?" dedi Nihat. O da benim gibi uzaklaşmakta olan 
Katya'nın arkasından bakıyordu. 


"Çok güzel" diye mırıldandım. 


"Aslında talihsiz bir kadın. Beş yıl önce bir Türk'le tanışmış. İlk görüşte 
birbirlerine âşık olmuşlar. Katya, adam için ülkesini bırakıp İstanbul'a 
gelmiş, evlenmişler. Mutlu bir beraberlikleri varmış, ama adam Ağrı 
Dağı'na tırmanırken düşüp ölmüş. Katya Rusya'ya dönmemiş. Türkiye'de 
kalıp kendi mesleğini yapmaya karar vermiş. Bazı reklam şirketlerinde 
çalışmış, ekonomik kriz nedeniyle şimdi işsiz. Bir yayın evine şiir çevirileri 
yapıyor. Galiba bizim Melek'in şiirlerini de Rusça'ya çevirecek..." 


Nihat kadın hakkında bilgiler verirken, Katya'yı izlemeyi sürdürüyordum. 
Üçü birlikte fotoğraflara bakıyorlardı. Katya büyük bir ilgiyle yaklaşıyordu 
fotoğraflara, öteki ikisi işi alaya vurmuşlardı. 


Gülümseyişlerinden, ne gülümseyişi arada bir hiç çekinmeden 
koyverdikleri kahkahalarından, fotoğrafları beğenmedikleri, bizim Kenan'ı 
küçümsedikleri ortaya çıkıyordu. Katya onlara katılmıyordu, yüzündeki 
memnuniyetsiz ifadeden yaptıklarını onaylamadığı anlaşılıyordu. Ötekiler 
daha da azıtınca, Latin Katoliklerin görkemli ibadethanesi Sen Antuan 
Kilisesi'nin arka cephesini gösteren fotoğrafla ilgileniyormuş gibi yaparak, 
aralarındaki mesafeyi açtı. Ötekilerin çok umrunda değildi zaten. Melek, 
kocası Nihat gibi Katya'yı da çoktan unutmuştu. Fotoğraflarla yeterince 
dalga geçtikten sonra alaycı gözlerle davetlileri süzüp, kendi aralarında 
gülüşmeyi sürdürdüler. 


Nihat derin derin iç geçirerek rakı kadehlerini ardı ardına mideye 
indirirken, ben hâlâ Katya'yı izliyordum. 


Meleklerden iyice uzakta kalmıştı. Bir ara fotoğrafları bırakıp, 
kalabalıkta birine bakmaya başladı. Baktığı yöne dönünce, bizim Kenan'ı 


gördüm. Kenan elinde bir cin kadehi, Katolik Ermenilerin Beyoğlu'ndaki en 
büyük kilisesi olan Surp Onan Voskiperan Kilisesi'nin içini gösteren bir 
fotoğrafın önünde yaşlıca bir adamla konuşuyordu. Katya'nın bakışlarında 
hayranlık mı vardı, yoksa sadece merak mı, anlamak zordu. Fakat biraz 
düşününce Katya gibi bir kadının Kenan'dan hoşlanacağı sonucuna kolayca 
varılabilirdi. Kenan, bu fotoğrafları çeken adamdı, bu topluluğun varlık 
nedeniydi, gecenin yıldızıydı. Öyle olmasa bile kırçıllaşmaya başlayan 
kıvırcık siyah saçları, bir parça alaycı ama her zaman kendinden emin 
bakan ışıltılı gözleri, ortadan biraz uzun, uyumlu bedeniyle oldukça 
yakışıklıydı. Kahverengi kadife ceketinin içine giydiği be gömlek, bu 
giysiyi tamamlayan siyah kot pantolonla her zamankinden daha dinç 
görünüyordu. Spor giyinerek genç görünmeye çalıştığını düşündüm. Oysa 
buna ihtiyacı yoktu, içimizde en genç gösteren oydu. Yalnızca genç mi, en 
yakışıklımız, en çekicimiz, en etkileyicimiz de oydu. 


Katya ona bakarken kıskançlığa benzer bir duyguya kapılır gibi oldum, 
ama hemen kendimi toparladım. 


Bu çok saçmaydı. Kenan benim en yakın arkadaşımdı, ayrıca ben evli bir 
erkektim, üstelik karımı da seviyordum. Ne kadar güzel, ne kadar çekici 
olursa olsun hiçbir kadınla ciddi bir ilişki düşünemezdim, hele şu sıralar 
bırakın ciddi ilişkiyi, bir gecelik aşklara bile hazır değildim. Hem bu türden 
ilişkilere ihtiyacım da yoktu. Mutluluk, yetinmeyi bilmektir. Belki de 
Katya'nın bu denli ilgimi çekmesi güzel olmasından çok Rus olmasıyla 
ilgiliydi... Nedeni ne olursa olsun gece boyunca ben, bu güzel kadına, o da, 
Kenan'a bakmayı sürdürdü. Evet, ne yazık ki ona her bakışımda gözlerini 
Kenan'a kenetlenmiş olarak buluyordum. 


Kenan ise Katya'nın farkında değildi. Büyük bir heyecan içinde 
gazetecilerle, eleştirmenlerle konuşuyor, herkese gülümseyerek insanlara 
hoş görünmeye çalışıyordu. Bu sergiden beklentisinin çok büyük olduğunu 
anlıyordum. Kenan daha önceden de pek çok fotoğraf sergisi açmıştı. 
Onların hiçbirinde bu denli heyecanlı olmamıştı. Bu serginin ötekilerden 
farkı neydi? O gece fırsat bulup soramadım tabii. Ama, daha önce de 
söylediğim gibi çok geçmeden Kenan, Nevizade Sokak'taki İmroz 
Meyhanesi'nin önünde, insanı yakmadan tatlı tatlı ısıtan sonbahar güneşine 
karşı kurulmuş bir masada olan biteni anlatacaktı bize... 


Üçüncü Bölüm 


İmroz Meyhanesi'nde buluşma önerisi Kenan'dan gelmişti. Telefondaki 
sesinde bir bozgun havası seziliyordu. Aslında o gün rakı içecek halim 
yoktu. Gülriz oğlumuz Burç'u fizik tedavisine götürecekti. Ben de eve 
erkenden gidip son günlerde olanlar hakkında düşünmek istiyordum. 
Üstelik içtiğimde ertesi gün başım ağrıyor, kendimi iyi hissetmiyor, 
dikkatimi işe veremiyordum. Fakat Kenan'ın gergin olduğunu fark edince, 
dertleşmek istediğini anladım. İhtiyaç duyduğumuzda Kenan hep yanımızda 
olurdu. Benim de arkadaşımın yanında olmam gerekiyordu. Nihat'ın öneriyi 
daha başından kabul ettiğinden de emindim. 


Nevizade Sokak'a girip yazdan kalan bu sonbahar ikindisinde İmroz 
Meyhanesi'nin önüne sıralanmış 


masalardan birinde, Nihat'ı gördüğümde yanılmadığımı anladım. Masa, 
deniz börülcesinden radikaya, ahtapot salatasından lakerdaya, sardalye 
salamuradan salataya, kavundan beyaz peynire kadar çeşitli mezelerle 
donatılmıştı, demek ki epeydir buradaydı. İkindi güneşine sırtını veren 
Nihat, mevsim salatasına limon sıkmakla meşgul olduğu için yaklaşıncaya 
kadar beni fark etmedi. Önünde duran bardakta rakının yarılanmış olduğunu 
görünce, "Ne o, bizsiz mi başladın içmeye" diye takıldım. 


Başını kaldırıp, yüzüme baktıktan sonra, "Erken çıktım be Selim" dedi. 
Gözlerini kısıp, alt dudağını sarkıtarak söylemişti bunları. Sıkıntılı olduğu 
anlarda hep böyle yapardı. Artık sizin de tahmin edebileceğiniz gibi Nihat 
için sıkıntı genellikle para demekti. Daha iki ay önce taşındığı yeni evin 
kirasını ödemek için benden borç istemişti. Şimdi yeniden para istemek 
zoruna gidiyor olmalıydı. Bu gece kötü geçecek diye düşündüm; Kenan da, 
Nihat da keyifsiz. Sanki kendi derdim yetmezmiş gibi bir de bunların 
meseleleriyle uğraş. Ama mademki gelmiştim, ilgili arkadaş rolünü sonuna 
kadar oynamam gerekiyordu. 


"Tatsızsın?" dedim karşısındaki iskemleye çökerken. "İşler yolunda 
gitmiyor mu?" 


Sesimin bıkkın çıktığının farkındaydım. Kötü bir başlangıç olmuştu, ne 
yapayım, daha fazlasını beceremiyordum. Nihat da anında fark etmişti 


halimi. Belki de bu nedenle konuyu geçiştirmeye çalıştı. 
"Yok be, dükkânda otur otur, bunaldım biraz." 


Anladım, bugün benden para istemeyecekti. Bu, Kenan'ı deneyecek 
anlamına geliyordu. Doğrusu da buydu. Üst üste aynı kişiden borç almak 
hiç de adil değildi. Bir benden, bir ondan almalıydı. Çok deşmemeye karar 
vererek, kadehime büyük bir dikkatle iki parmak rakı doldurdum. 


"Ooo çok koydun be" diye takıldı Nihat. "Dikkat et sarhoş olacaksın." 


Yanıt vermeye hazırlanıyordum ki, birinin omzuma dokunduğunu fark 
ettim, başımı çevirince Kenan'ın gergin yüzüyle karşılaştım. 


"Kusura bakmayın geciktim. Geri zekâlı menajerimle konuşuyordum." 
Yanımdaki iskemleye otururken sürdürdü konuşmasını. "Yok efendim basın 
beni sevmiyormuş, züppe buluyormuş, sanatçılık konusunda samimi 
olduğumu düşünmüyormuş, fotoğrafçılığı tıpkı bungie jumping gibi eğlence 
olsun diye yapıyormuşum. Beceriksiz puşt..." 


Durdu, önüne iki bardak çekti. Nihat ondan önce davranıp doldurdu 
kadehini. Nihat'ın Kenan'dan para isteyeceği kesinleşmişti. Kenan kadehe 
dökülen rakının miktarına baktı, Nihat tam istediği kadar doldurmuştu, 
sesini çıkarmadı. Her zamanki gibi suyu yanındaki bardağa koydu. Kenan 
rakıyı sek severdi. 


"Hadi sağlığınıza" diyerek kaldırdı kadehini; biz de uyduk. 


İçkisini yudumlayıp kadehi masaya koyarken, menajeriyle yaptığı 
konuşmayı anlatmayı sürdürdü. 


"Gerçi söyledikleri yalan da değill © gazetecilerin, fotoğraf 
sanatçılarının, eleştirmenlerin hiçbiri çekemiyor beni. Abi anlayamıyorum 
bu herifleri. Sanatçı olmak için illa açlıktan nefesinin kokması mı 
gerekiyor? Alayı ibne bunların, alayı orospu çocuğu... Ama kabahat bende, 
niye çağırıyorsun kokteyline? Adam yerine koydun mu, böyle olur işte..." 


Güya bize anlatıyordu, ama ne fikrimizi soruyor ne de konuşmasına ara 
veriyordu. Konuştukça da öfkesi artıyordu. Sonunda dayanamayıp gülmeye 
başladım, biraz geç de olsa Nihat da bana katılma cesaretini gösterdi. Önce 
hafiften başlayan gülüşmelerimiz giderek bir krize dönüştü. İki arkadaş 
kahkahaları koyverdik. 


"Ne gülüyorsunuz lan?" diye çıkıştı Kenan. Kimin umurunda, film 
kopmuştu bir kere. Artık istesek de duramıyorduk. Baktı olmayacak, 


"Gülün lan ibneler" dedi, "siz de az puşt değilsiniz zaten." 


Ama bunu söylerken kendisi de gülmeye başlamıştı. Kriz geçene kadar 
güldük. Gülmekten gözlerimde beliren yaşları masadaki peçetelerden 
biriyle silerken sordum: 


"Ne oldu oğlum, niye bu kadar kızdın? Şu işi başından anlatsana." 


"Anlatayım da tekrar gülün değil mi?" diye tatlı tatlı sitem etti. Fakat 
anlatacağını o da, Nihat da, ben de biliyorduk. 


"Fena mı oldu oğlum, bak güldük biz de rahatladık, sen de." 


Konuşan Nihat'tı. Kenan'ı hoş tutacaktı ya, yalakalığı sonuna kadar 
sürdürürdü artık. 


"Keşke rahatlasam ya" dedi. Gülmeyi kesmiş, yine o sıkıntılı yüz 
ifadesini takınmıştı. "Aklıma tüküreyim, nereden bulaştım şu fotoğraf 
işine?" 


Tabağıma beyaz peynir aldıktan sonra, "Ben söyleyeyim" dedim alaycı 
bir tavırla. Başımla Nihat'ı gösterdim. "İşte bu herifin yüzünden. O 
öğretmedi mi fotoğrafçılığı sana." 


Ahtapot salatasını çiğnemekte olan Nihat'ın lokmaları boğazında kaldı. 
Kenan'ın kaş altından dik dik kendisine baktığını görünce, ağzındakileri 
hızla yutarak savunmaya geçti. 


“Yapma Selim, benim ne suçum var? Kenan kendi öğrenmek istemedi mi 
fotoğraf çekmeyi?" 


"Doğru söylüyor. Onun bir suçu yok" diyerek Nihat'ı rahatlattı Kenan. 
"Ne bok yediysem kendi kendime yedim. Ama olmadı abi. Olacağı da yok." 


"Oğlum sen de çok acele ediyorsun" diyerek çattım. "Biraz sabret, biraz 
daha fotoğraf çek, birkaç sergi daha aç." 


"Daha kaç sergi açayım be Selim? Bu benim onuncu sergim. Yolları 
çektim, dağları çektim, kuşları çektim, gölleri çektim, yaylaları çektim, 
ağaçları çektim, yaşlı kadınları, genç kızları, çocukları çektim. Daha ne 
çekeyim abi? Adamlar ilgi göstermiyorlar işte. Kokteyle gelen 


televizyoncuları, gazetecileri (ogözlerinizle gördünüz. Kaç kamera 
dolaşıyordu ortalıkta, kaç flaş patladı. Ertesi gün tek bir haber çıkmadı 
televizyonlarda. Gazetelerde de küçücük haberler; o da sanat sayfalarının 
köşelerinde. Ne bir eleştiri var ne bir değerlendirme. Yok abi, adamlar bizi 
görmezden geliyorlar. Ciddiye almıyorlar. Bizim menajere göre, yaşam 
tarzım onları sinirlendiriyormuş. Ne yapayım abi, bu saatten sonra yaşam 
tarzımı mı değiştireyim? 


Özür mü dileyeyim heriflerden? Söyleyin abi ne yapayım?" 
İkimizin de yüzüne bakarak sormuştu sorusunu; yanıtlayan Nihat oldu: 


"Niye özür dileyesin oğlum. Yanlış olan sen değilsin ki onlar." Kenan'ın 
bakışlarında hiçbir değişiklik olmadığını görünce bana döndü. "Öyle değil 
mi abi, bu sanat camiası bozuktur. Her türlü puştluğu, envai çeşit entrikayı 
yaparlar, ne ararsan var bunlarda..." 


Nihat konuşmasına tepki alamayınca sustu. Bir süre üçümüz de sustuk. 
Sessizliği bozan ben oldum. 


"Yahu Kenan bu fotoğraf meselesi çok mu önemli?" 


"Önemli Selim" dedi. Hiç duraksamadan yanıtlamıştı. Soran bakışlarımla 
karşılaşınca açıklamaya başladı. 


"Çok önemli abi. Şu uçak kazasını hatırlıyorsunuz değil mi? Hani 
ölmekten son anda kurtulmuştum. Ne olduysa orada oldu... Allah kimsenin 
başına vermesin, korkunçtu. Alevlerin cehenneme döndürdüğü o kabinde 
oturmuş çaresizlik içinde ölümü beklerken bütün hayatım gözlerimin 
önünden geçti." 


Kederli hali bana dokunmuştu; geçiştirmek için, "Biliyoruz Kenan, 
bunları daha önce anlattın" dedim. 


"Hepsini anlatmadım. O kabinin içindeyken, ilk kez bir hiç olduğumu 
anladım. O kadar para pul, mal mülk, yaşadıklarım, anılar filan, hepsi hiçti. 
Öldüğümde benden geriye sadece bir hiç kalacaktı. Evet, kocaman bir hiç. 
Yaşadığımı kanıtlayan ne bir belge ne bir iz ne de bir işaret bırakacaktım. 
Aynı babam gibi. Hatta babamdan da kötü. Sonuçta bir işe yaramasam da o 
beni bırakmıştı geriye. Öyle ya da böyle onun adını yaşatıyordum. Fakat 
öldüğümde benden geriye hiçbir iz kalmayacaktı. Bir rüzgâr gibi silinip 
gidecektim." 


"Kafayı niye ölüme takıyorsun abi? Daha biz genciz" diye Nihat itiraz 
edecek oldu, yanıt hazırdı: 


"Ama öleceğim, siz de öleceksiniz. Çocuklarınız da ölecek, insanlar bizi 
unutacak. Yüz yıl, bilemedin yüz elli yıl sonra kimse bizim yaşadığımızı 
bilmeyecek. Var mıydık, yok muyduk belli olmayacak." 


Yine saçmalamaya başlamıştı Kenan. 
"Eee" diye mırıldandım. 


"Eece'si, ben unutulmak istemiyorum arkadaş. İnsanlar beni hatırlasın, bu 
dünyadan Kenan Sorgun diye bir adamın geçtiğini bilsinler istiyorum." 


"Yani bir nevi ölümsüzlük istiyorsun" diye tamamladı Nihat'ın sesinde 
belli belirsiz alaycı bir tını vardı. 


Ama Kenan kendini öyle kaptırmıştı ki, bunu fark etmedi bile. 


"Aynen öyle, bir nevi ölümsüzlük istiyorum" dedi olanca ciddiyetiyle. 
Onu böyle görünce 10. sınıfta merak sardığımız, daha doğrusu Kenan'ın 
merak sardığı bizim de onun peşi sıra sürüklendiğimiz tiyatro serüvenini 
hatırladım. Shakespeare'in Kral Lear'ini oynuyorduk. Kenan başrolü 
kapmıştı, yani Kral Lear'i oynuyordu. 


Kızlarının vefasızlığını gören kral büyük bir yıkım yaşayacaktı. İnanın 
bana Kenan şimdi o oyundaki gibi yüzünde trajik bir ifadeyle oturuyordu 
masada. Onun bu hali bana komik geldi. Kendimi tutamadım, yine gülmeye 
başladım. Bu kez Nihat katılmadı gülmeme, Kenan'ın da yüz ifadesi 
değişmedi. 

"Niye gülüyorsun Selim?" diye sordu. Sesinde meydan okuyan bir ifade 
vardı. Olsun, benim de geri adım atmaya hiç niyetim yoktu. 


"Niye gülmeyeyim Kenan" dedim. Artık onunla ciddi konuşmanın 
zamanı gelmişti. Herif elli yaşındaydı, ne var ki aklı hâlâ havalardaydı. 
"Saçma sapan konuşuyorsun abi. Öldükten sonra, seni hatırlasalar ne olur, 
hatırlamasalar ne olur? Çürüyüp toprağa karışırken, adının anıldığını mı 
hissedeceksin? Seni alkışlayan ellerin sesini mi duyacaksın? Seni göklere 
çıkaran yazıları mı okuyacaksın? Bırak Allah aşkına bu işleri, aklını başına 
topla. Daha genç sayılırsın, sağlığın yerinde, rahatın yerinde, paran var, 
hayatın tadım çıkarmak dururken niye kafanı böyle abuk sabuk konulara 
takıyorsun?" 


Hayret, lafımı hiç kesmeden dinledi. Kenan'la tartıştığımızda genellikle 
karşıdakinin söylediklerini sonuna kadar dinlemeye dayanamaz, hemen 
araya girerdi. Yanıt vermek için sözümün bitmesini bekledi. 


"Ben hayatın tadını çıkardım Selim" dedi. Kendinden emin bir adamın 
ağırbaşlılığı içinde, sözcüklerin üzerine basa basa konuşuyordu. "Sizin gibi 
filan da değil. Hakikaten hayatın tadım çıkardım. Biliyorsunuz işte, karılar, 
arabalar, tekneler... Gitmediğim köşe, girmediğim delik, tatmadığım yemek 
kalmadı şu yeryüzünde. Bir ibneliği denemedim, o da içimden gelmiyor. 
Yanlış anlama Selim, ama söylediklerinin benim için hiçbir anlamı yok. 
"Oğlum senin aklından zorun var' deseniz, anlarım. Sizi de haklı bulurum. 
Psikoloğa git derseniz' tamam, ona da giderim. Ama gözünüzü seveyim, şu 
bayat hayatla, bayat ilişkilerle beni oyalamayın. Size yetebilir ancak bana 
yetmiyor abi. Yetmiyor işte..." 


Kenan bu tonda konuşmaya başladığında onu değiştirmenin imkânsız 
olduğunu bilirdim, üstelemedim. 


Şundan emindim ki üç hafta mı olur, üç ay mı olur, bir süre sonra yine 
boş bir işe bulaştığını anlayacak, o zaman da sanki bu konuşma hiç 
yapılmamış gibi, bugün tutkuyla karşı çıktığı pek çok düşünceyi 
savunacaktı. Fakat şu anda onunla tartışmanın yararı yoktu. Sustum, hiç 
niyetim olmadığı halde kadehteki rakıyı bitirip, ikincisini doldurdum. Nihat 
da benim gibi düşünüyor olacak ki, o da sessiz kalmayı seçip rakısına 
sarılmıştı. Sessizlik uzamaya başlayınca, Kenan usulca dirseğime dokundu. 


"Bana kızmıyorsunuz değil mi?" dedi. Sesi yumuşamıştı. "Sizi kırmak 
gibi bir niyetim yok. Siz benim canımsınız abi. Ben derdimi anlatmaya 
çalışıyorum." 


Gülümseyerek başımı kaldırdım. 


"Derdini anlatırken bizi küçümsemesen daha çok memnun olacağız" 
dedim manidar bir ses tonuyla. 


"Yapma be Selim, sizi küçümser miyim oğlum. Biz farklıyız, hepsi bu. 
Bakma az önce söylediklerime, bazen keşke Selim ve Nihat gibi olabilsem 
diye düşünüyorum. O zaman hayat daha kolay olurdu. Fakat abi bana büyü 
mü yaptılar, lanetlediler mi, nedir? Kafam hep bu acayip işlere takılıyor. 
Bilmiyorum abi, valla bilmiyorum!" 


Yüzünde özür dileyen, adeta yalvaran bir ifade belirmişti. 


"Olur be" dedim elimi elinin üstüne koyarak. "Canını sıkma. Bu da senin 
rengin, senin güzelliğin. Hepimiz aynı olsaydık, sıkıntıdan ölürdük." Tek 
tek ikisinin de yüzüne baktıktan sonra, başımı usulca sallayarak onay 
istedim. "Yalan mı?" 


Sorumu yanıtlamak yerine, "Hadi içelim abi" dedi Kenan. 


Kadehleri kaldırdık. Nihat da dalgınlaşmıştı.  Konuşacağını hiç 
sanmıyordum ama, "Aklıma ne geldi biliyor musun Kenan?" dedi. 


Masaya oturduğundan beri mezelere dokunmayan Kenan o sırada ekmek 
tabağına uzanıyordu. 


"Ne geldi?" diye öylesine sordu. 


"Aslında menajerini haksız yere suçluyorsun. Tamam dallamanın biri 
olabilir ama herif haklı, bu gazeteciler olay peşindedir. Senin kokteylinde 
olay yok ki abi! Gazeteci neyi haber yapsın?" 


Kenan söylenenleri pek önemsememişti. Aldığı ekmeğin üzerine 
tereyağını sürerken, "Ne yapacaktık Nihat?" diye sordu. "Olay olsun diye 
kokteylde kavga mı çıkaracaktık, davetlileri mi dövecektik, cinayet mi 
işleyecektik?" 


Sesi hem alaycı hem de gergindi. 


"Tam üstüne bastın" diye atıldı Nihat. Kenan gibi ben de gözlerimi ona 
diktim. İşaret parmağım Kenan'a uzatarak heyecanla açıklamaya başladı. 
"Evet abi, işte bu. Bak, sen de söyledin, gazetecilerin ilgisini çekmek için 
bize gereken cinayettir." 


Cinayet lafı tüylerimi diken diken etmeye yetmişti, ne saçmalıyordu bu 
salak! Benim düşüncelerime Kenan tercüman oldu. 


"Lan, sen benden de manyakmışsın be" dedi sinirli sinirli gülerek. Bir 
elinde kızarmış ekmek, bir elinde ucu tereyağına batırılmış bıçak, hâlâ 
yemeğine başlayamamıştı. "Gazetecilerin ilgisini çekelim diye katil mi 
olacağız?" Bana döndü. "Duydun mu Selim? Seninki adam öldürelim 
diyor." 


Yanlış anlaşılmış olmanın verdiği huzursuzlukla, "Kim adam öldürelim 
diyor?" diye homurdandı Nihat. 


"Ya ne diyorsun oğlum?" Elindekileri tabağa bıraktı Kenan. Anlaşılan 
bugün karını doyuramayacaktı. "Az önce gazetecilerin ilgisini çekmek için 
bize gereken cinayet demedin mi?" 


"Dediiim, ama cinayeti biz işleyelim demedim." 
Kenan işi iyice alaya vurdu. 
"Kiralık katil mi tutacağız?" 


"Yok kardeşim; ne katili ne cinayeti! Dinlemiyorsun ki anlatayım." Bana 
döndü. "Şuna söyle de biraz sussun." 


Her zamanki gibi yine arabulucu rolü benim olmuştu. 


"Tamam Kenan, bırak da anlatsın. Bu arada sen de karnını doyurursun" 
dedim. Aptalca bir öneride bulunacağını bile bile yine de Nihat'ın ne 
söyleyeceğini merak ediyordum. Kenan teslim olduğunu göstermek için 
önce ellerini havaya kaldırdı, sonra ekmeğine uzandı. 


"Abi biliyorsunuz yıllarca adliye muhabirliği yaptım" diye başladı 
anlatmaya bizimki. "Yıllarca ceset fotoğrafı çektim. Aslında polis gerekli 
araştırmayı tamamlamadan, bizim cinayet mahalline girmemiz yasaktı, ama 
Cinayet Masası'ndakilerle ahbap olduğumuz için rahatlıkla giriyorduk. 
Normalde polis olay mahallinde titiz bir inceleme, araştırma yapmadan 
ceset kaldırılmaz. Deliller toplanır, cesedin yatışma göre düşme pozisyonu 
saptanır, olay mahallinin fotoğrafı çekilir. Evet, ceset yerdeyken, ortalık 
kırık dökük ya da her ne durumdaysa belgelenmelidir. Savcılık ön 
soruşturmada polisten bunları ister." 


Laf uzayınca, ağzındaki lokmayı mideye indirmiş olan Kenan 
dayanamayıp, "Bunun konumuzla ne ilgisi var?" diye araya girdi. 


"Biraz sabır abi, tam oraya geliyorum işte. Cinayet mahallinde çekilen 
fotoğraflar hazırlık soruşturması dosyasında bulunur. Yani olayın geçtiği 
bölgenin karakolu uygunsa orada saklanır, yoksa bölge emniyet müdürlüğü 
arşivine gider. Şimdi kulaklarınızı dört açın, asıl söylemek istediğim konuya 
geliyorum. Burada, yani Beyoğlu'nda yılda kaç cinayet işleniyor biliyor 
musunuz?" 


"Nereden bilelim oğlum?" 


Nihat ilgimizi çektiğinin farkında, başını sallayarak, "Onlarca" diye 
yanıtladı kendi sorusunu. "Kenan, senin Beyoğlu Emniyeti'yle aran iyi. 
Başkomiser Cüneyt mi ne, bir adamla görüşüyorsun. Bir ara poligonda atış 


talimlerine katılmıştınız..." 
"Katılmıştık..." 


"Abi sen bu adamdan cinayet dosyalarındaki fotoğrafları istesen verir 
mi?" 


Nihat'ın ne demek istediğini anlamıştım, anlar anlamaz da içimi bir 
huzursuzluk kaplamıştı. Hepimizin başını belaya sokacaktı bu salak. İşin 
tuhafı Kenan'ın hâlâ olayı kavrayamamış olmasıydı. Belki o da kavramıştı, 
ancak emin olmak istiyordu. 


"Niye isteyeceğim fotoğrafları?" 
"Anlatacağım. İstesen verir mi, vermez mi?" 
Kenan bir an düşündü. 

"Ne bileyim?" 


"Bilmeyecek ne var oğlum. Benim bildiğim Beyoğlu Emniyeti'ne bir sürü 
yardım yaptın. Camları kırılır, sen taktırırsın; boyaları dökülür, sen 
boyatırsın. Demek istediğim o senin başkomiser bence senin isteğini 
kırmaz. Böylece fotoğrafları alırsın." 


"Diyelim ki Cüneyt bizi kırmadı, fotoğrafları aldık ne olacak?" 


"Ne mi olacak? Abi bir stüdyo tutacaksın, sağlam bir sanat yönetmeni, 
bir dekoratör bulacaksın, mankenler kiralayacaksın. Cüneyt'ten aldığın 
resimlerdeki görüntüyü inceden inceye yeniden kurgulayacaksın. Bütün 
ustalığım göstererek fotoğraflarını çekeceksin." 

Kenan'ın ela gözleri heyecanla kıpırdandı, 

"Siyah beyaz tabi" diye dalgın mırıldandı. 

"Siyah beyaz" diye yineledi Nihat. "Bak bunu düşünmemiştim." 


Kenan'ın bu tehlikeli öneriyi benimsediğini artan bir endişeyle 
izliyordum. Nihat, benim ruh halimden habersiz, taşı gediğine koymuş 
adamın hevesi içinde anlatmayı sürdürüyordu. 


"Çekimler bitince de 'Beyoğlu Cinayetleri' adı altında bir sergi açacaksın. 
Bak bakalım, basın ilgi gösteriyor mu, göstermiyor mu? Bütün fotoğrafçılar 
kıskançlıktan geberecek valla." 


Kısa bir sessizlikten sonra, "Ya haklısın galiba" diyerek yerinde 
kıpırdandı Kenan. "Sergi salonunu da morg şeklinde dizayn ederiz Acayip 
ilgi çeker." Rakısından bir yudum aldı. "Abi olur bu iş be" diye yineledi 
neşeyle. Bize değil kendi kendine konuşur gibiydi. "Valla olur." 


"Bence olmaz" dedim. Bu iki sözcük soğuk duş etkisi yaratmıştı 
üzerlerinde. Şaşkınlıklarını fırsat bilip, 


"Çocuklar siz delirdiniz mi?" diye çıkıştım. "Cinayetlerden söz ediyoruz 
burada! Şaka değil, işin ucunda katiller var, sapıklar var, psikopatlar var. Ya 
biri kafayı takarsa. Kötü kötü konuşmayayım... Canından olursun valla. 
Sonra maktullerin aileleri var, ya onlar fotoğrafı fark ederse. Milyarlarca 
liralık tazminat ödemen gerekir. Ayrıca bu ahlaki bir davranış mı sizce? 
Ölmüş insanların fotoğraflarım kullanarak, ölümsüzlüğü yakalamak. Ya 
insanlar sizi ahlaksızlıkla, ölü soyuculuğuyla suçlarsa?"' 


, Hâlâ şaşkınlıkları sürüyordu. İkisi de ne söyleyeceklerini bilemiyorlardı, 
Ilk savunma, projenin yaratıcısından geldi. 


"Abartıyorsun Selim. Bizim gerçek cinayetlerle bir işimiz yok ki. Bu 
fotoğraf şu olaydan sonra çekilmiştir diye altına yazmayacağız. Kim bilecek 
o cesetlerin gerçek maktuller olduğunu? Dolayısıyla ölüleri taciz etmiyoruz. 
Hem sen demedin mi az önce, öldükten sonra olan bitenin ne önemi var 
diye? Boşa kaygılanıyorsun..." 


Kenan duraksıyordu, Nihat'ın onu yeniden ikna etmesine, bu tehlikeli 
maceraya sürüklemesine izin vermemeliydim. 


"Yanılıyorsun Nihat" diye atıldım. Sesim gereğinden sert çıkmıştı ancak 
bunun için pişman değildim. "Hadi benim korkularım yersiz. Hadi bu 
söylediklerim olmadı. Basın da gerçekten sergiye büyük ilgi gösterdi. 


Bununla yetinirler mi sanıyorsun? Kenan'ın fotoğrafları nereden 
bulduğunu sormayacaklar mı?" 


"Soracaklar tabii" diyerek Kenan da katıldı tartışmaya, "ama bunları 
Başkomiser Cüneyt'ten aldım demeyeceğim ki. Gazetelerde yer alan cinayet 


haberlerini okuyarak, oradaki fotoğraflara bakarak, kendim kurguladım, 
diyeceğim." 


Kenan'ı kaybediyordum. Ucu görünmeyen bir tünele girmemize ramak 
kalmıştı. 


"Onlar da buna inanacak" diye dudak büktüm. 


"Niye inanmasın? Polisiye filmlerdeki cinayet sahnelerinin hepsi gerçek 
bir olaydan mı alınma? Senaristin hayal gücüne göre öyle bir sahne 
yaratılmıyor mu? Biz de onu yapmış olacağız. Bu kadar basit." 


Basitmiş, bu ikisi gerçekten de manyaktı. Hemen başka bir gerekçe 
sundum. 


"Ya yanında çalışanlar gerçeği söylerse? Mesela tutmayı düşündüğünüz 
şu sanat yönetmeni... İlk anlaşmazlığınızda basını karşısına alıp, bu 
fotoğrafları emniyetten aldık derse." 


"Onu hiç merak etme" diye beni yatıştırmaya çalıştı Nihat. "Geçen 
kokteylde gördüğün kadın var ya." 


"Hangi kadın?" 


"Adı Katya, hatırlasana, şu güzel Rus. O sanat yönetmenidir. Moskova'da 
okulunu okumuş oğlum. Hem işi çok iyi biliyor hem de sonuna kadar 
güvenebileceğimiz biri." 


"Nasıl güvenebilirsin abi elin Rus'una." 

"Niye güvenmeyeyim Selim. Melek'in çok yakın arkadaşı..." 
Melek de ne güvenilir kadındır ya, diye geçirdim içimden. 
"Kim bu Katya?" diyerek Kenan merakla sordu. 


"Senin kokteyle gelmişti. Fakat başın o kadar kalabalıktı ki hatırlamazsın 
herhalde. Tanıştırırım sizi." 


"İşi bilen biri mi? Melek'in şu ağzı laf yapan, aylak arkadaşlarından biri 
olmasın." 


"Onlardan biri olsa önerir miyim sana?" 


"Olur tanışalım o zaman. Ben de yarın şu Cüneyt'i bir arayayım. Bakalım 
ne diyecek?" 


Öfkeli gözlerle kendilerini süzdüğümü fark edince, "Kızma be Selim" 
dedi birdenbire Kenan. "Anlıyorum, başımın belaya girmesini istemiyorsun. 
Hiç merak etme, bana bir bok olmaz. Neler atlattım ben. Altı üstü bir 
fotoğraf sergisi açacağız. Hangi katil, hangi sapık, senin kadar ince 
düşünecek de, çektiğimiz fotoğrafın kendi olayı olduğunu anlayacak. Merak 
etme abi, buradan bir tehlike gelmez bana." 


"Seni filan düşünmüyorum" dedim küskün bir tavırla. "Kendi işimi 
düşünüyorum. Aklım yeni açacağımız fabrikada. Büyümek lazım. Dünya 
tekstil pazarı çok acımasız. Bu fabrikayı mutlaka açmalıyım. Fransızlar 
ortak olmak istiyorlar. Önümüzdeki hafta onlarla görüşeceğim. Onlar 
olmazsa bankadan kredi almam lazım. 


Kabul ederlerse Beyoğlu'ndaki üç katlı binayı ipotek ettirmem gerekecek. 
Bir yandan da Burç'un sorunları var. Yani başımı kaşıyacak halim yokken 
bir pisliğe bulaşacaksınız, bir de sizi kurtarmak için uğraşacağım..." 


Kendinden emin bir tavır takındı Kenan. 


"Biz pisliğe bulaşmayacağız, sen de Fransızlarla birlikte yeni fabrikanı 
kuracaksın... Sahi paraya sıkışıksan..." 


Bilerek küçümser bir hava takındım. 

"Sağ ol bu senin karşılayabileceğin gibi bir para değil..." 
Hiç alınmadı. 

"Olsun, ihtiyaç duyarsan hiç çekinme." 


Bakışlarım Nihat'a takılmıştı, borç isteyeceği anlarda yaptığı gibi alt 
dudağını ağzının içine almış 


çiğniyordu. Eminim, tam sırası şimdi konuyu açmalıyım diye düşünüyor, 
ancak bir türlü cesaret edemiyordu. 


Keşke pintilik yapmayıp, masaya oturduğumda karşılasaydım şunun 
ihtiyacını... Fakat artık çok geçti. Bütün huzurumuzu kaçıracak o lanetli 
süreç başlamıştı. Gün geçtikçe çok daha iyi anlayacaktık bunu. 
Alışkanlıktan mıdır nedir, Nihat'a bakarken içimde bir acıma duygusu 
uyandı. Bugün beni çok sinirlendirmişti, yine de ona yardım etmekten 
kendimi alamıyordum. 


"Ben değil de" dedim başımla Nihat'ı göstererek, "sanırım arkadaşın 
ihtiyacı var." 


Derin bir uykudan uyanır gibi, "Ne... neye" diye toparlandı Nihat 
oturduğu iskemlede. 


"Hadi, anlat bakalım" dedim yarı öfkeli, yarı alaycı bir tavırla. "Neymiş 
sıkıntın?" 


"Sıkıntım filan yok" dedi yarım ağız. 


"Anlat oğlum" diye üsteledi Kenan. "Bize söylemezsen kime 
söyleyeceksin?" 


"Bizim Dize... Biliyorsunuz burslu okuyor. Geçen sene kaldı ya, bursunu 
kestiler. İlk taksiti ödedim, ama ikincide..." 


"Niye bize anlatmadın" diye çıkıştım. 


"Hep size söylüyorum abi, yeterince yardım ettiniz bana. Kendim 
hallederim diye düşündüm. Olmadı işte..." 


Daha fazla açıklamasına izin vermedi Kenan. 
"Ne kadar ödemen gerekiyor." 

"İki bin dolar kadar." 

"Tamam, yarın uğra hallederiz." 


"Sağ ol Kenan" dedi Nihat. Sesi titriyordu. Gözlerinin buğulandığını fark 
ettim. Yutkunduktan sonra bana döndü. "Sen de sağ ol Selim..." 


Hava iyice duygusallaşmıştı. 
"Eee balıkları ne zaman istiyoruz?" diyerek hepimizi rahatlattı Kenan. 


Yanımıza ilk oturduğundaki gergin hali gitmiş, tanıdığımız, bildiğimiz o 
neşeli adam olmuştu. Ama ben aynı durumda değildim. Kendimizi bir 
uçurumun kıyısındaymış gibi hissediyordum. Sonunu bilmediğimiz bu 
tehlikeli serüvene sürüklenmemek için artık tek umudum kalmıştı: 
Başkomiser Cüneyt'in bu delilerin önerisini reddetmesi. 


Dördüncü Bölüm 


Ama ne yazık ki, Başkomiser Cüneyt öneriyi reddetmedi; Nihat'ın tahmin 
ettiği gibi emniyetin çatısının onarılması karşılığında Kenan'a cinayet 
mahallinde çekilmiş fotoğrafları vermeyi kabul etti. Yapacaklarını 
onaylamadığım için, Kenan, İmroz'daki yemekten sonra konu hakkında 
konuşmamaya başlamıştı. Fakat Nihat sağ olsun, neredeyse her gün ofisime 
uğrayarak gelişmelerden haberdar ediyordu beni. 


Başkomiser Cüneyt'in önerilerini kabul ettiğini söylemeye geldiğinde, 
mağazamın üçüncü katındaki ofisimde karım Gülriz ve oğlum Burçla 
birlikteydim. Burç, Nihat'ı görünce çılgınlar gibi sevindi. Nihat'ın da ondan 
geri kalır yanı yoktu. Çocuğu kaptığı gibi havalara kaldırdı. Burç'un 
çocuklara özgü dizginsiz kahkahaları çalışma odamı çınlatırken, Gülriz de 
benim gibi mutluluk içinde izliyordu onları. 


Gülriz, Kenan'dan daha çok severdi Nihatı. Hayır, Kenan'ın 
çapkınlıklarının dillere destan olmasından, benim de ondan etkilenerek 
başka kadınlara yöneleceğimden korktuğu için değil; Burç'un Down 
sendromlu olduğunu öğrendiğimizde Nihat'ın hep yanımızda olmasından. 


Kimsenin başına gelmesini istemem; çocuğunuzun özürlü olduğunu 
bilmek, inanın bana, yeryüzünde karşılaşabileceğiniz en kötü durumlardan 
biridir. Önce büyük bir şaşkınlık geçirir insan, ardından inkâr başlar; yok, 
hayır benim çocuğum Down sendromlu olamaz, dersiniz. Doktorların yalan 
söylediğim, yanıldığını düşünürsünüz. Güvenilir insanlara, kaynaklara 
başvurursunuz. Güvenilir kaynakların, uzmanların ne kadar acı verici sözler 
söyleyebileceğine böylece tanık olursunuz. Gerçek karşınıza çıkınca, daha 
doğrusu bundan kaçamayacağınızı anlayınca tarifsiz bir acı, kör bir utanç, 
insafsız bir öfke kaplar içinizi. 


Beşiğinde üzüntünüzden, umutsuzluğunuzdan habersiz uyumakta olan 
şanssız bebeği görmesem, bir daha bu eve gelmesem diye düşünürsünüz. 
Ancak bu uzun sürmez, tam tersi bir düşünce belirir kafanızda: eve 
kapansam dersiniz, hiç dışarı çıkmasam, telefonları açmasam, kimse bana 
soru sormasa, kimseye açıklama yapmak zorunda kalmasam... İnsanlarla 
ilişki kurmazsanız, kimse çocuğunuzu görmezse, kimse bu konuda 
konuşmazsa, tanıdıklarınızın gözlerindeki o tuhaf ifadeyi görmek zorunda 


olmazsanız, böylece sorununuzun da çözüleceğini düşünürsünüz. Fakat 
yapamazsınız, insanlardan kaçamazsınız, zaten çözüm de bu değildir. 


Günler, geceler boyunca aynı soru yankılanır kafanızın içinde: herkesin 
çocuğu sağlıklı olarak doğarken, neden benim çocuğum Down sendromlu 
oldu? Yüzüne karşı söylemeseniz de bütün suçun eşinizde olduğunu 
düşünürsünüz. Ardından ya bütün suç bendeyse diye bir kuşku düşer 
içinize. Tanrı'ya, doğaya, yaratıcı olarak bildiğiniz ne varsa, hepsine isyan 
edersiniz, derken farkına bile varmadan yakarmaya başlarsınız, ardından 
koyu bir çaresizlik gelir, sonra, çok daha sonra durumu kabullenmeye 
başlarsınız. 


Durumumuzu kabullenmemizde en çok Nihat yardımcı olmuştu bize. 
Hem de bu konuda uzman olduğundan değil, sadece yanımızda bulunduğu, 
gözümüzün içine baktığı, elimizi tuttuğu, üzgün olduğunu söylediği için; 
getirdiği kitaplar hiçbir işe yaramasa da bize bu hastalıkla ilgili onlarca 
yazılı kaynak bulduğu için; hiç üstüne vazife değilken konunun 
uzmanlarıyla görüştüğü, öğrendiklerini bizimle paylaştığı için; yalnız 
olmadığımızı, oğlumuzun Down sendromlu olmasının bizi küçük düşürücü 
bir durum olmadığını, bunun her anne babanın başına gelebilecek bir durum 
olduğunu hissettirdiği için; Gülriz'e de, bana da insanların bizi, oğlumuzla 
birlikte kabul edeceğini kanıtlayan ilk kişi olduğu için. Bu nedenle Kenan 
ve benimle olan arkadaşlığı bir yana, aile içinde de özel bir yeri vardı 
Nihat'ın. 


Neyse yine dağıttık konuyu. Gülriz, oğlumu göz doktoruna götürünceye 
kadar Nihat, sanki yaşıtıymış gibi onunla oynadı. Koca adam, yerlerde 
yuvarlandı, koltukların üstüne tırmandı. Artık pek küçük de sayılmayan 
Burç'u sırtına alıp ofisin içinde dolandı. Burç da öyle kaptırmıştı ki kendini 
oyuna, Gülriz'in ısrarı olmasa doktora gitmekten vazgeçecekti. Gülriz'in 
kaşlarının o çatıldığını görünce, hemen toparlandı, bu durumdan 
hoşlanmadığını gizleyemese de Nihat Amcasının sırtından inip, annesine 
yöneldi. Onu teskin etmek yine arkadaşıma düştü. 


"Hiç merak etme Burç, hafta sonu size geleceğim. Oyunumuza o zaman 
devam ederiz." 


Bir anda dağılıverdi Burç'un kederi. 


"Gelecek misin? Sahi gelecek misin?" diye o her zamanki yumuşak 
tavrıyla sordu. Oğlumun sözcükleri düzgünce sıralamasını izlerken, onun 
normal çocuklar gibi konuşmayı öğrenmesi için neler yaptığımızı 
anımsadım. Dil, dudak, çene egzersizleri, katı, pütürlü yemek yeme 
yarışmaları, dilin dışarı sarkmasını önlemek için ayna karşısında ağız 
kapatma çalışmaları, sesini ayarlayabilsin diye kulaktan kulağa oyunları. 


Şimdi tatlı birer anı gibi hatırladığım bu uğraşlar, o zamanlar sık sık 
umutsuzluk ve çaresizliğe düşerek ancak her seferinde inatla yeniden 
uygulamaya başladığımız tedavi yöntemleriydi. Çünkü doktorlar açık 
konuşmuşlardı: "Oğlunuzla özel olarak ilgilenirseniz, normal çocuklara 
yakın bir yaşam sürdürebilir. Kendi haline bırakırsanız ne zekâsı ne de 
bedensel yetenekleri gelişir." Oğlumuzla ilgilenmiştik. Aldığımız sonuç 
doktorların söylediklerinden daha iyiydi. Şimdi de fizik tedavi, terapi ve 
arada bir göz kontrolü devam ediyordu. Aklımdan bunlar geçerken Burç, 
Nihat Amcasıyla ayaküzeri konuşmayı sürdürüyordu: 


"Babam büyük puzzle aldı bana. Gelirsen onu da gösteririm." 


"Puzzle mı?" dedi Nihat mutlu bir şaşkınlık içinde. "Allaah bayılırım 
puzzle yapmaya." 


Burç çekik gözlerini kısarak, birden ciddileşti. 
"Biraz zor ama. Tam 300 parça var." 
"Yapma ya! Peki sen parçaları yerine koyabiliyor musun?" 


Bakışları annesine kaydı. Gülriz tatlı bir gülümsemeyle destek çıktı 
oğluna. 


"Yapıyorum ama" dedi Burç, "annem de yardım ediyor biraz." 
"O zaman mesele yok. Yapamazsam, sen de bana yardım edersin." 
Burç'un yüzüne kendinden emin bir gülümseme yayılmıştı. 


"Tamam" dedi. Gitmeye hazır, annesinin eline uzanırken daha fazla 
dayanamayıp kucakladım oğlumu. 


"Ne o, babaya bir öpücük vermeden mi gidiyorsun?" 


Hiç itiraz etmeden iki yanağımdan öptü beni. Ben de sımsıkı sarıldım 
oğluma. Biraz fazla sıkmış 


olmalıyım ki, "Üff baba" diye söylendi. 
"Tamam, tamam, sıkıntılı velet" deyip indirdim yere. 


Gülriz çıkmadan önce Nihat'ın elini sıkarak, "Hafta sonu bekliyoruz" 
dedi. "Unutma." 


Eşini getir, demedi. O da benim gibi hiç hazzetmezdi Melek'ten. Gerçi 
çağırsak da Melek gelmezdi zaten. 


Dize'yi severdi sevmesine, ancak annesini çağırmamak için kızını da 
davet etmemişti. Nihat hiç alınmazdı bu davranışımızdan, bu konuda hiç 
konuşmamış olsak da sanki ne düşündüğümüzü bilir ve bizi onaylardı. 


Bu kez de şaşırtmadı bizi. 


"Geleceğim" dedi son derece doğal bir tavırla. "300 parçalık puzzle'ı 
kaçırır mıyım hiç?" 


Gülriz ile Burç odadan çıkınca bana döndü. 
"Yahu çok tatlı oldu şu senin oğlan be." 
Kapıyı kapatıp, "Öyle" diye onayladım onu, "gerçekten öyle." 


Eskiden olsa, bu sözlerin oğlumun Down sendromlu olmasına 
üzülmemem için söylendiğini düşünürdüm. 


Fakat görüldüğü gibi Burç'un öteki çocuklardan hiçbir farkı yoktu. Ben 
yaşadığım sürece de onlardan farkı olmayacaktı. Oğlumun başkaları 
tarafından horlanmasına, ezilmesine asla izin vermeyecektim. 


"Karnın aç mı?" diye sordum Nihat'a. 


"Tokum, buraya gelmeden önce Kenan'ın yanındaydım. Sandviçler 
aldırmış, onlardan yedim biraz." 


Sözü Kenan'dan açtığına göre, birazdan gelişmeleri anlatmaya 
başlayacaktı. Aslında neler olup bittiğini deli gibi merak ediyordum, ancak 
kendimi tuttum. 


"O zaman birer kahve içelim" dedim. 
"Bak, kahveye hayır demem." 


Sekreterim Yeşim'e sade kahvelerimizi söyledikten sonra, koltuğuma 
yaslandım. Ee anlat bakalım, neler oluyor, diye sormama bile gerek 


kalmadan bizimki başladı dökülmeye. 
"Biliyor musun, Başkomiser Cüneyt bize yardım etmeyi kabul etti." 


Yaşadığım düş kırıklığını belli etmemeye çalışarak, "Ya! Nasıl kabul 
etti?" dedim. 


"Valla konuşurlarken yanlarında yoktum. Kenan, onu bir öğlen vakti, 
Hacı Abdullah'a yemeğe götürmüş. 

İsteğini açıktan açığa anlatmış. Hiç yadırgamamış Cüneyt. 'O iş kolay, ne 
var ki önümüz kara kış, bizim emniyetin çatısı da akıyor' demiş. Yani tam 
bizim düşündüğümüz gibi davranmış. Kenan da, 'Sen çatıyı hiç merak etme, 
hemen yarın ustaları gönderip hallederiz' deyince iş kendiliğinden 
çözülmüş. Başkomiser Cüneyt, 'Bu resimleri benden aldığını kimse 
bilmeyecek' diye şart koşmayı da ihmal etmemiş." 


"Peki fotoğrafları ne zaman verecekmiş?" 
"Önümüzdeki hafta başında..." 

"Son anda vazgeçmesin?" 

"Niye vazgeçsin canım. Adam söz vermiş işte." 
"Ne bileyim, polise pek güven olmaz da." 


"Yok, yok hafta başında geliyor fotoğraflar. Ama Kenan boş durmuyor. 
İmam Adnan Sokak'taki ofisinin bulunduğu binanın çatı katını kiraladı. 
Stüdyo haline getirmek için gerekli tadilat işlemlerine başladı bile. Bu 
sabah da gidip fotoğraf makinesi için yeni filtreler aldık. Aradıklarımızın 
bir kısmı yoktu. Sipariş verdik İsviçre'den gelecek. Anlayacağın, Kenan 
kesenin ağzım açtı. Çok güzel fotoğraflar çekecek. Bak göreceksin, oğlan 
bu sefer şeytanın bacağını kıracak." 


"Şu Rus kadın ne oldu?" 
Nihat'ın yüzünde manidar bir ifade belirdi. 
"Katya mı? Hayrola niye soruyorsun?" 


"Aman Nihat neler düşünüyorsun? Unuttun mu, onu da dahil edecektiniz 
ya projeye." 


Pis pis sırıttı. 


"Tamam öyle olsun. Merakını gidereyim, Katya da projede yer alacak. 
Sanat yönetmenimiz olacak." 


"Onunla konuştunuz mu?" 


"Telefonda konuştuk. Bir haftalığına Moskova'ya gitmiş. Dönünce 
ayrıntılı olarak görüşeceğiz. Önerimize sıcak bakıyor. Kenan'ın 
fotoğraflarını sevmiş. Hem şu sıralar işi de yok. Kabul etmeyip de ne 
yapacak?" 


Nihat bunları anlatırken gözlerinde Melekle evlenmek üzereyken 
belirmiş olan parıltıları yeniden gördüm. 


Tıpkı Melekle evliliği gibi bu serüvenin de kötü sonuçlanacağını 
biliyordum, ancak Nihat'ın heyecanı, coşkusu o kadar güçlüydü ki 
gülümsemekten kendimi alamadım. Gülümsediğimi gören Nihat'ın cesareti 
iyice yerine geldi. 


"Biliyorum Selim" dedi, "bu projeyi onaylamıyorsun ama işin içine 
girsen..." 


"Sen girdin ya, yetmez mi?" 
Aniden ciddileşmem onu tedirgin etmişti. 


"Ben, sadece Kenan'a yardım etmeye çalışıyorum" diye mırıldandı. "O 
gün anlattıklarını sen de duydun. 


Tek basma işin içinden çıkamıyor çocuk. Bize ihtiyacı var." 
"Bize deme." 


"Niye demeyeyim abi? Benim kadar, sana da ihtiyacı var Kenan'ın. 
Suratını asıp duruyorsun. Senden tek istediğimiz lafla da olsa bizi 
desteklemen." 


"Surat asıyoruz da çok işe yarıyor sanki. Bizi takan mı var? Baksana tıkır 
tıkır yürüyor planınız." 


Dikkatle beni süzmeye başladı. 
"Selim darılma ama, sen Kenan'ı kıskanıyorsun galiba." 


Karşı çıkmaya hazırlanıyordum ki, "Dur hemen itiraz etme" dedi. "Ben 
de onu kıskanıyorum. Belki senden daha fazla. Bu kötü değil, ama gereksiz. 
Çünkü biz hiçbir zaman onun gibi olamayız. İstesek de yapamayız bunu. 


Yüzünü asma öyle, söylediklerimin doğru olduğunu biliyorsun. Kenan'la 
dostluğumuz üzerine az kafa yormadım. Önceleri Kenan'ın parası olduğu 
için bu kadar rahat, bu kadar pervasız, gönlünün dilediğini yapan bir adam 
olduğunu düşünürdüm. Eğer Kenan kadar zengin olsam, ondan daha iyisini 
yaparım, diye avuturdum kendimi. Fakat sonra anladım ki, mesele Kenan'ın 
zengin olmasında değil, ruhunda. Kenan bizim olamayacağımız kadar cesur, 
serseri, sorumsuz ve iyi biri." Durdu. Yüzündeki anlamlı gülümseme 
belirginleşti. "Öyle değil mi? Bu yüzden onu seviyoruz, bu yüzden 
kıskanıyoruz." 


Şaşırmıştım, benim duygularım hakkındaki tahminleri aşağı yukarı 
doğruydu da, onun Kenan'ı kıskanacağını hiç düşünmemiştim. 


"Demek sen de kıskanırdın Kenan'ı?" diye mırıldandım. 


"Kıskanırdım mı?" Gülmeye başladı. "Şimdi bile kıskanıyorum, ama aynı 
zamanda seviyorum da iti. Tıpkı senin gibi... Öyle değil mi?" 


Şaşmaz bir gerçekliği o kadar yumuşak bir üslupla söylemişti ki, 
"Haklısın" diye onayladım başımı usulca sallayarak. "Zaten Kenan'ı 
sevmeyen kimse yoktur herhalde." 


Dudaklarına çapkın bir gülümseme yayıldı. 
"Özellikle de kadınlar..." diyecek oldu. 


"Bizim karılarımızdan başka" dedim gülerek. "Yanlış mı düşünüyorum? 
Ne Melek ne de Gülriz pek hazzetmez Kenan'dan." 


"Doğru düşünüyorsun. Bence eşlerimiz Kenan'dan çok onun bizim 
üzerimizdeki etkisinden korkuyorlar. 


Neredeyse çocukluğumuzdan beri süren bu arkadaşlığın, kendi 
ilişkilerine bir alternatif olduğunu düşünüyorlar. Gülriz'i bilmem ama Melek 
bu ilişkiden çok rahatsız oluyor. Beni pek umursamayan kadın, sizinle, 
özellikle de Kenan'la birlikte olduğumu öğrenince başlıyor arıza yapmaya." 


Kendimi tutamayıp güldüm. 


"Valla, başka zamanlarda benimle kavga etmeye bile üşenen kadının söz 
Kenan'dan açılınca, köpek kokusu alan kedi gibi tüyleri diken diken oluyor, 
başlıyor tırmalamaya." 


"Gülriz o kadarını yapmaz, ama haklısın Kenan'dan hoşlandığını 
söyleyemem. Onu erişkin bir insan olarak görmüyor. Bir keresinde, 'Şu 
sizin Kenan'a acıyorum. Bedeni büyümüş, fakat duygulan gelişmemiş. 


Onun bir psikoloğa gitmesi gerekir' demişti." 


"Kenan'ı tanımıyorlar" dedi Nihat. Sesinde söylediklerinden son derece 
emin olan bir adamın güveni hissediliyordu. "Kenan onların sandığından 
daha karmaşık bir adam. Onların kafalarındaki kalıba pek uymuyor." 


Ona katılıyordum. Eşlerimiz Kenan konusunda tarafsız değildi, biz de 
değildik. Evet, onlar da biz de ön yargılıydık. Tek farkla onlar olumsuz 
açıdan yaklaşıyorlardı, biz ise olumlu. Yine de eşlerimizi savunma gereği 
duydum. 


"Ama kabul etmek gerekir ki, arkadaşımız da pek normal bir adam 
değil." 

"Peki normal nedir Allah aşkına? Herkes gibi olmak mı?" 

Nihat'a yanıt verecekken, kapım tıklatıldı. 

"Gir" diye seslendim. 


Sekreterim Yeşim saygıyla girdi içeri, kahvelerimizi getirmişti. Önce 
Nihat'ın, sonra benimkini verdi. 


Çıkmadan önce, "Başka bir isteğiniz var mı efendim?" diye kibarca 
sordu. 


Teşekkür edip onu yolladım. Yeniden konuşmaya başlamak içimden 
gelmiyordu. Nihat da pek konuşma yanlısı değildi, küçük yudumlar alarak 
kahvesini içiyordu. Onu izlerken aslında Gülriz'in bedenleri büyümüş 


ruhları çocuk kalmış erkek tanımlamasına Nihat'ın da uyduğunu 
düşündüm. Bütün erkeklerin içinde büyümemiş bir çocuk olduğunu 
okumuştum. Sanılanın aksine kadının erkekten daha mantıklı olduğu, daha 
sorumlu davrandığı tezini ileri sürüyordu yazı. Fakat bu düşüncenin benim 
için geçerli olmadığını biliyordum. 


Çocukluk yıllarım hariç ki o zamanlar da sorumluluğunu bilen, ağırbaşlı 
bir çocuktum hiçbir zaman kendimi çocuk gibi hissetmedim. Bunda, 
babamın çok büyük etkisi olduğunu gizleyecek değilim. Zavallı anneciğim 
hastalıklarla boğuştuğu için küçük oğluyla ilgilenmek babama düşmüştü. 


Babam ortaokul yıllarından itibaren bana bir yetişkinmiş gibi davrandı. 
Liseyi bitirdiğim gün de, beni fabrikadaki odasına çağırıp, kısa ancak etkili 
bir konuşma yaptı. Hatırladığım kadarıyla şunları söylemişti: "Şu anda 
hayatın ne olduğunu idrakten çok uzaksın. Biliyorum, arkadaşlarına göre 
çok ilerdesin, fakat yaşın icabı hayatı doğru olarak kavraman mümkün 
değil. Yaşlı insanlar kendilerinden gençlere, 'Senin yaşında olmak için neler 
vermez' derler. Ben bu türden aptallıklara inanmam. Hepimiz bir ömür 
süreriz. Çocukluk, gençlik, ihtiyarlık, uzun bir ömür bunlardan oluşur. 
Sağlıklı bir ihtiyarlık, iyi yaşanmış bir ömrün kanıtıdır. Ben gençliğimi 
yaşadım, şimdi sana bakıp, o günlere özlem duymamın bir manası yok. 
Hayat kudurmuşçasına akan bir ırmağa benzer, insanoğlu ise bu ırmağın 
azgın sularında yolculuk yapan bir dal parçasına. Bu yolculukta değişmeyen 
iki olgu vardır, ilki yalnız olduğun, ikincisi ise ne kadar uzun sürse de 
yolculuğunun ölümle sınırlı olması... Pek iç açıcı sözler söylemediğimin 
farkındayım ne var ki, gerçek bu. Gerçeği bilirsen daha hazırlıklı olursun, 
fırtınalar kadar, sahte sükünetlere de karşı koyabilirsin. Yani yolculuğun 
daha iyi geçer. Boş hayallere kapılıp, sık sık düşkırıklıklarına uğramazsın. 
Sadece kendine güvenebileceğin için, insanların seni aldatmasına izin 
vermezsin. Kendi ayakları üzerinde durmayı başaran, güçlü bir insan 
olursun." 


Söyledikleri bitince de dedemden ona miras kalan Serkisof marka cep 
saatini bana uzattı. Soru dolu bakışlarımı fark edince, "Babam zengin bir 
adam değildi, güçlü de değildi. Doğduğu, ömrünün yansından fazlasını 
geçirdiği ülkeyi, Bulgaristan'ı bırakıp İstanbul'a gelmişti. O zamanlar her iki 
yer de Osmanlı toprağı olmasına rağmen İstanbul'a alışamadı. Sudan çıkmış 
balık gibiydi. Muhacirlik bütün ruhuna işlemişti. Herkes onun iyi biri 
olduğunu söylerdi, ancak öldüğünde anneme ve bana dünya kadar borç ile 
bu saati bıraktı. Bu saate her baktığımda babam gibi olmamam gerektiğini 
hatırlarım. Bu gerçeği unutmadığım için ayakta kalabildim, yoksul bir 
adamken servet yapabildim. Sana bu saati vermemin amacı, senin de dedeni 
ve beni hatırlaman." 


Aramızdaki onca yaş farkına rağmen babamın konuşmasını anlamlı ve 
zekice bulmuş, sözlerini bütün ruhumla onaylamıştım. Bu durumu sadece 
babamın beni yetiştirme tarzına bağlamak sanırım yeterli değildi; güçlü 
olmak, mantıklı olmak benim içimde vardı. Babamın sözlerinin aklımda, 
yüreğimde yankılanmasının nedeni de buydu. Aradan geçen otuz küsur 


yıldır da tersini hissetmedim, düşünmedim. Hep mantıklı davrandım, hep 
güçlü oldum, hep kendi ayaklarımın üzerinde durdum. Tam bu noktada, 
madem öyle, sana hiç benzemeyen Kenan ve Nihat'la hâlâ neden bu kadar 
sıkı bir ilişki içindesin, neden onlar senin için hâlâ önemli diye sorulabilir. 
Yanıtım çok açıktır: çünkü onlar benim arkadaşım; iş dışındaki zamanımın 
bir kısmını paylaştığım insanlar. Fakat yaşamımı asla onlara dayanarak 
kurmam. Ne onlara ne Gülriz'e ne de başka birine. Yeryüzünde yalnız 
olduğumu bilirim, bu nedenle de öncelikle kendime güvenirim. Bu 
düşüncelere dalıp gitmişken, 


"Onun işler nasıl?" diyerek sessizliği bozdu Nihat. "Fransızlarla 
kuracağın fabrika ne oldu?" 


Onun uzlaşma kapısını aralayan sorusunu memnuniyetle yanıtladım. 
"İyi iyi, galiba onlarla ortak oluyoruz." 
"Beyoğlu'ndaki binayı kurtardın desene." 


"Öyle sayılır. Fransızlarla aramızda bir iki pürüz kaldı, bu hafta onları da 
halledeceğiz. " 


"Bak buna sevindim işte. Kaç zamandır bu işin peşindeydin." 


"Yaa, yüze yüze kuyruğuna geldik. Bundan sonra da pek sorun çıkacağını 
sanmıyorum." Kahvemden bir yudum daha aldıktan sonra sürdürdüm 
sözlerimi. "Peki sen ne yapıyorsun? Kenan'a yardım ederken dükkânla 
ilgilenebiliyor musun?" 


Nihat gergin bir ifadeyle baktı yüzüme. Kenan meselesi yüzünden yine 
ona çıkışacağımı sanıyordu. 


"Dur hemen gerginleşme" dedim yumuşak bir ses tonuyla. "Seni 
eleştirmek için söylemedim. Hakikaten merak ediyorum." 


İnanmamış bir ifade belirdi yüzünde, ancak sorumu da yanıtlamaktan 
geri durmadı. 


"Kenan'ın işleri zamanımın tümünü almıyor ki. Hem ben olmasam da 
Melek var. Şu sıralar daha çok takılıyor dükkâna. Arkadaşlarıyla birlikte bir 
dergi çıkaracaklarmış. Dergi merkezi olarak bizim dükkânı kullanacaklar." 


"O zaman, mesele yok. Kenan'ın işleri sana engel olmasın da." 


"Merak etme olmaz. Hem olsa ne olacak, senin gibi Kenan'ın da benim 
üzerimde çok hakkı var. Hiç değilse birazcık olsun yardımım dokunsun 
çocuğa. Arkadaş değil miyiz?" 


Beşinci Bölüm 


Arkadaş olmasına arkadaştık, ama bu olayda kendimi fena halde 
dışlanmış hissediyordum. Hayır, oyunbozanlık yapmıyorum, kimseyi 
suçlayacak da değilim. Biliyorum, ne yaptıysam kendi kendime yaptım. 


Belki de gerçekten fazla kuruntulu davrandım. Belki de kimse benim gibi 
ayrıntılı düşünmeyecek, bu olay başımıza iş açmadan kapanıp gidecekti. 
Hatta Kenan amacına ulaşacak, dikkate alınan bir fotoğraf sanatçısı olup 
çıkacaktı. Böylece ölümsüzlük zırvalarıyla kafamızı şişirmekten de 
vazgeçecekti. Sonunda sakinleşmiş, korkularımdan kurtularak olaya 
arkadaşlarımın gözüyle bakabilmeyi öğrenmiştim. Öğrenmesem ne olacak, 
onlar projelerini uygulamaya başlamışlardı bile. Çok istediğim halde artık 
beni aralarına almalarını söyleyemezdim. Onlar da düşüncelerimin 
değiştiğini bilemedikleri için beni hiçbir zaman yanlarına çağırmazlardı. 
Olayları akışına bırakarak, kurmayı düşündüğüm fabrikanın işlerine 
yöneldim. Çözülmesi gereken o kadar ıvır zıvır mesele vardı ki, Katya'yla 
Beyoğlu'nda Rebul Eczanesi'nin önünde karşılaşıncaya kadar ne bizim iki 
kafadarla ne de onların projeleriyle uğraşabildim. Fakat dünya küçüktü, 
Beyoğlu daha da küçüktü, birbirimizi yitirmemiz olanaksızdı. Katya'yı 
karşımda gördüğümde ilk olarak Kenan'ın projesi gelmişti aklıma... Ancak 
bu karşılaşmanın hemen öncesinde başımdan geçen ilginç bir olayı 
aktarmalıyım. 


O sabah Yenibosna'daki fabrikaya uğramış, yaz için hazırladığımız keten 
ürünler hakkında tasarımcılarla küçük bir toplantı yapmıştım. Beyoğlu'na 
geldiğimizde vakit çoktan öğleyi bulmuştu. Şoförüm Orhan'a bizim 
Volvo'yu otoparka bırakmadan önce beni Tarlabaşı'nda, Sakız Ağacı 
Caddesi'nin Beyoğlu girişinde indirmesini söyledim. Beyoğlu'nun her 
caddesi, her sokağı, her çıkmazı, her geçidi ayrı bir maceradır; yine de bu 
caddeyi daha çok sever, daha ilginç bulurum. Sağ tarafında Katolik 
Ermenilerin Surp Asdvadzadzin Kilisesi, az ilerde travestilerin çalıştığı 
randevu evlerinin bulunduğu bir sokak, ortalarda Sinepop Sineması'nın 
çıkışı, caddenin sona erdiği yerde ise cuma namazlarında cemaatin yollara 
taştığı tarihi Hüseyin Ağa Cami yer alır. Bunlara ayakkabıcılar, saatçiler, 
ucuz giysi satan mağazalar, kafeler, garibanların kaldığı bir otel ve Ağa 


Cami'nin tarihi çeşmesinin karşısında yere açtığı tezgâhında kitap satan 
yoksul bir sahaf ile meşhur Hacı Abdullah Lokantası'nı da ekleyince 
Beyoğlu'nun özelliklerini taşıyan bir caddeyle karşılaşırsınız. 


Gündüzleri esnafın işiyle gücüyle uğraştığı bu cadde, gece yarısı olup da 
saat biri devirdi mi, farklı bir kimliğe bürünür. Barlarda, meyhanelerde, 
birahanelerde kafayı çekmiş insanlar salınarak geçmeye başlarlar, zaman 
zaman sarhoş naralarına, kanlı bıçaklı kavgalara, uyuşturucu satışına, fuhuş 
pazarlıklarına sahne olan cadde, sık sık polis ya da ambulans sirenleriyle 
yankılanır. Bazen gece yaşananlar gündüze de uzanır, artık bu türden 
olaylara alışkın olan esnaf, dudaklarında bir gülümsemeyle izler 
yaşananları. O gün, geceden sabaha sarkan olaylardan birine ben de tanık 
olmuştum. 


Arabadan Sakız Ağacı Caddesi'nin başında inmiş, ofisime yürüyordum 
ki, birden bir bağrış çağrış, bir velvele kapladı caddeyi. Dükkânlarından 
dışarı fırlayan esnaf birbirlerine, "Neler oluyor?" diye sorarak caddenin sol 
tarafındaki Nane Sokak'a yöneldi. Ben de kendimi tutamayıp kapıldım 
onlara. Sokağın girişine geldiğimde on sekizinde bile göstermeyen bir erkek 
çocuğun çırılçıplak bir halde, küfürler ederek köşedeki binanın giriş 
katındaki kundura atölyesini taşladığını gördüm. Aslında bu tür kavgalardan 
uzak dururum, ancak bu kez merakıma yenilerek olayı izleyen kalabalığın 
ön sıralarında bir yer buldum kendime. Çocuk toplanan kalabalığa 
aldırmadan, çıldırmış bir halde eline ne geçerse kundura atölyesinin 
pencerelerine atıyordu. Attığı taşların çoğu hedefini bulmasa da atölyenin 
sokağa açılan dört penceresinden ikisinin camlarını kırmayı başarmıştı. 
Kırılan camlar tehlikeli şekilde sokağın zeminine yayılmış, bazıları çocuğun 
ayaklarına batmıştı. Çocuğun bastığı yerde kan lekeleri kalıyordu. Fakat 
çocuk ne kendisini izleyenlerin, ne de ayaklarına batan cam parçacıklarının 
farkındaydı. 


"Senin ananı götten sikicem... Senin kızını götten sikicem... Senin 
avradını götten sikicem..." diye bağırarak, binaya atmak için yerlerde taş 
aranıyordu. Üzerindeki beyaz önlükten köşedeki restoranın garsonlarından 
olduğu anlaşılan gençten biri, "Hep de götten sikiyor" diye söylendi alaycı 
bir tavırla. 


"Ne yapsın çocuk?" diye atıldı bir başkası. "Akşam götü kaybetmiş, 
böyle küfrederek kendini rahatlatıyor." 


Onun da sesinde aynı alaycı tını vardı. 


"Yine Kulampara Cahit'in işi değil mi?" diye sordu tombulca, düzgün 
giyimli biri. 
"Başka kim olacak?" dedi garson. "Hep aynı hikâye. Bu garibanın 


yatacak yeri yoktu anlaşılan. Cahit, gel bizim atölyede uyu, dedi. Çocuk da 
ne bilsin herifin kulampara olduğunu. Gitti Cahit'le beraber." 


"İnsan fark etmez mi abi?" diye sordu öteki. 


"Nasıl fark etsin? Kim bilir kaç gündür uykusuzdur bu oğlan? Sızıp 
kalmıştır. Belki Cahit ibnesi şarap da içirmiştir çocuğa." 


"Şaraba ne hacet abi, bali kokusu yeter" dedi tombul olan. 
"Ne o, yoksa Cahit seni de mi attı içeriye?" diye takıldı garson. 


"Beni değil, ama seni attığını herkes biliyor oğlum" diye karşılık verdi 
tombul. "Yakında garsonluğu bırakıp, şu arkadaki oğlan kerhanesinde 
çalışmaya başlayacakmışsın." 


Hiç alınmadı garson, "Keşke alsalar oğlum" dedi pişkin pişkin sırıtarak. 
"Garsonluktan elimize ne para geçiyor ki! Ama ben zayıfım, ne emmeye 
gelirim ne gömmeye. Fakat senin maşallahın var. Yumurta gibi oğlansın. 
Pezevenkler anında kapar seni. Ne biçim müşteri toplarsın..." 


Tombul olanı yanıt vermek üzereydi ki, "Ayıp be" diye gürledi yaşlıca bir 
adam. "Utanmıyor musunuz böyle konuşmaya? Sizde hiç vicdan yok mu? 
Baksanıza şu çocuğun haline!" 


"Biz çocuğa ne yaptık ki Sırrı Amca?" dedi garson. "Bize kızacağına 
Kulampara Cahit'e kız." 


"O rezil herifi de attıracağım zaten buradan. Ama siz de biraz saygılı 
olun. Görmüyor musunuz zavallının halini?" 


"Boşa üzülüyorsunuz Sırı Bey" diyerek uzun boylu biri karıştı 
konuşmaya. "Acıdığınız çocuk bu yolun yolcusu. Dün bizim tezgâhtar 
Ramazan'a gelmiş. Açıktan para karşılığı ilişkide bulunmayı teklif etmiş. 


Ramazan da sille tokat kovmuş onu. Üstüne ben geldim. Anlaşılan bizim 
dükkândan kovulunca Cahit'in dükkânına yollandı." 


Sırrı Amca inanmak istemiyordu. 


"Çocuk gönüllüyse bu hali ne oluyor?" 
"Cahit parasını vermemiştir" dedi uzun boylu olanı, "işte mesele bu." 


Derinden bir "Lahavle vela" çekti Sırrı Amca. "Ne günlere kaldık yahu! 
Şu hale bak." Öfkeyle başını salladı. "Yok arkadaş, onu bunu bilmem, bu 
Cahit denen sapığı kovmamız lazım bu sokaktan." 


"Hangi birini kovacaksın Sırrı Amca..." 


Polis aracının siren sesi duyulmasa tartışma daha uzayıp gidecekti. 
Aracın görünmesiyle birlikte taraflar tartışmayı kesip, olaya döndüler. Polisi 
gören çocuk da bir anda sakinleşmiş, arabadan inen iki üniformalı memura 
ağlayarak derdini anlatmaya koyulmuştu. Memurlar kanıksamış bir yüz 
ifadesiyle onu dinlerken, arka koltuktan Başkomiser Cüneyt indi. Kenan 
kadar aramız iyi olmasa da, onu daha önce görmüştüm. 


Geçen yıl mağazamıza hırsız girdiğinde karşılaşmıştık. Başkomiser 
Cüneyt duygularını belli etmeyen gözlerle çocuğu süzdükten sonra, 
"Tamam, tamam" diyerek bir pardösü uzattı. "Arabaya gir karakolda 
anlatırsın derdini." 


Çocuk, Başkomiser Cüneyt'in söylediklerini uygulayıp cılız bedenini 
pardösüyle örterek arabanın arka koltuğuna yerleşirken, Başkomiser de 
adamlarına döndü. Elinde cızırdamayı sürdüren telsizle kundura atölyesini 
işaret etti. 


"Gidip getirin şu herifi." 


Polisler tıpkı çocuk gibi Cüneyt'in söylediklerine harfiyen uyarak binanın 
içine daldılar. Az sonra seyrek saçlı, aksakallı, orta boylu, çakır gözlü, 
masum görünüşlü bir adamı dışarı çıkardılar. Kulampara Cahit dedikleri bu 
olmalıydı. İki polisin arasında yürüyen adam, "Valla iftira memur bey" 
diyordu. "Evim yok, dedi, başına bir bela gelmesin diye dükkâna aldım. Bir 
gece önce parkta yatmış, bunun ırzına geçmişler. Bu gece de aynısı olmasın 
diye yanıma aldım. Ama oğlan deliymiş. Bana iftira edip duruyor. Konu 
komşuya rezil olduk..." Birden durdu Başkomiser Cüneyt'i fark etmişti. 
Çakır gözleri korkuyla büyüdü. Memurlara yalvarmayı bırakıp komisere 
yöneldi. 


"Cüneyt Başkomiserim, ben yapmadım. Size söz vermiştim. Kuran, 
ekmek hakkı için ben yapmadım..." 


Cüneyt yüzünde tek bir kıpırtı olmadan Cahit'e bakıyordu. Cahit endişe 
içinde yüzen gözlerini başkomiserden ayırmadan yaklaştı. 


"Amirim yalan, bu ibne çocuğu beni oyuna getirdi. Elini ayağını öpeyim 
yalan." 


Cüneyt hâlâ sessizdi. Cahit, başkomiserin eline uzandı. Başkomiser sanki 
Cahit'i doğrultmaya çalışıyormuş gibi yapıp, elindeki telsizi adamın suratına 
olanca gücüyle indirdi. Cahit, keskin bir çığlık atarak iki eliyle burnuna 
sarıldı. İki polis onun daha bağırmasına izin vermeden, arabanın içine 
soktular. Az önce bağırıp çağıran çocuk da sinmişti, nefret ettiği adama yer 
açmak için sessizce çekildi arabanın köşesine. O 


anda Cahit elini yüzünden çekti, burnundan beyaz sakallarla kaplı 
çenesine yayılan kanı gördüm. Yaşlı insanların dayak yemesine 
dayanamam, içim bir tuhaf oldu. Hızla döndüm, olayı hâlâ şehvetli bir 
merakla izleyen kalabalığı yararak, yeniden Sakız Ağacı Caddesi'ne çıktım. 


Tadım kaçmıştı; hızlı adımlarla yürümeye başladım. Yürürken bir kez 
daha babamın haklı olduğunu düşünüyordum. Aralarında gerçekte neler 
geçtiğini bilmesem bile, o çıplak çocuğun da, Cahit denen o adamın da 
güçsüz oldukları için ezildiklerini, aşağılandıklarını, horlandıklarını çok iyi 
biliyordum. Beyoğlu'nda gönlünce davranan, cinsel tercihlerinden dolayı 
aşağılanmayan kadın, erkek birçok eşcinsel biliyordum. Hak ettikleri gibi 
saygın bir hayat sürüyorlardı. Fakat hepsinin parası, işi, konumu vardı. 
Aşağılanmamak, horlanmamak için tek çare, güçlü olmaktı. Babam bunu 
çok küçük yaşlarda anlamıştı, başarısının altında yatan sır buydu. Belki de 
bu yüzden onun yanlışlarını daha kolay affedebiliyordum. Bunları 
düşünürken, elim kendiliğinden, babamın liseyi bitirdiğimde bana armağan 
ettiği günden beri hep yanımda taşıdığım saate gitti. Saatin gümüşten 
kapağım okşamaya başladım. Son aylarda babam yüzünden oldukça zor 
anlar yaşasam da, onun gibi düşününce kendimi iyi hissediyor, içimi güçlü 
bir dinginlik kaplıyordu. Hayır, huzurla ilgisi yoktu bunun, davranışlarının 
haklılığından emin olmanın getirdiği bir tür rahatlık "belki. Ayağını daha 
sağlam yere basabilmek ve seni yok etmek için hazır bekleyen dünyaya 
kafa tutmanın verdiği güven. 


Varlığını sürdürmekle, elindekini korumakla, daha fazlasına sahip 
olmakla ilgili bir duygu. Bakmayın bizim Kenan'ın söylediklerine; yaşam, 
bundan başka bir şey değildir. 


Aklımda bu düşünceler Ağa Cami'nin köşesini dönmüş, Rumeli Han'ın 
önünden geçiyordum ki, "Selim Bey..." diyen bir kadın sesi duydum. 
Aldırmadım, dünyadaki tek Selim ben değildim ya, ancak ses ısrarcıydı: 


"Selim Bey..." 


Döndüm. Döner dönmez su yeşili bir çift gözle karşılaştım. Bal rengi 
saçların çevrelediği bu oval yüzü, bu kumral kaşların altından tanıdık 
bakışlarla beni süzen yeşil gözleri daha önce nerede görmüştüm ben? 


"Beni o hatırlamadınız..." Dudaklarında çekingen bir gülümseme 
belirmişti. "Ben Katya, Kenan Bey'in kokteylinde tanışmıştık hani..." 


Tabii ya, nasıl olmuştu da çıkaramamıştım? Bu rastlantı benim için o 
kadar beklenmedik bir durumdu ki, onu tanıyınca şaşkınlığım daha da arttı. 
Yüzümdeki ifadeyi yanlış yorumlayan Katya "Hani Nihat'ın eşi Melekle 
birlikte..." diye ayrıntılı açıklamalara yöneldi. 


"Evet, evet sizi tanıdım" diyerek ben de ona gülümsedim. "Ama sizin 
beni tanımanıza şaşırdım." 


"Aslına bakarsanız sizi, ben tanımadım" dedi. Mahcuplaşmıştı. "Kenan 
Bey tanıdı." 


"Kenan mı?" diye çevreye bakındım. 


"Evet." Başıyla arkasındaki Rebul Eczanesi'ni gösterdi. "İçerde, ilaç 
alıyor. Mümkünse onu beklemenizi söyledi." 


Gözlerimi kısarak eczaneye bakınca Kenan'ı gördüm. Bana el sallıyordu. 
Ne zamandır görmüyordum bu herifi? En az on gün olmalı. Fabrikanın 
işlerine boğulduğum için bu aralar Nihat'la da pek görüşememiştim. 


"Kenan'la birlikte çalışıyorsunuz değil mi?" 

Şaşırma sırası ona gelmişti. 

"Nereden biliyorsunuz?" 

"Bahsiniz geçmişti. Şu cinayet fotoğrafları projesi..." 


"Evet şu cinayet fotoğrafları projesi" dedi Katya. Yüzü gölgelenir gibi 
oldu. Yoksa o da bu işi doğru bulmuyor muydu? 


"İlginç bir proje" dedim anlamak için. 


Bakışlarını kaçırarak, "Yaa ilginç..." dedi. 
"Bu kötü mü?" 


"Kötü değil ama fotoğrafların konunun cazibesi altında kaybolmasından 
korkuyorum." Anlamadığımı fark edince, "Bence önemli olan seçilen konu 
değildir" diye sürdürdü konuşmasını. "Önemli olan seçtiğin konuyu nasıl 
anlattığındır. İnsanların ilgilerim fazlaca çeken konulardan hep 
korkmuşumdur. İlginç konuların, sanatçının yeteneğini sınırlayacağını 
düşünürüm." 


Katya'nın ne demek istediğini anlamaya başlamıştım. Onun hakkındaki 
kuşkularım dağılmasa da sonunda benim gibi düşünen birini bulduğum için 
seviniyordum. Fakat o, Kenan'ı ne kadar etkileyebilirdi? Ne olursa olsun 
şansımı bir kez daha denemeye karar verdim. 


"Ben de aynen sizin gibi düşünüyorum" diye hevesle başladım söze. 
"Bence de asıl yaratıcılık sıradan, basit konuları ele alıp bir sanat eserine 
çevirmektir..." 


"Ooo bakıyorum da sanat eleştirmenliğine soyunmuşsun Selim" diyen 
Kenan'ın kısık sesiyle yarıda kaldı sözlerim. Bizim şerri tam karşımda 
duruyordu. "Anlaşılan seni de alacağız ekibe" diyerek takılmayı sürdürdü. 


"Ne haber Kenan?" diyerek arkadaşıma sarılmak istedim. 


"Aman uzak dur. Çok kötü grip oldum. Şu sese baksana. Sana da 
bulaştırmayayım." 


Katya'ya baktı. 


"Selim'le daha önce tanışmıştınız değil mi? Ülkemizin en ünlü moda 
tekstilcisidir. AZYA adını Türkiye'ye kabul ettirdi, yakında tüm dünyaya 
kabul ettirecek." Bir an bana baktıktan sonra yeniden kadına döndü. 


Hastalığın ölgünleştirdiği gözlerinde muzip bir ışığın yandığını gördüm. 
"Selim'in yanında çok dikkatli ol, acayip zamparadır. Kaşla göz arasında 
götürür seni farkına varmazsın." 


Katya şöyle bir süzdü beni. Sanki çırılçıplakmışım gibi büyük bir utanç 
kapladı içimi. Halimi belli etmemek için, "Ulan ne adamsın be" diye 
çıkıştım Kenan'a. "Hastalıktan gebereceksin, aklın fikrin hâlâ muzırlıkta." 


"Niye muzırlıktaymış, yalan mı zampara değil misin?" 


"Tövbe tövbe, duyan da gerçek sanacak." Hâlâ beni süzmekte olan 
Katya'ya bakarak sürdürdüm. "Siz bu delinin söylediklerine inanmayın. 
Güya şaka yapıyor. Ben kendi halinde, evli barklı bir adamım." 


Bunu söyler söylemez de içimi bir pişmanlık kapladı. Neden bu kadına 
açıklamalarda bulunuyordum ki? 


Canımın sıkıldığından habersiz olan Katya, "Siz ona aldırmayın Selim 
Bey" dedi. "Çünkü ben de aldırmıyorum, şakalarına alıştım artık." 


Bir iki laf daha söylemek için Kenan'a döndüm. 


"Tamam tamam kızma, takıldık işte..." dedi hastalığın bile alıp 
götüremediği neşesiyle. "Hadi gidip yemek yiyelim, şu vitaminler acayip 
iştah açıyor." 


Aslında karnım aç değildi. Buna rağmen, Fransız ortaklarımla yarım saat 
sonra toplantı yapacak olmasam Kenan'ın önerisini sevinerek kabul 
ederdim. Olanı biteni çıldırasıya merak ediyordum. 


"Az sonra bir toplantıya katılmam gerekiyor, başka zaman. Ama 
gideceğiniz yere kadar birlikte yürüyelim." 


"Uzağa gitmeyeceğiz. Hemen şurada Kaktüs'te yiyeceğiz." 
Duraksadım. 

"Şu entellerin gittiği yer mi?" 

"Ne olacak biz de entel sayılırız. Hem acayip güzel yemekleri var." 
Lafı gediğine koymanın tam sırasıydı. 

"Hani sen onlardan nefret ediyordun?" 


"Gene ediyorum" dedi istifini bozmadan, "ama onlarsız da bu iş 
olmuyor." 


Yeniden yürümeye başlamıştı, Katya ile ben de ayak uydurduk. 
"Nihat nerede?" diye sordum. 

"Sirkeci'ye gitti, filtre ısmarlamıştık onları alacak." 

Biraz duraksadıktan sonra sordu: 


"Sahi ya senin işler nasıl? Para sorunun vardı hallettin mi? 


İşte Kenan böyledir, önce size takılır, canınızı sıkar tam ona kızmaya 
başladığınız anda ne yapar eder, yeniden kazanır kalbinizi. 


"Hallettim, hallettim. Fabrikayı kuruyoruz, büyük bir aksilik çıkmazsa, 
önümüzdeki yıl bu zamanlar başlarız üretime." 


"Çok iyi, sevindim. Geçen görüşmemizde biraz umutsuz görmüştüm 
seni." 


"Sıkıntı, biliyorsun bu işleri..." 
"Neyse neyse işlerin yolunda olduğuna sevindim." 


Neredeyse Kaktüs Kafe'nin bulunduğu İmam Adnan Sokak'ın köşesine 
gelmiştik. Ayrılmadan önce merakımı gidermeliydim. 


"Siz ne yaptınız? Nasıl gidiyor çalışmalar? Gerçi arada bir Nihat'tan 
alıyorum haberleri ama..." 


Suratı asılır gibi oldu Kenan'ın. 


"İyi gidiyordu aslında... Belki Nihat anlatmıştır. Benim ofisin çatısını 
stüdyoya çevirmiştik. Aksilik işte, iki gün önceki lodosta bacanın biri 
yıkılmış, çatı hasar görmüş, bütün yağmur bizim stüdyoya yağmış. 
Allah'tan teknik malzemeyi götürmemiştik... Pek hasar olmadı. Yeniden 
tamir ettireceğiz ama bu çatı katından korkuyorum abi. Biz de Katya'yla iki 
gündür bunu konuşuyoruz. Alt katlarda bir yer bulsak daha iyi olacak 
galiba" 


Aklıma benim Ayhan Işık Sokak'taki üç katlı binanın giriş katı geldi. 
"Arkadaki bizim evi biliyorsun" dedim. 


"Evet" dedi. Durdu, lafın nereye geleceğini anlamış gibiydi, ela 
gözlerinin ışıldadığını gördüm. 


"Giriş katı boş. Kiracı dört ay önce taşındı. Çok karanlık oluyormuş..." 


Teklifimin sonunu bile dinleme gereği duymadan, "Tam bize göre" dedi. 
"Ne kira istersen öderim..." 


"Saçmalama! Ne kirasıymış. İşini görürse sevinirim." 


Kenan sevgiyle baktı bana; biraz da hastalığın etkisiyle olacak gözleri 
dolar gibi oldu. Katya'ya döndü. 


"Görüyorsun değil mi? Anlattığım kadar yok muymuş? Bakma öyle 
soğuk durduğuna, altın gibi bir kalbi vardır bu herifin." Ne kadar da samimi 
konuşuyordu kadınla. Yoksa sevgili mi olmuşlardı? Bu kadar çabuk mu? 
Katya'nın ona hayran hayran baktığını fark etmemek mümkün değildi. 
Bizim Kenan'ın da böyle güzel bir kadına ilgisiz kalması beklenemezdi. 
Yine de sevgili olmaları için erkendi. Fakat Kenan'ın ne kadar aceleci 
olduğunu da unutmamam gerekirdi. İşte yine aynı acelecilikle bana dönmüş 
soruyordu: 


"Ne zaman bakabiliriz şu senin eve?" 
"Ne zaman istersen. Mağazaya gider gitmez, anahtarı yollarım sana." 


"Ulan hasta olmasam sarılıp yanağından öpeceğim. Çok sağ ol Selim be. 
Bu iyiliğini hiç unutmayacağım." 


"Ne demek oğlum, arkadaşlar ne için vardır?" 


"Çok teşekkür ederiz Selim Bey" dedi deminden beri bizi dinleyen 
Katya. Güzel gözlerinde minnettar bir ifade belirmişti. "Bizi büyük bir 
sıkıntıdan kurtardınız. Ne yalan söyleyeyim, o çatı katı benim de hiç içime 
sinmiyordu." 


"Bir işe yaradığıma sevindim." Kenan'a sitemkâr bir bakış attıktan sonra 
sürdürdüm sözlerimi. "Gerçi arkadaşlar bizi bu işin dışında tutmaya 
çalışıyorlar ya neyse..." 


Kenan şaşkınlıkla söylendi: 

"Ne? Kim seni uzak tutmaya çalışıyormuş?" 

Yarı alaycı bir tavırla sürdürdüm takılmamı: 

"Kim olacak, sen ve Nihat." 

Soru dolu bakışlarını yüzüme dikti. 

"Oğlum sen demedin mi, bu iş belalıdır, beni bulaştırmayın diye?" 
"Belalıdır dedim, ama beni bulaştırmayın demedim." 

"Neyse işte, bu işe pek sıcak bakmadın... Yalan mı?" 


Göz göze geldik. Kenan'ın üzüntülü bakışlarını görünce dayanamadım. 


"Doğru, doğru... Fakat sizi caydırmak için öyle davranmıştım. Artık işe 
bulaştınız. Üzerime düşen neyse ben de yapmak isterim." 


"Yapıyorsun işte Selimcim. Aklına kötü düşünceler getirme. Seni dışlar 
mıyız hiç?" 


Sessizce güldüm. 


"Biliyorum, biliyorum." Dudaklarında tatlı bir gülümseyişle bizi dinleyen 
Katya'ya döndüm. "Böyle konuştuğuma bakmayın, biraz takılmak istedim. 
Hep o bana takılacak değil ya." 


Dudaklarındaki gülümseme bütün yüzüne yayılan Katya, "Elbette" dedi, 
"sizin de takılma hakkınız var." 


O an fark ettim; gülümserken gözlerinin rengi maviye dönüyordu. 
Gerçekten de çok güzel bir kadındı bu Katya. Kenan'ın neler düşündüğümü 
anlayacağından korkarak konuyu değiştirdim. 


"Sahi ne oldu aldınız mı fotoğrafları?" diye sordum Kenan'a. 
"Aldık... Tam 66 cinayet fotoğrafı." 


Sanki ölümlerden değil de çok güzel bir konudan bahseder gibi 
hevesliydi. Belki duyduğum tepki yüzünden, "Korkunç olmalı" diye 
mırıldandım. 


"Korkunç mu? Bana öyle gelmedi? Sen ne dersin Katya?" 
Katya'nın yüzündeki gülümseme kayboldu. 


"Korkunç olanları da var, ama fotoğraflar daha çok keder uyandırıyor 
insanda. Nasıl söyleyeyim... 


Umutsuz sonlar, yarıda kalmış hayatlar, tamamlanmamış anlar... Fakat 
beni asıl şaşırtan ayrıntılar. Her cinayet mahalli birbirinden çok farklı. 
Hepsinin birbirine benzeyeceğini sanıyordum. Oysa, inanılmaz bir ayrıntı 
zenginliği var." Dalgınlaştı, kendi kendine konuşur gibi mırıldandı. "Bu 
işimi zorlaştıracak tabii..." 


"Peki, fotoğraflara bakanlar nasıl karşılayacak?" 
"Bilmiyorum." 


Katya'nın kararsızlığı Kenan'ın canını sıkmıştı. 


"Bunda bilmeyecek ne var. İyi karşılayacaklar, çok iyi karşılayacaklar. 
Kimsenin aklına gelmeyen bir iş 


yapıyoruz. Herkes bayılacak..." Bana bakarak başını salladı. "Hadi itiraf 
et, bu iş için hâlâ kaygı duyuyorsun değil mi?" 


"Eskisi kadar değil. 


"Boşuna kaygılanıyorsun. Fotoğraflara bir de sen bak. O kadar korkunç 
olmadığını göreceksin." 


"Olur, bakarım." 


Genç kadın yanıtıma çok şaşırmış olacak ki, "Sahi mi?" diye sordu. 
"Gerçekten de bakmak istiyor musunuz?" 


"Evet. Nasıl olsa siz onları çektikten sonra da bakmayacak mıyım? Hem 
böylece aradaki farkı da görmüş 


olurum." 
"Tamam" dedi Kenan. "Ne zaman istersen gel. Fotoğraflar benim ofiste." 


"Şu işleri ayarlayayım, en kısa zamanda gelirim." 


Altıncı Bölüm 


Ayhan Işık Sokak'taki binamın giriş katını onlara vermiş olmam belki 
yadırganabilir, ancak davranışım aslında o kadar da şaşırtıcı değildi. Ben de 
o projeye dahil olmak istiyordum. Katya'yla Beyoğlu'nda, Rebul 
Eczanesi'nin önünde karşılaşınca kesin olarak anladım bunu. Yaşamımız 
boyunca da hep böyle olmamış 


mıydı zaten? Kenan'ın abuk sabuk işlerine Nihat hiç düşünmeden 
balıklama dalarken, ben o ya da bu nedenle önce karşı çıkmış, sözümü 
geçiremeyince uzakta kalmayı seçmiş, sonra da ucundan kıyısından 
katılmamış mıydım sürece? Yine aynı şey oluyordu işte. İnsan hiç 
büyümüyor mu ne? Neyse... 


Kenan ile Katya benim daireye bayıldılar. Tam fotoğraf stüdyosu olacak 
yermiş; yüksek tavanlı, geniş odalar... Fazla ışık almaması da bir 
avantajmış. Daha daireye baktıkları günün ertesi kolları sıvayıp tadilat, 
tamirat, sıva işlerine giriştiler. Benim, cinayet fotoğraflarına bakmam için 
ise, Fransa'dan Türkiye'ye gelen müstakbel ortaklarımın gidişim beklemem, 
yani üç gün geçmesi gerekecekti. 


Üç gün sonra bir ikindi vakti, ofisine gittiğimde Kenan'ı hazırlıksız 
yakalamıştım. Bu kez toplantısı olan oydu. Sigorta şirketinin merkezinden 
gelen yetkililerle salonda görüşüyordu. Ben sonra geleyim, deyince 
bırakmadı. 


"Gitme be Selim" dedi. "Ne zamandır şöyle karşılıklı oturup konuşmadık. 
Benim odaya geç, keyfine bak. 


Ben de herifleri atlatır atlatmaz gelirim." 


Günlerdir yoğun iş toplantılarından sıkılmıştım, daha da önemlisi şu 
cinayet fotoğraflarını merak ediyordum. Kenan'ın, duvarları çektiği 
fotoğraflarla kaplanmış, şirin odasına geçtim. Ne içmek istediğimi soran 
sekreter kıza, "Sen merak etme, ben başımın çaresine bakarım" dedim. 


Sekreter çıkınca, Kenan'ın masasının arkasındaki dolaba yöneldim. 
Dolapta yan yana sıralanan şişelerin arasından içinde malt viski olanı 
çıkardım. Yandan fazlası boşalmış şişedeki viskiyi kadehlerden birine iki 


parmak kadar doldurdum. Aynı dolabın alt rafındaki İsviçre 
çikolatalarından kapıp Kenan'ın rahat koltuklarından birine yayıldım. Daha 
ilk yudumda damarlarıma ateş gibi yayılan içkinin tadını çıkarmaya 
başlamıştım ki kapı vuruldu. Toparlandım. Gelen Katya'ydı. Onu görünce 
suçüstü yakalanmışım gibi ayağa kalktım. Kenan'la aramızda bir sorun 
olmayacağını bilmeme rağmen içkiyi izinsiz doldurduğum için, üstelik 
yaşamımıza gireli daha bir ay bile olmayan bu kadından utandığımı fark 
ettim. Ne oluyordu bana böyle? 


Katya ise hiçbir şaşkınlık belirtisi göstermeden, o tatlı gülümseyişiyle 
yaklaştı. 


"Merhaba Selim Bey, nasılsınız?" 
Hoş bir koku çalındı burnuma. 


"Teşekkür ederim" dedim sağ elimde tuttuğum kadehi sol elime geçirip, 
onunla tokalaşmaya hazırlanırken. Bunu o kadar acemice yapmıştım ki, 
kadehteki viskiyi üzerime dökme başarısını bile göstermiştim. Bozuntuya 
vermeden uzattığı eli sıktım. Teni yumuşacıktı, soğuktu fakat bir kor 
parçasına dokunmuş gibi aceleyle çektim elimi. 


"Siz nasılsınız?" Bu sözcükler kendiliğinden dökülüvermişti dilimden. 


"Sağ olun ben de iyiyim. Son hazırlıkları tamamlamak üzereyiz. Bazı 
eşyaları taşıdık bile sizin oraya." 


Hâlâ ayakta dikilmekte olduğumu fark etmişti. 


"Neden oturmuyoruz?" diyerek sırtındaki siyah deri ceketi çıkarmaya bile 
gerek görmeden tam karşımdaki koltuğa yerleşti. Ben de elimdeki boş 
kadehi masaya bırakıp kendi koltuğuma oturdum. 


"Kapıcı, bekçi gibi biri yok mu?" diye sordu. 
Anlamamıştım. 

"Efendim?" 

"Sizin şu binada diyorum, bekçi ya da kapıcı yok mu?" 


"Bir kapıcımız vardı: Şükrü Efendi. Zavallı adam geçen yıl öldü. Şimdi 
yan apartmanın kapıcısı ayda bir uğrayıp merdivenleri siliyor. Fazla 
temizlik gerekmiyor zaten. Üst kattaki iki daireyi depo olarak kullanıyorum. 


Kumaş artıklarını, malzemeleri filan saklıyoruz. Fakat merak etmeyin 
bodrum kapısı dahil bütün kapılar sağlamdır; öyle kolay kolay hırsız 
giremez içeri." 


"Aman girmesin, bütün teknik ekipman orada olacak..." 


İlk anlardaki heyecanım geçmişti ama yine de gergindim. Belki de 
yüzden, aramızda oluşan anlık sessizliğe bile dayanamadım. 


"Şu fotoğrafları merak ediyordum. Buradaysa görmek isterim." 
"Tabii burada" diyerek ayağa kalktı. "Hemen getireyim." 


Katya odadan çıkarken, bu kadının karşısında kendime hâkim olmalıyım 
diye geçirdim aklımdan. Daha onu doğru dürüst tanımıyordum bile. Beni bu 
kadar etkilemesine izin vermemeliydim, kısa bir süre sonra Katya elinde 
siyah kapaklı bir dosyayla içeri girdi. Rahatladığımı Katya'dan çok kendime 
kanıtlamak için, yüzüme anlamlı bir ifade takınarak, "Cinayet resimlerinin 
yer aldığı dosya için siyah iyi bir renk" diye söylendim. 


Katya gülümsemekle yetindi. 
"İsterseniz, şöyle masaya geçin, daha rahat bakarsınız." 


"Tamam" diyerek önerisine uydum. Masaya yerleşince siyah kapaklı 
dosyayı önüme koydu ama uzaklaşmadı, yanımda ayakta durmaya başladı. 


"Fotoğrafları biraz büyüttük, ilk basımları daha küçük boyuttaydı." 


Katya masanın üzerine eğilerek dosyanın kapağını açmıştı O kadar 
yaklaşmıştı ki, deri ceketinin kenarı omzuma sürtünüyor, parfümle karışan 
teninin kokusunu hissedebiliyordum. Kenara çekilebilirdim, yapmadım; 
davranışımın yanlış anlaşılacağım düşünerek kıpırdamamayı seçtim. 


"Aslında 113 fotoğraf gelmişti ancak bir kısmı uygun değildi. Bazıları 
insanı dehşete düşürecek kadar kanlıydı. Çocuk cesetleri vardı, bakarken 
içimiz kalkıyordu. Yakılarak öldürülmüş insanlar vardı; görüntüleri 
korkunçtu. Hepsinin arasından bizim projemize uygun olan 66 taneyi 
seçtik" diye konuşmayı sürdürdü. Diken üzerinde oturuyor gibiydim, ama 
Katya'nın ince uzun parmaklan dosyanın ilk sayfasını açınca bütün ilgim 
fotoğrafa kaydı. Kısa süre sonra ne Katya'nın o enfes parfümünü ne de 
omzuma sürtünen ceketini hissedecektim. 


İlk fotoğraf bir meyhanede çekilmişti. Rakı masasının başında oturan 
adam, gözlerinde donup kalan dehşetle duvara yaslanmış öylece duruyordu. 
Boynundan başlayıp, gömleğini olduğu gibi kızıla boyayan bir leke 
görünüyordu. Tuhaf, masada ne kırılan bir bardak, ne dökülen bir tabak 
vardı. Ceset, yarılanmış meze tabakları ve neredeyse bitmiş 70'lik rakı 
şişesinin arasında öylece duruyordu. 


Bir başkası sokakta çekilmişti. Yerde yüzükoyun çarşaflı bir kadın 
yatıyordu. Çarşaf sanki bir paraşüt gibi başında toplanmıştı zavallının. Başı, 
yüzü, saçları görünmüyordu. Sadece sırtının Sol tarafını koyulaştıran kan 
lekesi ile mavi elbisesi açığa çıkmıştı. Kadının sol ayakkabısı başının 
hemen yarımda duruyordu öbür teki ayağındaydı. Kadının nasıl, hangi 
silahla öldürüldüğüne dair hiçbir ipucu yoktu. 


Diğer fotoğrafta, iki travestinin cesetleri bir otomobilin arka koltuğunda 
yatıyordu. Birinin başı ötekinin omzuna düşmüştü. Düşerken peruğu 
kaymış, kel başı görünüyordu. Aralanmış ağzının sağ tarafında kurşunun 
neden olduğunu sandığım bir yara vardı. Fakat yara ne kanamaya yol açmış, 
ne de abartılı makyajla kaplı yüzü bozmuştu. Öteki travesti ise uyur gibi 
arkaya kaykılmıştı. Ancak uzun saçlarının arasından sızan kan, zavallı 
adamın yüzünü geçerek iri memelerinin arasına kadar süzülmüştü. 


İşte bir cinayet daha: genç kız hâlâ televizyonu çalışmakta olan bir evin 
oturma odasında kalbine saplanmış kocaman bir ekmek bıçağıyla, sırtını 
ucuz koltuklardan birine verip öylece kalmıştı. Ardına kadar açılmış 
gözlerinde derin bir şaşkınlık okunuyordu. Neden öldürüldüğünü 
anlayamamış gibiydi. Gerideki duvarda, bir haça yatay olarak çakılmış irice 
bir yılanın resmedildiği bir tablo asılıydı. 


Sayfaları çevirdikçe korktuğumun başıma geldiğini görüyordum. Tam 
düşündüğüm gibi cinayetler bütün ayrıntılarıyla sergilenmişti fotoğraflarda. 
Fakat tıpkı Katya'nın söylediği gibi, bunlar dehşet uyandırıcı değil, acı 
vericiydi. Yine de son fotoğrafa kadar incelemekten kendimi alamadım. 
Randevu evinde, okulda, gecekonduda, lüks apartman dairelerinde, 
köşklerde, bir evin çatısında, bakkal dükkânında, kuaförde, hamamda, araba 
galerisinde, kahvehanede, sinema salonunda, dişçide, metronun girişinde, 
sokak ortasında, parkta, umumi tuvalette, hatta caminin kapısında pompalı 
tüfekle, tabancayla, bıçakla, makasla, kitap açacağıyla, çiviyle, cam 
parçasıyla, sopayla, kalasla, telle, urganla hatta elle öldürülmüş insanların 


fotoğraflarıydı bunlar. Çoğunun gerçek hikâyesi neydi, hiçbir zaman 
bilemeyecektim; ne var ki, fotoğraflara bakarken acı kadar merak da 
duyduğumu itiraf etmeliyim. Bu duygumun kökeninde ne olduğunu da 
çözümleyemiyorum. Sıra dışı olayları, fotoğraf karelerinde de olsa 
izlemenin verdiği o tuhaf duygu mu? 


Öldürülen insanların en mahrem anlarına tanık olmanın getirdiği 
ayrıcalık mı? Riske girmeden heyecanı yaşamanın gizli keyfi mi? Belki 
hepsi birden, belki de hiçbiri... Bu fotoğraflar aynı zamanda uyarıda da 
bulunuyordu: kadın, erkek; zengin, yoksul; genç ya da yaşlı olmanız fark 
etmez, gördüğünüz resimlerdeki insanlar gibi her an, her yerde bir cinayete 
kurban giderirsiniz. Yani herkes, hepimiz tehdit altındaydık. 


Dikkatli olmazsak, uyanık olmazsak, önlem almazsak bizim sonumuz da 
bu fotoğraflardaki zavallılar gibi olabilirdi. Beyoğlu, dünyanın en büyük 
metropollerinden birinin kültür-sanat merkezi olan bu semt, uygarlığın son 
nimetleriyle donatılmış bu kültür adası, aynı zamanda binalardan oluşan 
vahşi bir orman gibiydi. Ve ormanlarda hayatta kalmak için tek yasa 
geçerliydi: güçlü ve uyanık olmak. Yoksa sizden güçlü bir başka yırtıcının 
kurbanı olabilirdiniz. 


Katya son fotoğrafı da gösterip dosyayı kapatırken, "İnsanoğlu çok 
acımasız değil mi?" diye mırıldandım. 


"Ne yazık ki öyle" dedi derinden bir iç geçirerek. "Fakat sadece 
Türkiye'de değil, Rusya'da da böyle. 


Eminim yeryüzünün her köşesinde de böyledir..." 
"Kötü..." 

"Kötü, ama gerçek." 

"Doğru, gerçek." 


"Peki bu fotoğrafları yeniden çekmemiz, sonra da insanlara sergilememiz 
sizce doğru mu?" 


"Bilmiyorum... Önce karşı çıkmıştım, sonra görüşümü değiştirdim." 
"Niçin değiştirdiniz?" 
"Bu projeyi ilginç bulmaya başladım." 


"Başka..." 

"İlginç buluyorum. Hepsi bu. İlginç..." 

Gülmeye başladı. 

"Neden güldünüz?" 

"Geçen karşılaşmamızda da aynı sözcüğü kullanmıştınız." 


Açıklama yapması için bekledim. Fakat o oyuncağından ayrılamayan bir 
çocuk gibi dosyayı kucağına alarak eski yerine oturmakla yetindi. 


"Siz ne söylememi beklerdiniz?" diye sordum. 
"Gerçek düşüncelerinizi." 


Bu kadın benimle oyun mu oynuyordu? Hiç de öyle görünmüyordu 
aslında; gözlerindeki tuhaf parıltıyı saymazsak yüzünde içten bir ifade 
vardı. 


Kusura bakmayın ama bence gerçek düşüncelerinizi saklamak için hep 
aynı sözcüğü kullanıyorsunuz" 


diye sürdürdü iddiasını. 


"Nereden biliyorsunuz?" Çünkü ben de sizin gibi davranırım. Dikkat 
ettiyseniz ilk karşılaşmamızda sizden sonra ben de ilginç sözcüğünü 
kullanmıştım." 


"Öyle mi, farkında değilim. Ama müthiş bir belleğiniz var." 
Hiç alçakgönüllülük göstermedi. 
"Mesleki bir özellik olmalı. Sözlü ya da görsel hiçbir ayrıntıyı 
atlamamam gerekiyor." 
, Canım yeniden viski çekmişti. Kalktım, masadaki boş bardağa uzanırken, 
"İzniniz olursa, biraz daha viski içeceğim" dedim. "Siz de ister misiniz?" 
"Sağ olun, viski sevmem." 
Dolabı açıp, az önceki şişeden kadehime viski koymamı bekledikten 


sonra, yüzüm ona dönünce, "Hâlâ ne düşündüğünüzü söylemediniz" dedi 
Katya. "Evet, ne diyorsunuz fotoğraflar için?" 


Yanıt vermek için acele etmedim, viskimden bir yudum aldıktan sonra, 
"Çok ısrarcısınız..." dedim. 


Katya'nın yanıtı yerime otururken geldi. 
"Öyleyim, çünkü yanlış yapmaktan korkuyorum." 


Şimdi anlar gibi oldum, onun da benim gibi kaygıları vardı ya da öyle 
görünmek istiyordu. 


"Bu projeden emin değilsiniz" dedim. 


"Öyle" dedi kucağındaki dosyayı ortadaki sehpanın üzerine bırakarak. 
"Kafamda ciddi sorular var. İşe ısınamadım." 


"Aldığınız her işi sevmek zorunda mısınız?" 


"Evet, genelde inanmadığım işleri yapmam. Unutmayın ki bu sanatsal bir 
etkinlik. Yani sevmeden olmaz. 


Ancak şimdi paraya da ihtiyacım var..." 
"İyi o zaman, mesele yok demektir." 
"Ama bunu Kenan'a yapamam." 


Vay vay, demek Kenan'a yapamazsın ha! Tam düşündüğüm gibi, tanışalı 
daha bir ay olmadan Katya, bizimkinin çekim merkezine girmişti bile. 


"Neden, diye sorsam kabalık etmiş olur muyum?" 
Ne bakışlarını kaçırdı ne de yüzündeki ifade değişti. 


"Yoo, neden kabalık etmiş olasınız?" dedi. "Kenan bu işe çok inanıyor. 
Bu konudan bahsederken nasıl bir coşkuya kapıldığı siz de 
görmüşsünüzdür. Ama yanılıyor olabilir. Belki de umduğunu bulamayacak, 
belki daha da kötüsü olacak." 


Bu kadın ne demek istiyordu? 
"Daha kötüsü ne olabilir ki? En fazla sergi başarısızlıkla sonuçlanır." 


"Basandan söz etmiyorum. O da önemli elbette ama, Kenan'ı yaşamı 
değişebilir... hatta..." 


"Başının belaya gireceğini mi söylemek istiyorsunuz?" 


"Evet, ama katiller ya da maktullerin yakınlarıyla değil, kendi kendisiyle 
uğraşmak zorunda kalabileceğini söylüyorum." 


Sanatla ilgilenen insanları anlamak gerçekten de zormuş. Katya 
dakikalardır konuşuyordu, hâlâ baklayı ağzından çıkarmamıştı. Açıkça 
sormak zorunda kaldım: 


"Yani Kenan bu projeye başlarsa yaşamı tehlikeye mi girer diyorsunuz?" 
"Girebilir, diyorum." 


"Girebilir mi? Anlayamadığım için kusura bakmayın ama biraz açıklar 
mısınız?" 


"Sanatçı ile işi arasındaki ilişkiden söz ediyorum. Sanatçılar yaptıkları 
işlerle özdeşleşirler. Yani onlar yapıtlarını yaratırken, yapıtları da onların 
bilinçlerini, ruhlarını etkiler hatta kimilerini ele geçirir. En kötüsü de bunun 
farkında olmamalarıdır. İşlerim yaparlar, üstelik başarı da kazanırlar; ne var 
ki, bu arada ruhlarında farkına varmadıkları bir travma oluşabilir. Belki de 
farkına varmadıkları için, bu travmanın yaratacağı tahribatı kestirmek çok 
zordur. Örnek verecek olursam, Diane Arbus'ın başına gelenler çok 
öğretici..." 

"Diane Arbus?" 


"Diane Arbus, çok ünlü Amerikalı bir fotoğrafçıydı. Meslektaşları 
normal sayılabilecek konuları seçerken, o tuttu ucubelerin fotoğraflarını 
çekti. Evsiz insanları, akıl hastalarını, çift cinsiyetlileri, albinoları, yaşlılar 
balosunun kral ve kraliçesini, savaş yanlısı bir gösteride "Vietnam'ı 
bombalayın' rozetiyle yürüyen çocukları, cüceleri... işin ilginci Arbus'ın bu 
fotoğrafları bir tür duygusuzlukla çekmiş olmasıydı. Yani fotoğraftaki garip 
insanlara bakarken onlar için üzülmüyordunuz, içiniz kalkmıyordu. Arbus 
işini yaparken duygularını gizlemeyi başarmıştı. Fakat bu onlardan 
etkilenmediği anlamına gelmiyordu. Belki de çok etkilendiği için 
duygularını katmak istememişti. Duygularını açıklayamadığı için de 
rahatlayamamış, o yükü taşımak zorunda kalmıştı. Kendini öldürmesi de bu 
tezin kanıtı olarak gösterildi." 


"Kendini mi öldürdü?" 


"Evet, 1971 yılında intihar etti." Yüzüme bakarak sordu. "Şimdi ne 
demek istediğimi anlıyorsunuz değil mi?" 


"Kenan'ın da şu kadın fotoğrafçı gibi intihar edebileceğini mi 
söylüyorsunuz?" 


Yanıt vermek yerine üzüntüyle yüzüme bakmayı sürdürdü. 


"Yok, hiç sanmıyorum" diye itiraz ettim hemen. "Kenan intihar etmez. 
Öyle bir insan değildir o." 


Yeşil gözleri durgunlaştı, acı bir gülümseme belirdi yüzünde. 


"Eminim zavallı Diane'ın arkadaşları da onun intihar edeceğine 
inanmıyorlardı" diye söylendi. 


Sesindeki bilmiş hava canımı sıktı. 


"Diane Arbus'ı tanımam ama Kenan'ı tanırım. Yeryüzünde kendini 
öldürmeyi düşünecek son insandır." 


Söylediklerimden bu denli emin olmam kafasını karıştırmıştı. 
“Emin misiniz?" 
"Kenan'ı biraz daha yakından tanışanız siz de emin olurdunuz." 


"Keşke haklı olsanız." Yeşil gözleri umutla ışıldadı. "İnanın buna en çok 
ben sevinirim. Belki de Kenan sandığım gibi etkilenmeyecek, ama 
korkuyorum." 


Kadehimdeki viskiyi bir dikişte bitirdikten sonra, "Aslında siz de 
haklısınız" dedim. "Bu proje beni de korkutmuştu. Gerçi nedenlerim 
sizinkinden çok farklıydı..." 


"Kenan'ı başkalarının öldürebileceğini düşünüyordunuz." 

"Öldürmek demeyelim de, bu işten zarar görebileceğini düşünüyordum." 
"Ama görüşünüzü değiştirdiniz?" 

"Başka çarem yoktu. Elimden gelse şu anda vazgeçmesini sağlarım." 
"Vazgeçmez değil mi?" 

"Geçmez." 


"Bunu hissettim aslında; birkaç kez ben de bu işin tehlikelerini anlatmayı 
denedim." 


"Ne yani, intihar edebilirsin mi, dediniz?" 


"Tabii ki hayır. Çekeceğimiz fotoğrafların sanatsal yetkinliğinin, konunun 
şaşırtıcılığı altında kaybolacağını söyleyerek başladım, sonra konuyu Diane 
Arbus'a getirmeye çalıştım ama dinlemedi. 'Sen hiç merak etme, işler 
yolunda gidecek' dedi. Nihat'tan yardım almak istedim, ne yazık ki onun da 
Kenan'dan farkı yoktu. Hatta Kenan'dan daha fazla inanıyor bu projeye. 
Yanlış anlamanızı istemem, Nihat sizin de arkadaşınız. Üstelik ben de çok 
severim onu. Çok iyi bir insan, ama olayların farkında değil. Dahası 
sanattan da, fotoğraftan da fazla anlamıyor." 


"Aslına bakarsanız ben de anlamam" diye kestim sözünü. "Sanat 
konusunda, hele hele fotoğraf meselesinde Nihat'tan daha cahilimdir." 


"Kendinize haksızlık ediyorsunuz. Siz bir mimarsınız. Benim 
gözlemlediğim kadarıyla sanata karşı hiç de ilgisiz değilsiniz. 
Sağduyusunuz, tehlikeleri önceden görebiliyorsunuz. Daha da önemlisi 
Kenan'ın üzerinde etkiniz var." Sessizce güldüm. 


"Sanmıyorum, dışarıdan bakan herkes öyle olduğunu düşünür, ama 
Kenan üzerinde hiçbir etkim yoktur. 


Tersine Kenan'ın benim üzerimde etkisi vardır." 
"Ama..." diye itiraz edecek oldu. 


"Yok, yok... böyledir. Dediğiniz gibi olsa bile Kenan'ı şu anda bu 
projeden vazgeçirmem mümkün değil. 


Siz de söylediniz, bu konu açıldığında adamın yüzündeki ifade değişiyor. 
Kenan'ı neredeyse kırk yıldır tanırım hiçbir işe böylesine coşkuyla 
sarıldığını görmemiştim. Ama sizin kadar umutsuz değilim. Kenan'ın 
düşünceleri zamanla değişebilir. O yüzden, itirazlarınızı mutlaka Kenan'a 
söylemelisiniz. Anladığım kadarıyla onunla arkadaş olmayı başarmışsınız. 
İkinizi birlikte sadece bir kez gördüm, ama görüşlerinize önem verdiğim 
fark ettim. Düşüncelerinizi söylemenizde yarar var. Muhtemelen bu 
projeden vazgeçmeyecektir, ancak benim söylediklerim de, sizin 
söyledikleriniz de aklının bir köşesinde kalacaktır. Yeniden bir 
değerlendirme durumunda söylediklerimiz Kenan'ın kararını değiştirebilir." 


"Değiştirebilir mi?" 
"Değiştirebilir, değiştirmese bile etkiler. Kenan'ın yanında olmalıyız. Ben 
de buna gayret edeceğim. Hiç değilse onu önceden uyarabiliriz." 


"Zaten yapacak başka bir şey de yok" dedi. 


Ama yeşil gözleri, fırtınaya hazırlanan bir deniz gibi sıkıntı yüklüydü... 


Yedinci Bölüm 


O gün Kenan'la görüşemedim; işlerini o kadar biriktirmişti ki toplantısı 
bitmek bilmedi. Bir iki kez görüşmesine ara verip yanıma geldi. Baktım onu 
da huzursuz ediyorum, Katya'yla vedalaşıp çıktım. Fakat aklım genç 
kadının söylediklerine takılmıştı. Kenan'ın ofisinin bulunduğu yüzyıllık 
binanın geniş 


merdivenlerinden inip, İstiklal Caddesi'ne çıktığımda Katya haklı olabilir 
mi, diye düşünüyordum. Kenan'ın çektiği fotoğraflardan etkilenerek ruhsal 
dengesi bozulur muydu? Hiç sanmıyordum. Başka birinden değil, 
Kenan'dan söz ediyorduk. O hepimizden daha fazla bağlıydı yaşama. Bunu 
anlamak için yüzüne bakmak, kahkahasını duymak, yarım saat sohbet 
etmek yeterdi... Gerçekten yeter miydi? Bundan beş yıl önce birileri çıkıp, 
Kenan kadınları, eğlenceleri, seyahatleri bırakıp, kendini ölümsüzlük için 
fotoğraf sergileri açmaya adayacak deselerdi inanır mıydım? Ama olmuştu 
işte, Kenan bütün yaşamını bu tutkuya göre düzenlemeye başlamıştı. Yani? 
Yani Kenan hakkında kesin hükümlerden kaçınmakta yarar vardı. 
Arkadaşımın yaşamı çok sevdiğini biliyordum, yine de Kenan kendini 
öldürmez diye konuşmamak gerekirdi. Böylesi bir ön kabul, tehlikeyi 
önceden görmemizi engelleyebilirdi. 


Öte yandan Katya hiç de boş biri değildi. Söylediklerinde ne kadar 
samimiydi bilmiyorum, ama ilginç bir düşünce yapısı vardı. En önemlisi bu 
projeye karşıydı. Onunla konuşurken yalnız olmadığını hissetmiştim. 


Çok farklı nedenlerle de olsa bu işe karşı çıkan birinin olması kendime 
duyduğum güveni artırmıştı. Öte yandan bu ilginç ve güzel kadını doğru 
dürüst tanımıyordum. Nihat üstünkörü anlatmıştı ama gerçekte kimdi bu 
Katya? Aklımda bu soruyla Nihat'ın sahaf dükkânına yöneldim. 


İstiklal Caddesi'ndeki kalabalık artmaya başlamıştı, güneş henüz 
batmamıştı, ancak bir saate kalmaz görkemli binaların, güngörmüş 
apartmanların çatılarının arkasında yok olup giderdi. Güneşin batmasıyla 
birlikte, sanki insanlar bu anı bekliyormuş gibi evlerinden, iş yerlerinden, 
okullarından sökün eder, tarihi cadde bir bayram, bir şenlik, insanların 
kendilerini göstermek için yanıp tutuştuğu bir podyuma dönerdi. 


Yeryüzünde böyle bir yer daha var mıdır bilmiyorum? Müzik 
marketlerden caddeye yayılan arabesk, protest, jazz, pop, metal, klasik 
müzik, Türk müziği, klasik Türk müziği, türkü ve sınıflandırılamamış ne 
kadar şarkı varsa kulağınızı tırmalardı. Parfüm, ter, yemek ve çiçek kokulan 
arasında keyifle, kederle, aceleyle, dalgınlıkla, pervasızca, çapkınca, tek 
başına, topluca yürürdü insanlar. Çok kollu, çok dallı büyük bir ırmağa 
benzeyen bu muhteşem cadde, papazı, fahişesi, cami hocası, pezevengi, 
hahamı, Alevi dedesi, bankacısı, işportacısı, öğrencisi, öğretmeni, tinercisi, 
dönercisi, dekoratörü, evsizi, midye satıcısı, esrar satıcısı, kanun kaçağı, 
Anadolu kaçağı, Avrupa kaçağı, Amerika kaçağı, Afrika kaçağı, yani yaşam 
kaçağı, beyazı, karası, sarısı, kızılı yani insan görünümünde olan kim varsa, 
hepsini, herkesi sorgusuz sualsiz kucaklamıştı. 


Kiliseleri, camileri, sinagogları, hanları, hamamları, bankaları, giyim 
mağazaları, kitabevleri, meyhaneleri, birahaneleri, şaraphaneleri, kafeleri, 
kültürevleri, randevu evleri, sinemaları, tiyatroları, galerileri, vakitleri 
çoktan dolduğu halde ömür sürmeye çalışan bilmem kaç yüzyıllık inatçı 
binaları, dar sokakları, kör çıkmazlarıyla Grande Rue de Pera, Cadde-i 
Kebir, İstiklal Caddesi ya da Beyoğlu nasıl adlandırılırsa adlandırılsın 
burası her gün, her an değişen yeryüzünün en büyük tiyatro sahnesi gibiydi. 
Caddeye girdiğiniz andan itibaren, insanların doğaçlama oynadıkları bu 
komik, bu trajik, bu gerçekçi, bu absürt, bu absürt ötesi oyunu izlemek 
mümkündü. Caddenin tek koşulu vardı; sizin de oyuna katılmanız. Tıpkı 
yaşam gibi, bu sahnede de kollarınızı kavuşturarak oturmanıza izin 
verilmezdi. Burada öyle bir büyü vardı ki, şu anda benim yaptığım gibi 
olanları sadece izlemekle yetinseniz bile, oyunun bir parçası olmaktan 
kurtulamazdınız. Çünkü bu caddeye adım atmak, bu sahnenin bir parçası 
olmayı kabul etmek demekti. 


Nihat'ın sahaf dükkânı, caddenin neredeyse ortalarında yer alan Sahne 
Sokak'ta diğer adıyla ünlü Balık Pazarı'nda, bir zamanlar meyhaneleriyle 
ünlü Krepen Pasajı'nın bulunduğu şimdiki Aslıhan Pasajı'nın alt katındaydı. 
Balık Pazarı'na girince kalabalık arttı. Önce pazarın sağ girişindeki kumpir 
satıcılarından yalan közlenmiş patates kokusu çarptı burnuma, ilerleyince 
kokoreç midye tava satan dükkânlardan taşan kızarmış yağ kokusu sonra 
baharat, turşu, balık, meyve... Kokuları yararak ulaştım Aslıhan Pasajı'nın 
girişine. Eski kitapların, dergilerin, afişlerin, videokasetlerin sergilendiği 
sahaf vitrinlerinin arasından geçip, merdivenlerden aşağı indim. Sağdan ilk 


dükkândı Nihat'ınki. İçeride oturmakta olan Melek'i görünce bütün tadım 
kaçtı; Nihat ortalıkta görünmüyordu. Şu kadın beni fark etmeden geri 
dönsem mi diye düşünüyordum ki, Melek beni gördü. Dudaklarıma bir 
gülümseme yerleştirip girdim içeri. 


"Merhaba Melek." 
Onun da dudaklarında aynı diplomatça gülümseme belirmişti. 
"Merhaba Selim, gelsene." 


Melek'in arkasındaki duvarda, Ah Güzel İstanbul adlı filmin kocaman bir 
afişi vardı. Dükkânın duvarları benzer film, dergi, kitap afişleriyle 
kaplanmıştı. Kapıya yakın, ayakta durarak sordum: 


"Nihat yok mu?" 


"Gelir birazdan." Oturduğu masanın önünde, üzerinde kitaplar duran 
iskemleyi gösterdi. "Buyur, otur. 


Kitapları yere koyabilirsin." 


Kararsız gözlerle iskemleye baktığımı fark edince, "Merak etme 
gecikmez" diye cesaretlendirdi beni. 


"Kenan'ın yeni stüdyosuna malzemeler götürdü. Senin bina değil mi 
orası?" 


"Evet." 
"İşte oraya gitti. Epey oldu ama, gelmek üzeredir." 


Nihat az sonra burada olacağı için değil, aklıma gelen başka bir düşünce 
nedeniyle, kitapları yere koyup, oturdum iskemleye. Katya'yı Nihat'la 
tanıştıran Melek'ti; yani güzel sanat yönetmenimiz hakkında en doğru 
bilgiyi ondan alabilirdim. 


"Ne içersin?" diye sordu Melek önündeki kâğıtları toparlarken. 


"Sag ol, bütün gün çay, kahve, insan bıkıyor" dedim. Gözlerim 
toparlamakta olduğu kâğıtlara takılmıştı. 


"Şiirler mi?" 


Sanki çok acayip bir soru sormuşum gibi, başını kaldırmadan, kaş 
altından süzdü beni. 


"Sayılır. Dergi, şiir dergisi... İlk sayısını hazırlıyoruz..." 


Beni cahil bir işadamı olarak gördüğü için daha fazlasını açıklamaya 
gerek duymuyor gibiydi. Fakat birden yüz ifadesi değişti. Bir konuyu 
hatırlamış gibi duraksadı. 


"Selim" dedi ciddi bir tavırla, "senin şirketin sanat için ayırdığı bir fon 
var mı?" 


"Hayır, neden?" 


Düş kırıklığına uğramıştı, ama belli etmemek için, "Hiç" diyerek önüne 
döndü, yeniden kâğıtlarını düzenlemeye koyuldu. 


"Lütfen söyle" diye ısrar ettim, "böyle bir fon yok ama gerekiyorsa 
oluştururuz." 


Soğuk siyah gözleri ışıldadı. Önündeki kâğıtlarla ilgilenmeyi bırakıp 
bana döndü. 


"Sahi oluşturur musunuz?" 
"Olabilir. Ama bunu neden yaptığımızı bilmem gerek." 
Eliyle önündeki kâğıtları gösterdi. 


"Dergimiz için bir sponsor arıyoruz. Eğer sizin böyle bir fonunuz varsa... 
Biliyorsun birçok büyük şirket sanata katkıda bulunuyor..." 


Melek ilk kez benimle böyle içten bir ses tonuyla konuşuyordu. "Neden 
olmasın, biz de katkıda bulunmak isteriz. Derginin maliyetini çıkarın, bizim 
muhasebeyle bir konuşayım." 


Gözlerindeki ışıltı kayboldu. Şu muhasebe lafı kafasını karıştırmıştı. 
İsteğini kabul mü etmiştim, yoksa onu atlatmaya mı çalışıyordum, anlamak 
istercesine kuşkuyla süzmeye başladı beni. Ne yalan söyleyeyim, insanı 
ısırır gibi bakan o gözlerden ürktüm. Ürkmek değil de bir çekingenlik 
duydum. Melek'te öyle bir öz güven vardı ki, ona haksız olduğunu anlatmak 
imkânsızdı. Bırakın anlatmayı, bunu denemeye kalkışmak bile büyük 
talihsizlikti. Kenan bunu bir kez denemiş, ağzının payını alıp oturmuştu. 


Nihat'ın eski dükkânındaydık. Fotoğraf konuşuluyordu. Tartışmayı Melek 
başlatmamıştı, ama ağzım açar açmaz, "Fotoğraf sanat değildir" diyerek 
bodoslamadan girmişti. "Fotoğrafçı da sanatçı değildir." 


Kenan da en az benim kadar tanıyordu Melek'i ama galiba dayanamadı, 
"Hayır efendim sanattır" demek gafletinde bulundu. Üstelik bunu sesini 
biraz yükselterek yaptı. Aman yarabbi! Kenan'ın ne cahilliği kaldı, ne 
sonradan görmeliği, ne yupiliği... Kenan terbiyesini bozmadan açıklamaya 
çalıştı, ama Melek aynı sert tavrını sürdürdü. 


"Senin gibiler paralarıyla sanatçı olabileceklerini sanıyorlar" bile dedi. 


Zavallı Nihat yüzü kıpkırmızı kesilmiş, karısını yatıştırmaya çalışıyor, bir 
yandan da Kenan'dan özür diliyordu. Fakat Melek'in yatışacak hali yoktu. 
Sesini giderek daha çok yükseltiyor, hakaretlerinin dozunu artırıyordu. 
Dikkat ettim bunu bilinçli olarak yapmıyordu, sinirlerine hâkim 
olamıyordu. Tartışma biraz daha sürse, eminim küfretmeye de başlayacaktı. 
Baktım olacak gibi değil Kenan yanıt vermeye hazırlanırken, "Ya yeter artık 
Kenan" diyerek araya girdim. "Bu konular beni sıkıyor, ben basit bir 
adamım yanımda bu konuları konuşma abi..." 


Ne yapmak istediğimi anlayan Kenan, "Haklısın Selim, kusura bakma 
kendimi kaptırdım işte" dedi. 


Ama Melek hırsını alamamıştı henüz. Bir bana, bir Kenan'a baktıktan 
sonra, "Haklıymış" dedi. "İşte sizin düzeyiniz bu. Laf sanattan açılınca 
hemen sıkılıyorsunuz. Galatasaray'ın maçı olsa, bizim Cimbom şöyle yaptı, 
böyle yaptı diye saatlerce konuşurdunuz. Siz böylesiniz... Kabasınız, 
duyarsızsınız, bencilsiniz..." 


Daha sürdürecekti ki, "Tamam Melek" diye gürledi Nihat. "Tamam sakin 
ol artık. Senin sevdiklerini biz de sevmek zorunda mıyız?" 


Nefretle kocasına baktı Melek. Alt dudağı titremeye başladı. Şimdi 
Nihat'ın suratına bir tokat indirecek ya da ağlayacak diye düşündüm; ikisini 
de yapmadı, hışımla kalkıp gitti yanımızdan. Fakat ne yalan söyleyeyim, o 
tartışma sırasında benim gözümü korkuttu. O gün, o masada, bir daha bu 
kadınla tartışmayacağıma söz verdim. Bana sorarsanız zavallı kadının 
acilen bir psikoloğa gitmesi gerekiyordu. 


Bunu Kenan'la aramızda konuşmuş olmamıza rağmen, ne ben ne de Oo, 
Nihat'a söyleyemedik. Söylesek ne olacaktı? Arkadaşımız, yanılıp da 
Melek'e, senin psikolojik yardıma ihtiyacın var, demeye kalkışsa kıyamet 
kopardı. Çünkü ona göre normal olmayan kendisi değil, bizlerdik. Bunu 


bildiğim için, Melek'in dergisine yardım isteğini reddettiğimi sanmasın diye 
hemen düzelttim. 


"Yanlış anlama, her durumda sizin derginize yardımcı olacağım. Ama 
maliyetleri önceden bildirirseniz, muhasebedekiler ödemeyi, nasıl, ne 
zaman yapacaklarını daha kolay belirlerler" dedim. 


Yüzündeki gerginlik kayboldu. 


"Teşekkür ederim" dedi. Fakat bunu bir formaliteyi yerine getirmek için 
söylemişti. Sanırım benim bu parayı vermek zorunda olduğuma inanıyordu. 
Ya da şu kısa konuşmamız sürecinde böyle bir yargıya ulaşmıştı. Hiç de rol 
yapar gibi bir hali yoktu. Her zaman olduğu gibi haklılığından en küçük bir 
kuşku bile duymuyordu. Benim gibi değersiz birinin hiç değilse parasal 
katkıyla şairlere destek olup, birazcık olsun değer kazanabileceğini 
düşünüyordu. Hiç bozuntuya vermedim. 


"Şiire, sanata bir katkımız olursa seviniriz" dedim. "Maliyet bilgilerini ne 
kadar çabuk ulaştırırsanız, o kadar çabuk ödeme yaparız." Arkadaşlarla 
konuşalım, en kısa sürede bildiririz." 


Sanki karşısında onun söylediklerini yerine getirmek zorunda olan biri 
varmış gibi buyurgan bir sesle söylemişti bunları. Kendimi tutamayıp 
sessizce güldüm. Bereket, Melek yeniden önündeki kâğıtlara dönmüştü de 
bunu yaptığımı görmedi. Ama onu rahat bırakmak niyetinde değildim. 
Onun istekleri yerine getirildiğine göre sıra benimkilere gelmişti. 


"Katya da yazacak mı bu dergide?" diye sordum. 


Usulca başını kaldırdı. Siyah gözlerin o dondurucu ağırlığım yüzümde 
hissettim. 


"Neden sordun?" 


"Karşılaşıp duruyoruz. İlginç fikirleri olan bir insan. Kendisini çok iyi 
yetiştirmiş." 


Katya'nın bedensel güzelliğiyle değil de düşünceleriyle ilgilendiğimi fark 
edince kara gözlerindeki ifade yumuşar gibi oldu. 


"Katya müthiştir" dedi. "Onun kadar güçlü bir insan görmedim. Onun 
yerinde başkası olsaydı çoktan yıkılmıştı." 


"Niye? Ne oldu ki?" 


"Daha ne olsun? Yaşamda en çok değer verdiği insanı yitirdi." 
"En çok değer verdiği insan..." 

"Eşi Sermet... Ağrı Dağı'na tırmanırken, bir uçuruma düşüp öldü." 
"Yazık olmuş, adam dağcı mıydı?" 

"Dağcıydı, Katya da dağcıdır." 


Sustu; yüz hatları gevşemiş, insanı sinir eden bakışlar gitmiş, gözleri 
nemlenir gibi olmuştu. 


"Büyük bir aşk vardı aralarında" diye sürdürdü. "Ama Sermet ölünce..." 
"Çok üzücü. Ne kadar zor gelmiştir kim bilir Katya'ya?" 

"Öyle, ama gördüğün gibi hâlâ dimdik ayakta." 

"Kocası ölünce Katya neden Rusya'ya dönmemiş?" 


"Ne yapsın Rusya'ya dönüp? Nasıl geçinecek, ne yapacak?! Yüzlerce Rus 
kadını Türkiye'ye gelip bizim hayvanlara etlerini satıyor. Hiç değilse 
Katya'nın öyle bir durumu yok. Sermet'ten kalan bir evi var. Orada 
oturuyor. Arada Kenan'ınki gibi işler buluyor. Hem İstanbul'u çok seviyor." 


"Herhalde öyledir, yoksa yabancı bir ülkede neden kalsın?" 


Ağzımdan bu sözcükler dökülürken, Melek'in gülümseyerek kapıya 
baktığını fark ettim. Nihat geldi sanarak, ben de döndüm. 


"Aaa, Selim Amca da buradaymış" diyen Dize'yle karşılaştım. Önce gelip 
benim boynuma sarıldı. 


"Nasılsın Selim Amca?" 
"Sağ ol canım" dedim, "sen nasılsın?" 
"İyiyim valla... dersler, sınavlar işte. Burç ne yapıyor?" 


"Burç da iyi. İki gün önce seni rüyasında görmüş. Birlikte denize 
giriyormuşsunuz." 


"Ah canım, onu çok özledim." 
"Gelsene bir gün..." 


"Tamam, şu yoğunluğum bir azalsın." 


Annesine döndü. Matrak bir tavırla, "Ne haber Melek Hanım?" diye 
sordu. 


"İyidir Dize Hanım, bize öpücük yok mu?" 


Dize, annesinin uzattığı yanağına öpücük koyarken, imrenerek onları 
izliyordum. Kendi çocuğum gibiydi Dize. Bebekliğini, çocukluğunu 
görmüştüm. Şimdi de delikanlıların soluğunu kesecek dal gibi bir genç kız 
olmuştu işte. Kumral saçları bir oğlan çocuğununki gibi kısacık kesilmişti. 
Annesinin siyah gözlerini almıştı, ama bakışları bir kadife kadar yumuşaktı, 
sevecendi. Küçükken de çok güzel bir çocuktu. O zamanlar saçları 
dalgalıydı, daha açık renkti. Sadece Dize'yi görmek için Nihatlara gittiğimi 
hatırlıyorum. Dize'yi gördükten sonra Burç'un kız olmasını istemiştim. 
Fakat olmadı. Üstelik oğlumun Down sendromlu olarak doğmasından sonra 
yeni bir çocuk yapmaya da cesaret edemedim. Bu konuyu Gülriz'e 
açamadım bile. Kız çocuğu isteği içimde kaldı. Bu duygumu Dize'de 
giderdim, gideriyorum. 


Dize, Burçla çok iyi anlaşırdı. Oğlumun bir ablası olsaydı ancak bu kadar 
yakın davranabilirdi ona. Buna karşın karım hep biraz mesafeli durmuştur 
Dize'ye. Belki böyle sağlıklı bir çocukları olduğu için Nihatları 
kıskandığından, belki Dize'nin rahat bir kız olmasından; büyüdüğünün 
farkında olmadan yanımızda soyunup dökünmesinden, bizimle içki 
içmesinden, dans etmesinden, şarkı söylemesinden. Bilmiyorum, bu konuyu 
Gülriz'le hiç konuşmadım. Ama Dize'yi hep kendi kızım gibi sevdim, onu 
gördüğümde hep mutlu oldum. 


Anne kız sarılıp öpüşürken Dize'nin masaya koyduğu bordo ciltli, kalın 
bir kitap ilgimi çekti. Başımı uzatıp, kitabın üzerindeki yazıyı okumaya 
çalıştım. Bordo cilt kapağının üzerine altın varak yaldızla basılmış 


yazıların bir kısmı silinmişti; Nicholas Flamel kelimelerini seçebildim 
sadece. Kitabı elime alıp merakla sayfalarını çevirmeye başladım. İngilizce 
yazılmıştı. Simyacılıktan bahsediyordu. Kitap el çizimi resimler, gravürler; 
altın, gümüş, sülfür, cıva, Ay, Güneş ve dört elementi, yani toprağı, suyu, 
ateşi ve havayı temsil eden sembollerle bezenmişti. İşin ilginç tarafı az önce 
Katya'nın gösterdiği cinayet fotoğraflardan birinde gördüğüm, haça 
yanlamasına çivilenmiş bir yılanın betimlendiği resim de kitabın sayfalan 
arasında yer alıyordu. 


"Bu resmi kim çizmiş?" diye sordum merakla. 
"Nicholas Flamel adında bir simyacı" dedi. 


"Simyacı mı? Hayrola değerli taşlar mı üreteceksin yoksa?" diye sordum 
şakayla karışık. 


Hiç bozuntuya vermedi Dize. Sırt çantasını çıkartırken, "Aileyi 
kurtarmanın başka yolu kalmadı Selim Amca" dedi. "Altın yapmanın 
formülünü bulmaya çalışıyorum. Formülü bulursam rahata ereceğiz." 


"Bana da söylersin değil mi?" dedim. 
"Ayıpsın, sen aileden değil misin?" 
Sırt çantasını çıkarttıktan sonra ciddileşti. 


"Tarihte Alt Kültürler ve Gizli Bilimler diye bir dersimiz var. Onunla 
ilgili olarak okuyorum. Bu Nicholas Flamel ilginç bir adam. Yeryüzünde 
birçok insan onun simya yoluyla altın yapmayı başardığına dahası, 
ölümsüzlüğün sırrını çözdüğüne inanıyor." 


"Herkesin saçmalamaya hakkı var" dedim gülerek. 


"Ben, senin gibi düşünmüyorum" dedi Dize. Hayır, alınmamıştı, bir bilim 
adamının kararlılığıyla tezini açıklamaya çalışıyordu. "Büyü, gizem, 
simyacılık, adına ne dersek diyelim. Bunlar insan uygarlığının bir parçası. 
Bunlar bizim kültürümüz. Üstelik etkisi de hâlâ sürüyor. Harry Potter diye 
bir kitap duydun mu? 


Dünyada milyonlarca satıyor. Kitapta ana eksen büyücülük." 


"O tür kitaplar satış için her malzemeyi kullanırlar." Bunları söyleyen 
Melek'ti. "Etkisi sürüyor diye büyücülüğe inanmak zorunda mıyız? Gizemi, 
büyüyü saçma buluyorum. Simya ise sadece sanatta kalmıştır. 


Örneğin şiir bir tür simyadır. Sözcükleri karıştırıp dünyalar kurar, 
duygular yaratır, düşünceler oluştururuz..." 


Anlaşılan Melek, kızının bu tür konularla ilgilenmesini istemiyordu. 
Belki de Dize'nin satanist gruplara filan katılmasından korkuyordu. Onu 
anlıyor, dahası hak da veriyordum. Melek'i destekleyen bir giriş yapmak 
üzereydim ki, masanın üzerindeki telefon çalmaya başladı. Melek 
konuşmayı bırakıp telefonu açtı. 


"Alo... Alo, Gülriz sen misin? Evet, Selim burada... Hemen veriyorum." 
Şaşkın bakışlarım altında bana döndü. 

"Gülriz" dedi. Yüzü karmakarışık olmuştu. 

"Alo Gülriz..." dedim kaygıyla. 


"Dakikalardır seni arıyorum" dedi. Sesi telaşlıydı. "Önce telefonun 
açılmadı, sonra ulaşılamıyor mesajı gelmeye başladı." 


"Ulaşılamıyor mu?" diyerek cep telefonumu çıkardım. 
"Burada cep telefonu çekmiyor" diye açıkladı Melek. 


"Bulunduğum yerden cep telefonu çekmiyormuş" dedim Gülriz'e. "Sesin 
telaşlı, hayrola?" 


"Burç!" dedi, sustu. 

"Ne olmuş Burç'a?" 

"Okulda bayılmış" diye fısıldadı güçlükle. 
Tedirginliğim korkuya dönüştü. 

"Ne? Ne zaman?" 


"Bilmiyorum... Bilmiyorum..." diye söylendi çaresizlik içinde. "Beni 
yarım Saat önce aradılar." 


"Durumu nasılmış?" 

"Ayılamıyormuş." 

"Ayılamıyor muymuş?" 

"Öyle söylediler..." 

Gülriz daha fazla konuşamadı, sanırım ağlamaya başlamıştı. 
"Üzülme canım" dedim, "üzülme, Burç iyi olacak." 
"Ayılamıyormuş" diye yineledi. 

"Ayılacak" dedim, "inan bana ayılacak. Nerdeymiş şimdi?" 
"Hastaneye kaldırmışlar" dedi burnunu çekerek. 


"Hangisine?" 


"Alman Hastanesi'ne... Ben de hastaneye geldim. Kapıdan girmek 
üzereyim." 


"Ragıp'a haber verseydin. Onun da hastanede olması lazım." 
"Verdim. Haberi alır almaz ilk onu aradım zaten. Hastanedeydi." 
"Ne diyor? Burç neden rahatsızlanmış?" 


"Ne diyebilir ki? Aradığımda Burçtan haberi yoktu. Hemen 
ilgileneceğini söyledi." 


"Anladım. Ben de hastaneye geliyorum." 


Sekizinci Bölüm 


Melek ve Dize'yle vedalaşmaya fırsat bulamadan, sadece "Burç'u 
hastaneye kaldırmışlar" diyerek, apar topar fırladım caddeye. İngiliz 
Konsolosluğu'nun oradan taksiye binsem, diye düşündüm ama hava 
kararmıştı; bu saatte taksiyle Sıraselviler Caddesi'ne girersem bir saatten 
önce hastaneye ulaşamazdım. 


İstiklal Caddesi'ne çıktım, kalabalık biraz daha artmıştı. Sağ taraftaki 
Tumacıbaşı Sokak'a daldım, Zoğrafyon Lisesi'ni geçip, Galatasaray 
Hamamı'nın köşesinden sola kıvrılarak, Yunanistan Konsolosluğu'nun 
önünden, adeta koşar adımlarla aşağıya indim, sonra dik sokaklardan birini 
tırmanarak Sıraselviler'e çıktım. Tahmin ettiğim gibi trafik tam bir 
keşmekeşti. Egzoz kokularının, korna seslerinin arasından geçerek Alman 
Hastanesi'nin önüne geldiğimde nefes nefese kalmıştım, ama çok da 
gecikmemiştim. 


"Hastanenin girişinde oğlumun doktoru Ragıp bekliyordu beni. Onu 
kapıda görünce beynimden vurulmuşa döndüm. Yoksa? Rengimin 
atmasından halimi anlayan Ragıp, "Korkma Selim" diye karşıladı. "Burç 
kendine geldi." 


Aile dostumuz olan doktoru kuşkuyla süzerek sordum: 
"Sahi mi? Durumu nasıl?" 


"İyi görünüyor, gerçekten iyi görünüyor... Ancak teşhis koymak için 
tahlil sonuçlarını beklemek gerek." 


"Nerede şimdi?" 
"Gel götüreyim seni, kalbinin ekosunu çekiyorlar." 


"Kalbinin mi?" diye duraksadım. Burç kalbi delik doğmuştu. Down 
sendromlu çocukların neredeyse yarısında rastlanabilen bu rahatsızlık, ne 
yazık ki bizim oğlumuzda da görülmüştü. Ancak bedeninin gelişmesiyle 
birlikte sonraki yaşlarda kalbindeki delik kendiliğinden kapanmıştı. Daha 
doğrusu doktorlar öyle söylemişlerdi. Oysa şimdi... 


"Dur, aklına kötü düşünceler getirme" dedi Ragıp. Belli ki endişelerimi 
gidermeye çalışıyordu, ama benim rahatlamaya değil gerçeğe ihtiyacım 
vardı. 


"Neden kalpten kuşkulandın?" 


"Dudakları morarmıştı, zor nefes alıyordu." Gözlerimin içine baktı. "Ama 
bu belirtiler mutlaka kalp sorunu olduğu anlamına gelmez. Biz her zaman 
en kötüsünden kuşkulanırız. Burç'u bir kardiyoloğa gösterdim. O da kalbin 
ekosunu çekelim, dedi. Emin olmak için. Belki de basit bir nedenle 
bayılmıştır.." 


Ragıp dünyanın en tatlı adamıydı ancak bir kötü huyu vardı; fazla 
iyimserdi. Olayları hep iyi tarafından ele alırdı. Herkese umut aşılardı. Oysa 
yaşamda bu kadar çok umut yoktu. İnsanları yanlış beklentilere soktuğu için 
de onları zayıflatır, hiç istemediği halde çok daha mutsuz olmalarına neden 
olurdu. O yüzden Ragıp gibi insanların söylediklerine hep kuşkuyla 
yaklaşırdım. 


"Peki nasıl olmuş?" 
"Okulda top oynamışlar. Kendini çok zorlamış..." 
"Zorlamayla bayılır mı insan?" 


"Bayılır tabii. Sen bile bayılırsın. Kaldı ki Burç'un durumu ortada. 
Bildiğin gibi bu çocuklarda hareket yeteneği sınırlıdır." 


"Peki dudakları morarır mı?" 


"Morarır, nefes almakta da zorluk çeker. Öğrenmek istiyorsan 
söyleyeyim, her bayılan insanın kalbinde sorun çıkmaz. Kalp rahatsızlığı 
için başka belirtiler gerek." 


"Ama biliyorsun Burç'un kalbi..." 


"Biliyorum, o yüzden kardiyoloğa gösterdim zaten. Kardiyolog da ilk 
muayenenin sonunda benim görüşümü paylaştı. Ancak Burç'un daha önce 
kalbinde bir sorun olduğunu duyduktan sonra, emin olmak için ekosunu 
çekelim, dedi. Bence Burç aşırı yormuş kendini." 


"Eşek herif " diye söylendim, "kaç kere uyardım dikkat et diye..." 


"Çocuk, Selim... Arkadaşları koşup oynarken, onun seyirci kalmasını 
nasıl bekleyebilirsin?" 


"Bekleyemem tabii, ama kendini de bilmesi gerek. Her zaman biz 
olmayacağız ki yanında... Neyse, neyse, hadi gidelim... Bu katta mı?" 


Ragıp 50l tarafı gösterdi. 
"Hemen, şu koridorun sonunda." 
"Gülriz nasıl?" diye sordum yürürken. 


"İyi, iyi... Burç'u ayılmış olarak görünce sakinleşti. İnşallah sonuçlar da 
beklediğimiz gibi çıkar. O zaman iyice rahatlayacak." 


"Ne zaman belli olur bu sonuçlar?" 
"Çok sürmez, az sonra öğreniriz." 


Koridorun sonunda önce Gülriz'in ince, uzun siluetini gördüm. Kapının 
karşısında koltuklar olmasına rağmen ayakta dikiliyordu Ragıp ne söylerse 
söylesin, endişelenmekten kurtulamamıştı. Beni görünce, yüzü aydınlanır 
gibi oldu. O an, bana ne kadar ihtiyacı olduğunu anladım. Fakat bu çok kısa 
sürdü, hemen endişe bulutlarıyla kaplandı yüzü. 


"Kalbinin ekosunu çekiyorlar" dedi. Gözleri dolu dolu olmuştu. 
"Kalbindeki delik..." Sözlerini sürdüremedi. 


"Merak etme, önlem içinmiş," dedim. 
"Burç hiç düşüp bayılmamıştı bugüne kadar..." 
Yine cümlesini tamamlayamadı. 


"Boşuna endişeleniyorsun Gülriz" dedi Ragıp. Ama Gülriz'in onu 
duyacak hali yoktu. Gözyaşları ha boşaldı, ha boşalacaktı. 


"Çok korkuyorum Selim..." 
İyice yaklaşmıştı bana. 


"Korkma, Burç iyileşecek" diyerek sarıldım ona. Gülriz kendini bıraktı, 
içini çeke çeke sessizce ağlamaya başladı. Ragıp açıklama yapmak istedi. 
İşaretimle onu durdurdum. Karımı iyi tanıyordum, ağlamadan kendine 
gelemezdi. Biz öyle birbirimize sarılmışken, kapı açıldı. Şişmanca, 
gözlüklü bir doktor başını uzatıp, 


"Ragıp gelsene" dedi. Yüzünde ne bir heyecan ne bir sevinç ne de bir 
korku vardı. Yüzü gibi sesi de renksiz, duygusuzdu. Gülriz ve ben 
toparlandık. Ragıp içeri girmeden bana döndü. ""Hemen dönerim" dedi. 


Kapı yeniden yüzümüze kapandı. Önce kapanan kapıya, sonra bana baktı 
Gülriz. Bu kez karımı yatıştırmaya cesaret edemedim. Çünkü, gözlüklü 
doktorun yüzündeki ifadesizlik beni de korkutmuştu. 


İnancımı yitirmeye başlamıştım. Ama konuşmam gerekiyordu. 
"Sen Burç'u gördün mü?" diye sordum. 

"Gördüm" dedi mendiliyle gözyaşlarını kurularken. 

"Nasıldı?" 


"İyi gibiydi. Benimle rahatça konuştu. Fakat o daha çocuk ne olduğunu 
bilmiyor ki..." Burnunu çekti. "Belki de yanlış yaptık Selim" diye söylendi. 


"Hangi konuda?" 


"Burç'u normal bir okula vermemeliydik. Kendini sağlıklı çocuklar gibi 
sanıyor. Onlar gibi koşturup, oynamak istiyor." 


Gülriz'in sözleri canımı sıkmıştı. 


"Bizim oğlumuz zaten sağlıklı. Her çocuğun başına gelebilir bu Gülriz 
ıslak kirpiklerinin arasından inatla bakan açık kahverengi gözlerini yüzüme 
dikti. 

"Bizim oğlumuz Down sendromlu Selim... Bizim oğlumuz öteki çocuklar 
gibi değil. Ona fazla yükleniyoruz..." 


Gülriz neden bunları söylüyordu şimdi? Bunları hatırlatmanın ne gereği 
vardı? 


"Ben de aksini söylemiyorum." Sesimin sert çıktığını fark ettim, 
yumuşatarak sürdürdüm: "Ama Burç öteki çocuklar gibi yaşayabilir. Daha 
doğrusu yaşaması gerek. Hayatı tanıması lazım..." 


Sözlerimi tamamlamama fırsat kalmadı; kapının aralığından Ragıp'ın 
gülümseyen yüzü göründü. 


"Haberler iyi" diye müjdeyi verdi bir solukta. "Tam düşündüğüm gibi 
ekoda sorun yok." 


Az önceki küçük tartışmamızı unutan Gülriz, "Sahi mi?" dedi umut yüklü 
bir sesle. Islak kahverengi gözleri ışıldamaya başlamıştı. "Ragıp, bizi 
kandırmıyorsun değil mi?" 


"Aşk olsun Gülriz, size ne zaman yalan söyledim." 
"Peki neden bayılmış?" diye atıldım. 
"Yorgunluktan, kendini çok zorlamış." 

"Sağ ol Ragıp" diyerek doktorun elini sıktım. 


"Yalnız, içerdeki kardiyolog, raporu bir de hocasının görmesini istiyor... 
Yoo, inanın kötü bir durum yok. 


Sadece açık kapı bırakmak istemiyoruz. Ancak profesör hastaneden 
ayrılmış, yarın sabah gelecek. Burç'un bu akşam hastanede kalmasında 
yarar var. Hem dinlenmiş olur hem de yarın profesör muayene eder." 


Kuşkum yeniden depreşti. 
"Bak Ragıp" dedim, "eğer kötü bir durum varsa..." 
Doktor lafı ağzımda bıraktı: 


"Kesinlikle yok, olsa söylemez miyim? Böyle bir sorumluluğu niye 
alayım?" 


Sonunda rahat bir nefes almıştım. 
"Burç'u ne zaman göreceğiz?" 
"Hemen, gelin içeri geçelim." 


İçeri girdiğimizde güler yüzlü bir hemşire Burç'un gömleğini 
giydiriyordu. Gerçekten de Burç'un hasta gibi bir hali yoktu. Oğlum beni 
görür görmez, hemşirenin elinden kurtulmak istedi, ama kadın bırakmadı. 


"Yavaş ol Burç, önce gömleğini giymelisin." 


Burç kadının söylediklerine uydu ama, "Bugün Metinlerin takımına bir 
gol attım baba" diye seslenmekten de geri durmadı. "Hem de kornerden." 


İyi halt yemişsin diye geçirdim içimden. 
"Aferin ama sonra da düşüp bayılmışsın" demekle yetindim. 


"Çok susamıştım be baba." 


"Neden içmedin?" 


"Kantine kadar gidersem, benim yerime başkasını alırlardı. Zaten 
oynatmak istemiyorlar. İyi koşamıyormuşum..." 


Gülriz dayanamayıp araya girdi. 
"Oynatmasınlar oğlum, çok mu önemli futbol oynaman?" 


Gülriz yarı uyan, yarı azar niyetine Burç'a veriştirmeye devam edecekti 
ki, doktorların yanında bunun yakışık almayacağını düşünerek karımın 
koluna dokundum. Gülriz sustu. Ben de Ragıp'a döndüm. 


"Burç'un kalacağı oda belli mi?" 
"Evet, oda hazır." 


"Ben de kalacağım" diye atıldı Gülriz. Aldığımız iyi habere rağmen 
gerginliği geçmemişti. 


"Birinizin kalması lazım zaten. Odada bir yatak daha var." 


Burç'u bir tekerlekli sandalyeye oturtup çıktık eko çekilen odadan. 
Oğlum sanki burası hastane değil de bir oyun alanıymış gibi koridor 
boyunca ilerleyen tekerlekli sandalyenin tadını çıkartırken biz de peşi sıra 
yürüyorduk. 


"İstersen Burçla ben kalayım" dedim Gülriz'e, 
"Ben kalırım. Hem Burç da beni ister." 
"İkimiz birlikte kalalım o zaman" diye üsteledim. 


"Gerek yok" dedi karım. "Yarın işe gideceksin, boş yere uykusuz kalma. 
Bir gelişme olursa seni hemen ararım." 


"Emin misin?" 


"Tabii canım" dedi yumuşak bir sesle. "Hem burada kalsan ne olacak? 
Ben Burç'un başındayım işte." 


Elimi şefkatle karımın omzuna koydum, o da az öncekinden daha tatlı bir 
gülümseyişle yanıt verdi bana. 


Bakışlarım, tekerlekli sandalyeyi daha hızlı itmesi için hemşireyi ikna 
etmeye çalışan Burç'a takıldı. 


Yüreğimde sıcacık bir şeyler kıpırdadı. 


"Ne oldu Selim?" dedi kulağımın dibinde biri. Döndüm, önce Nihat'ın, 
sonra Kenan'ın endişeli yüzleriyle karşılaştım. "Burç'u hastaneye kaldırdılar 
diye telefon etti Melek. Kaygılandık, durucu nasıl?" 


"İyi, iyi" dedim. Başımla, hâlâ hemşireyi ikna etmeye çalışan oğlumu 
gösterdim. "Baksanıza hastanenin tadını çıkartıyor." Arkadaşlarımın 
yüzlerindeki endişe kaybolurken, açıklamayı sürdürdüm: "Doktorlar 
korkacak bir durum olmadığını söylüyorlar." 


Onlarla konuşurken gözlerim etrafı taradı; aradığım kişi Katya'ydı. Fakat 
aydınlık koridorda gözlerim boşuna aradı onu; Katya gelmemişti. Buna 
üzüldüm dersem yalan olur. Katya ile Gülriz'in karşılaşmasını 
istemiyordum. Bunun bir anlamı olmadığını biliyorum; Katya, ne benim 
kaçamaklar yaptığım bir kızdı ne de umutsuzca bağlandığım bir sevgili. 
Yine de onun karımla karşılaşmasını, ailemin içine girmesini nedense doğru 
bulmuyordum, 


"Size de zahmet oldu." Bakışlarımı yeniden arkadaşlarıma çevirmiştim. 
"O kadar işin gücün arasında..." 


"Boş versene Selim" dedi Kenan, "iş güç neymiş. Çok sevindim ufaklığın 
iyi olmasına." Gülriz'e döndü. 


"Çok geçmiş olsun." 


"Sag ol Kenan" dedi Gülriz. "Biz de çok sevindik. Ama bu gece 
hastanede kalması gerekiyor." 


"Galatasaray'dan bizim Şenol burada profesör" diye atıldı Kenan. Bir 
bana, bir karıma bakıp tamamladı sözünü: "İsterseniz onu devreye 
sokalım." 


Kenan'ın bu ilgili tavrı beni şaşırtmıştı. Burç için hastaneye ilk kez 
geliyordu. Daha önceden de oğlum hastaneye yatmak zorunda kalmıştı. 
Kenan en fazla telefon edip geçmiş olsun demekle yetinmişti. Oysa şimdi, 
hem de o yoğunluğunun arasında kalkıp bizi, oğlumu görmeye gelmişti. 


"Sağ ol Kenancım. Şimdilik ihtiyaç yok..." 
Biz konuşurken Nihat, henüz onu fark etmeyen oğluma yaklaşmıştı bile. 


"Vay be Burç'a bak! Nasıl da kurulmuş iskemleye. Bana da yer var mı?" 


Onu gören Burç anında koyverdi sevinç çığlıklarını. 
"Nihat Amca! Nihat Amca biliyor musun, bugün okulda bir gol attım..." 


Nihat onunki kadar olmasa da abartılı bir tavırla, "Yapma ya!" dedi. 
"Kiminle oynuyordunuz?" 


"Yanımızdaki sınıfla. Metin'in takımı... Hep yenerlerdi bizi, ama bugün 
duman ettik onları." 


"Helal size" dedi Nihat. Daha da pohpohlayacaktı ki, Gülriz yanlarına 
yaklaşarak, otoriter bir sesle uyarısını yapmakta gecikmedi. 


"Ama kendini maçta çok yorduğu için bayılmış Nihat Amcası." 
Anında çark etti Nihat. 


"Bak şimdi olmadı Burç! Sporcu adam kendine dikkat eder. Vuruldu mu 
çekilir köşeye. Ancak acemi futbolcular bayılana kadar oynar." 


"Doğru da Nihat Amca, şimdi ben susadım. Çıksam yerime, bizim şişko 
Ziya'yı alacaklar." 


"Alsınlar, Ziya takım arkadaşın değil mi?" 


"Arkadaşım, ama iyi oynayamıyor. Çalım atamıyor. O oynarsa maçı 
kesin kaybedecektik." 


Gülriz yine dayanamadı. 


"Burç sen ne diyorsun Allah aşkına? Kaybedersen kaybet, senin 
sağlığından daha mı önemli maç?" 


Annesi çıkışınca, Burç'un sesi kesildi. Önüne bakmaya başladı. Fakat çok 
sürmedi, yeniden başladı konuşmaya; bereket artık maçtan söz etmiyordu. 


"Yaa Nihat Amca, hani sen bize gelecektin de puzzle yapacaktık. Niye 
gelmedin?" 


"Gelicem, gelicem, biraz işler var, onları halleder halletmez sizdeyim." 
Benim gibi onları izleyen Kenan, "Nihat'la çok iyi anlaşıyorlar" dedi. 


Galiba onlara imreniyordu. Belki de yıllardır Burç'tan uzak durmaya 
çalıştığı için bir tür vicdan azabı duyuyordu. Yoksa, bizim uçarı Kenan 
değişmeye mi başlıyordu? Şu ölümsüzlük takıntısı, ruhunu da etkilemeye 
başlamıştı anlaşılan. 


"Belki hiç bahsetmemişimdir ama, bazen bir oğlum olsa diye hayal 
kurarım" diye sürdürdü konuşmasını. 


Bakışları hâlâ önümüz sıra ilerleyen tekerlekli sandalyedeki Burç'taydı. 
"Ama tuhaftır, karım filan yoktur da sadece oğlum vardır." 


"Anlayamadım, nasıl olacak bu dediğin?" 
"Olmaz tabii, benimki hayal." 


"Hayalse güzel... Herkes zaman zaman böyle düşünür. Öğrendiklerini, 
tecrübelerini oğlunla paylaşmak keyifli bir duygu." 


"O da var, ama benim istediğim biraz daha farklı. Oğlumun büyümesini 
izleyerek, kendi çocukluğumu anlamak istiyorum. Biliyorsun, çocukken 
hiçbir olayın farkında olmuyoruz. Belki de bu yüzden, yani kötü olanları 
tam kavrayamadığımız için çocukluğumuzu güzel bir dönem olarak 
hatırlıyoruz. Çocukluğumuza özlem duyuyoruz. Bence insan ancak bir 
çocuğu olduğu zaman, farkına varmadan geçirdiği çocukluğunu yeniden 
yaşama şansını elde edebilir. Ya da en azından o dönem hakkında daha 
gerçekçi fikirlere sahip olabilir. Oğlumun olmasını bu yüzden istiyorum." 


"Bencilce değil mi?" 


"Biliyorum ama bencil olmayan var mı? Üstelik en büyük bencilliğimiz 
de çocuk yapmak değil mi? 


Yaşamın ne olduğunu bile bilmeyen bir canlıyı zorunlu olarak dünyaya 
getiriyorsun. Mutlu olacağının garantisini verebiliyor muyuz, ya da 
hastalıksız, dertsiz, uzun bir ömür sürmesini sağlayabiliyor muyuz? Yoo, 
ama sonuçlarını düşünmeden çocuk yapmaya devam ediyoruz. Ya da benim 
gibi bir çocuğum olsa diye hayal kurmayı sürdürüyoruz." 


Bunu söylerken bakışlarının Burç'a kaydığını fark ettim. Yoksa sırf 
çocuğun olsun diye bu özürlü insanı dünyaya getirerek, en büyük bencilliği 
sen mi yaptın demek istiyordu. Yok canım, Kenan böyle bir imada 
bulunmazdı. Sanki ne düşündüğümü anlamış gibi. 


"Kimseyi suçladığım filan yok. Ben de bir oğlum olsun istiyorum, 
insanın doğası böyle. Belki bir oğlum olsa, bir de kız isterim. Baksana 
bizim Nihat'a, kendi kızı var, ama senin oğlanla nasıl ilgileniyor. Belki o da 
içten içe bir oğlan çocuğu olsun istiyordur." Gülmeye başladı. "Ama bunu 
Melek'e söyleyemez tabii." 


"Söyleyemez" dedim, "nerde bizimkinde o yürek?" 
Kenan gülmeyi bırakıp Burç'la konuşan Nihat'a baktı. 
"Öyle deme ya, aslında o kadar da korkak değildir Nihat." 


Bunları oldukça alçak sesle dile getirmişti, ama Nihat kendi isminin 
söylendiğini duymuştu. Burç'la sohbeti kesip bize baktı. 


"Seninle ilgili değil" dedi Kenan gülümseyerek, "sen sohbetine devam 


et 
Konuyu değiştirmenin zamanı gelmişti. 
"Toplantı ne oldu?" dedim Kenan'a. 


"Bitmişti zaten. Ya kusura bakma seninle de ilgilenemedim. Sabahtan 
beri beynimi şişirip durdu herifler." 


Göz ucuyla Gülriz'e baktı. "Sen de mi hastanede kalacaksın?" 

"Yok, eve gideceğim. Niye?" 

"Katya bizi bekliyor. İstersen sen de gel. Tek başına gidip ne yapacaksın 
evde?" 

"Nerede buluşacaksınız?" 

Gülriz'in duymasını istemiyormuş gibi sesini kısarak yanıtladı sorumu: 

"Baraka'da. Katya'nın bir arkadaşının barı. Balo Sokak'ta." 


"Baraka mı? Ne garip bir ismi var. İtin kopuğun takıldığı, şu leş yerlerden 
biri olmasın?" 


Yadırgayan bir ifade belirdi Kenan'ın yakışıklı yüzünde. 


"İlgisi yok. Belki izlemişsindir, Baraka diye bir film vardı; belgesel. 
Doğal güzellikleri, insanların, kültürlerin çeşitliliğini anla tan şahane bir 
film. Barın sahipleri o filmden esinlenip, Baraka takmışlar adını. Dağcılar, 
fotoğrafçılar takılıyor. Katya'yla da dağcılık nedeniyle tanışmışlar zaten. 
Ben de barda işlenen cinayetlerden birinin fotoğrafını orada çekeriz diye 
düşündüm. Bir de sen gör, bakalım ne diyeceksin?" 


"Olur, ama benim biraz daha kalmam lazım. Gülriz ile Burç'u yalnız 
bırakamam. Siz gidin, ben sonra gelirim." 


Dokuzuncu Bölüm 


Ailemden ayrıldığımda gecenin on biriydi. Gülriz ile oğlumu hastane 
odasında bırakıp, erkenden arkadaşlarıma gitmeyi içime sindirememiştim. 
Burç'un uykusu gelmese daha da kalırdım. Fakat oğlumun dinlenmesi 
gerekiyordu; gerginlikten halsiz düşen Gülriz'in de. Hastanenin kapısına 
çıkınca ne yapacağımı bilemedim. Kenan'a gelirim, demiştim ama, belki 
onlar çoktan kalkmışlardı Baraka dedikleri şu bardan. Eve mi gitseydim 
acaba? Olabilirdi aslında, kendimi yorgun hissediyordum. Öte yandan 
Kenan'la doğru dürüst konuşamamıştık. Üstelik ne kadar yorgun olursam 
olayım, ev Gülriz'siz, Burç'suz bana hiç de cazip gelmiyordu. Hastanenin 
bahçesini geçip, Sıraselviler Caddesi'ne çıkıncaya kadar ne yapacağıma 
karar veremedim. Caddeye çıkıp adım adım ilerleyen araç kalabalığını 
görünce eve gitmekten vazgeçtim. Yine de her ihtimale karşı Kenan'ın cep 
telefonunu tuşladım. Hiç tanımadığım bir bara girip, sonra da kös kös geri 
dönmeyi istemiyordum. 


"Alo?" 

"Alo Selim? Nerede kaldın?" 

"Geliyorum... Geliyorum. Baraka'da mısınız?" 

"Evet. Balo Sokak, bir numara, ikinci kat. Mudurnu'nun üstü." 
"Tamam, bulurum." 


Pardösümün düğmelerim ilikleyip, Taksim yönüne yürümeye başladım. 
Ne yalan söyleyeyim, gecenin bu saatinde ara sokaklara girmeyi göze 
alamamıştım. Yol biraz uzasa da Beyoğlu'ndan geçmeyi seçmiştim. 


Oysa bundan otuz küsur yıl önce, başımızda Kenan, randevu evlerinin 
bulunduğu Abanoz Sokak'tan tutun da Tarlabaşı'nın en ücra köşelerine bile 
girmeye çekinmezdik. Belki O zaman bu kadar tehlike de yoktu. Daha dün, 
benim şoför Orhan anlatıyordu. Burdan iki yüz metre ilerdeki Büyük 
Parmakkapı Sokak'ta iki kişiyi kurşunlamışlar. İkisi de anında ölmüş. Katil 
elini kolunu sallaya sallaya kaçmış. Üzerimde fazla nakit para 
taşımıyordum ama ne olur, ne olmaz. Tinercisi, uyuşturucu bağımlısı, 
gaspçısı, yankesicisi, psikopatı, manyağı... Lambaları bile sahte bir 


mücevher gibi pusarık, korkakça ışıldayan bu sokaklar kimleri 
saklamıyordu ki. 


Arka arkaya, yan yana, düzensizce sıralanan araçların ışıklı bir 
kördüğüme çevirdiği Sıraselviler Caddesi'ni aşıp, Aya Triada Kilisesi'nin 
muhteşem görüntüsünü kirleten restoranların kokuları kaldırımı tutan döner 
büfelerinin önünden geçerek İstiklal'in ağzına ulaştım. Geceyi tamamlayıp 
evine, yurduna, oteline dönen erkenciler; eğlenceye başlamak için gece 
yarısını bekleyen güngörmüşler; adım atışlarından, etraflarını süzüşlerine 
kadar her davranışlarından buranın yabancısı olduğu anlaşılan acemiler... 
Her gece olduğu gibi bu gece de Beyoğlu, insandan bir nehir olmuş 
derinden derine çalkalanıyordu. Ben de bıraktım kendimi bu nehrin 
çalkantısına, ta ki Balo Sokağı'na ulaşıncaya kadar. Baraka'yı bulmak hiç 
zor olmadı. 


Tarlabaşı'na açılan uzun boylu Balo Sokak ile güdük Solakzade Sokak 
arasında sıkışmış binalardan oluşan bir adacıkta, caddeye bakan, bilmem 
hangi İtalyan mimarın yaptığı yüz küsur yıllık görkemli bir apartmanın 
ikinci kalındaydı. Eski usül, iki kişilik asansöre yüz vermeyerek, geniş 
mermer merdivenleri tırmanmaya başladım. Belli belirsiz caz tınıları çalar 
gibi oldu kulağıma, ancak türkü, halay karışımı boğuk bir gürültü bir anda 
yok etti müziği. Baraka yazan kata gelince, kapının önünde durdum. Yukarı 
kattaki oOgürültü dinmemişti ama şimdi caz tınılarını yeniden 
duyabiliyordum. 


Kapıyı itip içeri girdim. Kapı açılınca bir çıngırak tatlı tatlı çınladı. Loş, 
neredeyse gülkurusu bir ışığın altında kısa bir koridoru geçip, soldaki 
tezgâha yöneldim. Koyu bir yeşile boyanmış olan duvarlarda zirvesi karlı, 
dik yamaçlara tırmanan dağcıların fotoğrafları yer alıyordu. Hatta duvarın 
birinin üzerinde bir çift kan ayakkabısı bile gördüm. Loş ışıkta bizimkileri 
seçemeyince bardaki sarışın gence yöneldim. 


"Affedersiniz, Katya Hanım ile arkadaşlarına bakmıştım." 
Açık renk gözlerinde sıcak bir ifade belirdi. 

"Siz Selim Bey olmalısınız. Şu soldaki sütunun arkasındalar." 
"Teşekkür ederim" dedim. "Siz buranın sahibisiniz galiba." 


"Evet, adım Erhan" diyen yakışıklı delikanlı elini uzattı. "Abimle birlikte 
çalıştırıyoruz." 


Sevmiştim bu çocuğu, uzattığı eli sıkarak, "Memnun oldum" dedim, 
"görüşürüz." 


Tarif ettiği yöne yürüdüm. İçerisi henüz çok kalabalık değildi. Yaklaşık 
on beş masadan ancak altı, yedisi doluydu. Barın ortasına gelince, köşedeki 
masada oturan bizimkileri gördüm. Yanlarına hiç tanımadığım bize göre 
genç sayılacak, esmer biri daha vardı. Koyu bir sohbete dalmış gibiydiler. 
Beni ilk fark eden Katya oldu Dudaklarına bir gülümseme yayıldı; gözleri 
yeşilden maviye dönmüş müydü acaba? Bu alacakaranlıkta anlamak 
mümkün değildi Gülümsemekle yetinmedi, sanki onları görmeme ihtimalim 
varmış gibi, sağ elini hafifçe kaldırarak, burdayız, dercesine salladı. Nihat 
ile Kenan da fark etmişti. Kenan ayakta karşıladı beni. 


"Gel Selim, şöyle otur." Kendi yerini gösterdi. Tanımadığım adam, 
hemen ayağa kalktı. 


"Kenan Abi kalkma lütfen." Bana yöneldi, boşalttığı iskemlesini gösterdi. 
"Buyrun böyle oturun." 


"Rahatsız olmasaydınız" diyecek oldum. 
"Zaten kalkacaktım." 


"Otursaydın Erdinç, Selim Bey yabancı değil" dedi Katya. Erdinç'in 
yanıtını bile beklemeden bana döndü. 


"Erdinç buranın sahibidir." 


Barda gördüğüm gence hiç benzemiyordu; biraz daha uzundu, daha da 
önemlisi kahverengi gözleri, siyah saçlarıyla kardeşine göre oldukça 
esmerdi. Belki dikkatle bakılsa yüzlerinde benzer çizgiler bulunurdu, ama 
loş ışıkta bunu tespit etmek oldukça zordu. İskemleye oturmadan elimi 
uzattım Erdinç'e. 


"Memnun oldum. Adım Selim. Az önce de kardeşinizle tanıştık." 


"Ben de memnun oldum" dedi Erdinç elimi sıkarken. "Katya sizden çok 
bahsetti. Komşuymuşuz. Umarım daha sık görüşürüz." 


Erdinç sevimli bir adamdı, kalender bir havası vardı. 


"Görüşürüz" dedim. "Barınız çok güzelmiş." 


"Teşekkür ederim" dedi. Masadakilere döndü. "Ben bir tezgâha 
bakayım." Tam gidecekti ki, geri döndü. 


"Az kalsın unutuyordum, ne içersiniz?" 
Masaya bir göz attım. 
"Herkes ne içiyor?" 


"Şarap" dedi Nihat. "Bu akşam Erdinç'in Trakya'dan özel olarak getirttiği 
şaraplardan içiyoruz." 


Duraksadım; ne zaman şarap içsem ertesi gün başım ağrırdı. 
Kenan'ın ofiste biraz viski içmiştim ama..." diyecek oldum. 
Kenan çok konuşturmadı beni. 


"Ohoo milattan önceymiş. Bu akşam şarap içiliyor, sen de ordan 
içeceksin." 


Baktım dördünün de gözü üzerimde, "Tamam" dedim ayakta dikilmekte 
olan Erdinç'e. "Ben de şarap içeyim." 


"Bir şişe daha getiriyorum o zaman." 


"Teşekkür ederiz" dedi Katya, sonra güzel gözlerini bana çevirdi. 
"Geçmiş olsun Selim Bey, oğlunuz rahatsızlanmış." 


"Sağ olun" dedim ama canım sıkılmıştı. Oğlumun Down sendromlu 
olduğunu öğrendiğinde Katya acaba ne düşünmüştü? 


"Burç iyi mi?" diye sordu Kenan. 

Hiç bozuntuya vermedim, keyifli bir yüz ifadesi takındım. 
"İyi, iyi, çok iyi. Ben buraya gelirken mışıl mışıl uyuyordu." 
"Aman iyi olsun" diyerek tahtaya vurdu Nihat. 


"Sizde de böyle tahtaya vurma âdeti var mı?" diye sordu Kenan, genç 
kadına. Katya'nın şaraptan buğulanmış gözlerine çapkınca bakıyordu. 


"Var ya, hem tahtaya vururlar, hem de başlarım çevirip üç kere 
tükürürler." 


"Ruslar ile Türklerin benzeyen çok âdetleri olmalı" dedi Nihat,"Bunca 
yıldır yan yana yaşamışız." 


"Bol bol da savaşmışız" diye ekledi hınzır bir ses tonuyla Katya. 


"Birbiriyle savaşmayan millet var mı?" diye lafa karıştı Kenan,"Hele bu 
bölgede." 


Katya içtenlikle dokundu Kenan'ın eline. Çapkın arkadaşım eline 
dokunan parmakları bırakmadı. Kenan, parmaklarını usulca okşarken Katya 
da açıklamaya çalıştı. 


"Yanlış anladın" dedi, " ben hiçbir..." doğru sözcüğü bulamamıştı. 
"Serzeniş" dedi Nihat. 


Elini Kenan'ın avucundan kurtaran Katya, "Evet" dedi rahatlayarak. 
"Hiçbir serzenişte bulunmadım. Sizin bize yaptığınızı, eminim ki biz de size 
yapmışızdır. Hem Rusların bir kısmı Türklere minnettardır." 


"Niye?" diye sordu Kenan. Avını yakalamak için tuzak kuran bir avcı 
gibi kollarını masanın üzerine yaymıştı. 


“1918'de binlerce Rus İstanbul'a sığınmıştı" diye açıkladı Katya. 
"Istanbullular onlara çok iyi davranmış." 


Nihat karşı çıktı. 


"Öyle diyorsun ama NATO üyesi olduğumuz için binlerce Rus da 
eminim Türklere düşmandı." 


"Yoo" dedi Katya kararlı bir tavırla. "Eski Rusya'da, yani Sovyetler 
Birliği'nde kimse halklara düşman olmazdı. Belki hükümetinizi 
sevmeyenler vardı, ama kimse Türklere düşmanlık duymaz, ırkçılık yasaktı. 


Okullarda başka ulusları küçük görmenin yanlış olduğunu öğretirlerdi 
hep." 

Benim aklım 1918'de İstanbul'a gelen Ruslarda kalmıştı. 

"Devrimden sonra İstanbul'a kaçan Rusların arasında sizin de akrabanız 


var mıydı?" diye sordum. Önce sorumu anlayamamış gibi belki de bu soru 
da nereden çıktı der gibi şaşkınlıkla baktı, sonra başını salladı. 


"Yakın akrabam yoktu. Dedem devrimden önce Bolşeviklere katılmış 
Bizim aile geleneksel olarak komünistti. Fakat dedemin amcalarından biri 
çarlık ordusunda subaymış. Onun İstanbul'a kaçtığı söylenirdi." 


"Hep İstanbul'da mı kalmış?" 


"Sanırım Paris'e de gitmiş. Stalin dönemi sona erince ülkeye dönmek için 
girişimlerde bulunmuş. Hatta babamdan da yardım istemiş." 


"Yardım etmiş mi babanız?" 

"Hatırlamıyorum, ama etmediğinden eminim." 

"Nasıl emin olabiliyorsun?" 

Soruyu soran Kenan'dı. 

"Eminim çünkü babam hiçbir durumda, hiç kimse için ilkelerini 
çiğnemezdi." 

"Vay, sağlam komünistmiş ha" diye mırıldandı Kenan. Sesinde alaycı bir 
tını vardı. 


Katya'nın yüzündeki neşenin bir anda silindiğini fark ettim, uzanıp şarap 
kadehim aldı, sessizce içti. 


Çakırkeyif olan Kenan kırdığı pottan habersizdi. 


"Ben de eski tüfek bir komünistle tanışmıştım Küba'da" diye sürdürdü. 
"Beş yıl önce filandı. Ülke yıkım içinde, sokaklarda devrim sırasında 
kullanılan artık zombileşmiş arabalardan başka araç yok, insanlar sersefil, 
kızlar fahişelik yapıyor. Fakat ihtiyar adam, sanki bunlar yaşanmıyormuş 
gibi on sekiz yaşında bir militanın heyecanıyla dünya devrimini 
anlatıyordu. O kadar da iyi bir insan. Gülsem mi, ağlasam mı, bilemedim. 
Tamam, bir zamanlar biz de solcuyduk ama o günler bitti. Zavallıcık, 
inancının ölüp ittiğinden habersiz, hâlâ düşler kurmaya devam ediyordu." 


İşte bu yüzden, belki de hepimizden daha mutluydu" dedi Katya isyankâr 
sesi masadaki rahat havayı değiştirdi. Kenan şaşkın gözlerini Katya'ya 
çevirdi. Genç kadın ona bakmaya gerek görmedi. 


"İnsanlar onun kadar umutlu olabilse, dünya daha güzel bir yer olurdu." 


"Haklısın, ancak sadece inanç, meseleyi çözmüyor Katyacım" dedi 
Kenan. Sesi içten bir hal almıştı. 


"Biliyorsun Hitler de inanmış bir adamdı, Stalin de. Sana böyle yüzlerce 
isim sayabilirim ama hiçbiri dünyayı daha yaşanır bir yer haline 
getiremedi." 


Katya'nın yanıtı gecikmedi: 


"Hep kötülerden bahsediyorsun, ben de sana inançlarıyla yeryüzünü 
yaşanır hale getirmiş binlerce isim sayabilirim. Filozoflar sanatçılar, 
politikacılar, bilim adamları, din adamları, gezginler... İnancımız yoksa, düş 


kuramıyorsak, yaşam büyüsünü yitirmiş demektir." 


Elindeki tepside bir şişe şarap, bir kadeh ve ağzına kadar dolu bir çerez 
tabağıyla masaya gelen Erdinç, 


"Vay Katya yine coşmuşsun?" demeseydi, Rus güzeli ateşli konuşmasını 
sürdürecekti. Erdinç bize döndü. 


"Sosyalizm üzerine onunla tartışmanızı tavsiye etmem. Onu ikna etmeniz 
imkânsız. Ben denedim, yapamadım. Hatta bir ara, o beni ikna eder gibi 
oldu." 


"Dünya hakikaten çok boktan bir yer oldu be" diye onlara destek oldu 
Nihat. "Tamam Stalin, diktatörlük filan kötü. Abi bir de dünyaya bakın. 
Büyük çoğunluk sefalet içinde. Zengin olanlarsa mutsuz. Yalan mı abi? 


Millet ya dine vurdu kendini ya da uyuşturucuya. Bu güzel mi şimdi?" 
Gülmeye başladım. 


"Arkadaşlar farkında mısınız?" dedim. "İki kadeh çekince yine dünyayı 
kurtarmaya başlamışsınız." 


"Şimdi seni de göreceğiz" dedi Kenan. Erdinç'in getirdiği şişeden benim 
kadehime şarap doldururken. 


"Eminim ikinci bardaktan sonra herkes işini iyi yapmalı. İşini iyi 
yapmayan işçiye ben para vermem, diye başlayacaksın." Ona çok yakışan 
muzip bir ifade belirdi suratında. Katya'ya döndü. "Asıl vahşi kapitalist bu 
Selim'dir. Bakma böyle sakin durduğuna onun içinde gerçek bir faşist 
yatıyor." 


Evet, Kenan yine beni günah keçisi yaparak kurtarmıştı durumunu. Katya 
da surat asmayı bırakıp gülümsemeye başlamıştı bile. Fakat yine de kolay 
teslim olmadığını söylemeliyim. 


"Selim Bey'in öyle biri olmadığını biliyorum" dedi bana bakarak. 
"Kapitalist olabilir, ama o iyi bir insan." 


"Teşekkür ederim" dedim. 


"Hadi o zaman kadehimizi kötü kapitalist, iyi insan Selim Bey'in şerefine 
kaldıralım" diyerek masadaki gerginliğe son noktayı koydu Kenan. 
Kadehler kaldırıldı, usulca birbirine dokunduruldu, sonra şaraplar 
yudumlandı. Hoş bir burukluk kapladı ağzı 


"Harikaymış" dedim, "iyi ki şarabı seçmişim." 

Masadan ayrılmak üzere olan Erdinç, kalın dudaklarını aralayarak 
gülümsedi. 

"İçebildiğiniz kadar için. Zulada çok var." 

"Yapma Erdinç" dedi Katya, "daha şimdiden kafayı bulduk." 

"Siz kendi adınıza konuşun hanımefendi" diyerek susturdu 

Kenan. "Biz halimizden memnunuz." 


"Memnunsunuz da" dedi genç kadın, "biliyorsun yarın sabah erken 
kalkmamız gerek." Kenan yüzünü buruşturdu. 


"Hiç merak etme Katyuşa, sen ne zaman istersen ben kalkanın." Nihat ile 
bana döndü. "Üç arkadaş bir araya gelmişiz. Kendimizi sınırlayamayız. 
Öyle değil mi babacığım?" 


Aslında ben de çok içmekten yana değildim, aklım hâlâ hastanedeydi 
ama Kenan öyle dostça bakıyordu ki yüzüme, onu kıramadım. 


"Öyle Kenancım" diye kaldırdım kadehimi. "Hadi bakalım sağlığınıza." 


Karşı çıkmasına rağmen Katya da katılmıştı bize. Kadehimizdeki 
şarapları aynı anda bitirdik. Ötekileri bilmem ama akşamüstü 
yaşadıklarımdan sonra şarap çok iyi gelmişti bana. 


Erdinç bizi yalnız bırakıp müzik setinin başına geçmişti bile. Müziği 
değiştirecek diye korktum. Yapmadı, caza devam etti. "Hep caz mı 
çalıyorlar?" diye sordum Katya'ya. "Yoo, beğenmediysen..." 


"Hayır, hayır çok beğendim. Merakımdan soruyorum." Hareketli müzik 
de çalarlar. Bazı geceler insanlar burada çılgınca dans eder. 45'likler gecesi 
düzenliyorlar. Eski Türk pop şarkıları, aranjmanlar filan. Ben pek 
hoşlanmıyorum, ama siz sevebilirsiniz." 


"Severiz tabii" dedi Kenan, "biz o şarkılarla büyüdük. Bir gün hep 
birlikte dinlemeye geliriz." 


"Şu anda çaldıkları parçalar da fena değil" dedim. 
"Selim caza bayılır" diye atıldı Kenan. 
"Bir de polisiye romanlara" diye ekledi Nihat. 


"Öyle mi?" dedi Katya. Bu kadar çok ilgilenmesi şaşırtmıştı fakat 
merakımı gidermekte gecikmedi. "Ben, polisiye roman tarzını anlamam. 
Eski Sovyetler Birliği'nde de polisiye roman yerine KGB ajanlarının 
kahramanlık (omaceralarını anlatanlar okunurdu. Ancak edebiyat 
öğretmenimiz, Dostoyevski'nin romanlarının da polisiye türün içinde 
değerlendirilebileceğini söyleyince, bu türü merak ettim." 


"Dostoyevski mi?" diye sordum. 


"Tabii ya" diye araya girdi Kenan. "Ben de Suç ve Ceza'yı polisiye roman 
gibi merak içinde bitirmiştim. 


Öğretmenin doğru söylemiş Katyuşa." 


"Karamazov Kardeşler de öyle değil mi?" diyerek Nihat da onayladı 
Kenan'ı. "Orada da olaylar bir babanın öldürülmesi ekseninde gelişmiyor 
mu?" 


"Hiç öyle düşünmemiştim... Haklı olabilirsiniz. En kısa zamanda Suç ve 
Ceza'yı yeniden okuyayım bari. 


Aslında ben daha çok klasik polisiyeyi severim. Agatha Christie'nin, 
Georges Simenon'un yazdıklarını... Ha tabii konuları Amerika'da 1930'larda 
geçen Dashiell Hammet, Raymond Chandler gibi yazarların dedektif 
romanlarına da bayılırım." 


Katya'nın gözlerinden bir parıltı geçer gibi oldu. 

"Ne oldu?" diye sordum 

"Hiiç" dedi gülerek. 

"Bu, pek hiçe benzemiyor." 

"Bugün Kenan'ın ofisinde fotoğraflara bakarken, ben de sizi izliyordum." 
Elimdeki kadehi masanın üzerine bırakıp dikkat kesildim. 


"Sizi izlerken bir duyguya kapıldım. Bir profesyonel gibiydiniz. Sanki 
hiç cinayet görmemiş biri değil de, karşımda deneyimli bir polis varmış 


gibiydi." 
"Yani?" 


"Yani yanılmamışım. İnsan o kadar çok polisiye roman okursa, sanırım 
biraz dedektifleşiyor." 


Hoşuma gitmişti, güldüm. 


"Haklısınız, polisiye okurken insan ister istemez kendini olayı soruşturan 
kişinin yerine koyuyor. Onunla özdeşleşiyor... Vay be, demek öyle baktım 
fotoğraflara... Hiç farkında değildim..." 


"Bir de bana uçuk kaçık dersiniz" diye homurdandı Kenan. "Baksana en 
halim selimimiz bile cinayet romanlarıyla aklını bozmuş." 


"Sahi be" diye atıldı Nihat. Üzerime diktiği gözleri açığımı yakalamış 
gibi yalancı bir öfkeyle bakıyordu yüzüme. "Bir de bize cinayet fotoğrafları 
çekmeyin diyordun. Sen zaten işin içindesin oğlum." 


"Aynı şey değil. Polisiye romanlarda tehlike satırların arasında kalmaya 
mahkümdur. Hiçbir zaman okuyana bulaşmaz, ama sizin yaptığınız iş öyle 
mi?" dedim. Sesim soğuk ve ikaz eder gibi çıkmıştı. Böyle konuşmak 
istememiştim aslında. Fakat sözcükler, niyetime boş verip kendiliğinden 
dökülüvermişti ağzımdan. Masaya kollarını dayayarak oturmakta olan 
Kenan toparlanır gibi oldu. 


"Görüşünü değiştirdiğini sanıyordum" dedi. 


Gecenin bu saatinde, oturmuş güzel güzel şarabımızı içip müziğimizi 
dinlemek varken, bir tartışma çıkarmanın hiç âlemi yoktu. 


"Değiştirdim zaten" diye kıvırmaya başlayacaktım ki, "Aslında Selim 
Bey'e katılıyorum" diyerek Katya tartışmayı kaçınılmaz hale getirdi. O da 
Kenan gibi bir anda ayılmış gibiydi. Şarabın mahmurluğunu taşıyan bir tek 
Nihat kalmıştı. Neler konuştuğumuzu anlamadan dudaklarında mutlu bir 
gülümsemeyle yüzümüze bakıyordu. 


"Ciddi misin?" dedi Kenan. Şimdi kesinlikle ayılmıştı. "Daha önce bunu 
hiç söylemedin." 


Konuşma yanlış yerlere gidiyordu. Kenan, karşı çıkışımızı Katya ile 
benim aramda bir tür duygusal yakınlaşma olarak algılayabilirdi. Çatılan 
kaşları, gerginleşmeye başlayan sesi tehlikeyi haber veriyordu. 


"Söylemeye çalıştım" dedi Katya. "Sen, kendini olaya o kadar 
kaptırmıştın ki söyleyemedim." 


Sesi de bakışları gibi şefkat doluydu, adeta yalvarır gibi konuşuyordu ne 
ki, bu yumuşaklığında bile kendinden emin bir hava vardı. Kenan bir 
Katya'ya, bir bana baktı. 


"Siz bu konuyu aranızda konuştunuz değil mi?" 


"Konuştuk" dedim, "çünkü ikimiz de senin yararım düşünüyoruz. Sana 
bir kötülük gelmesini istemiyoruz." 


"Ne kötülüğü ya?" diye sordu Nihat. Sonunda masadaki gerginliği fark 
edebilmişti. Ama kimse sorusunu umursamadı. 


"Senin için korkuyorum Kenan" dedi Katya. 


Loş ışıkta gölgelenen su yeşili gözler yalvarırcasına bakıyordu 
arkadaşıma. Bu kadın gerçekten de abayı yakmıştı bizim oğlana. 


"Benim kaygılarım Selim Bey'inkiyle aynı değil" diye sürdürdü genç 
kadın. "Ben, dışarıdan bir tehlike geleceğini sanmıyorum, ama psikolojik 
olarak etkilenmeden korkuyorum." 


Kenan anlamamıştı, gözlerini kısarak düşünmeye çalıştı; işin içinden 
çıkamayınca, "Affedersin psikolojik olarak etkilenmek ne demek?" diye 
sordu. 


Katya bu öğleden sonra bana anlattıklarını, ucubelerin fotoğraflarını 
çeken, sonunda intihar ederek yaşamına son veren ünlü fotoğrafçı Diane 
Arbus'ı da örnek vermeyi unutmadan Kenan'a da aktardı. 


Katya'nın söylediklerini, hiç sözünü kesmeden, büyük bir dikkatle dinledi 
arkadaşım. oOKla gözlerindeki Okuşkuların silindiğini, (o bakışlarının 
derinleştiğini gördüm. Mutluluğa benzer bir ifade yerleşti yüzüne. Katya'nın 
söyledikleri sona erince, "Benim için boşuna kaygılanıyorsunuz" dedi 
Kenan. Bakışları, sesi dostçaydı. 


"Daha önce Selim'e anlattım. Bu, sadece bir fotoğraf çalışması. Bana 
hiçbir zararı dokunmaz. Diane Arbus'ı ben de biliyorum. Fakat her 
fotoğrafçı onun gibi olacak diye bir kural yok. Ben size başka bir 
fotoğrafçıyı örnek vereceğim: Arthur Fellig Weegee. Adını duydunuz mu?" 


"Duymadım" dedi genç kadın. Nihat ve ben boş boş bakmakla yetindik. 


"Arthur Fellig Weegee Amerika'nın önemli fotoğrafçılarından biridir. 
Olay yerine ilk giden fotoğrafçı olarak ünlenmiştir. Olay yeri deyince 
aklınıza sadece cinayet mahalli gelmesin, yangın çıkan binalara, trafik 
kazasının olduğu yerlere de ilk Weegee gidiyormuş. Yani onlarca cinayet, 
felaket, kaza fotoğrafı çekmiş; olaylarda ölen onlarca insanın fotoğraflarını 
da. Sonuçta ne intihar etmiş ne de kafayı yemiş, yetmiş yıla yakın bir ömür 
sürdükten sonra eceliyle ölmüş. Bizim yaptığımız iş, ucubeler üzerine 
çalışan Diane Arbus'tan çok Arthur Fellig Weegee'nin işlerine benziyor. 
Ama anlattığım gibi onun gayet sağlıklı bir yaşamı varmış. 


Fotoğrafları Life gibi birçok dergide yayımlanmış." 
Bakışlarını bana çevirdi. 


"Benim için boşuna kaygılanıyorsunuz. Ben, hayata yeni başlamış, her 
istediğini elde etmeye alışmış, şımarık bir zengin çocuğu değilim. Dünyanın 
nasıl vahşi bir yer olduğunu biliyorum, insanların ne kadar acımasız 
olduğunun farkındayım. Üstelik yaşamayı en az sizin kadar seviyorum. 
Canımı tehlikeye atmayı filan da düşünmüyorum. Elimden geldiğince uzun, 
anlamlı ve eğlenceli bir ömür sürmek istiyorum. Bir tehlike sezsem, sizden 
önce ben bırakırım bu işi. İnanın, hiçbir tehlike yok. Biz sadece fotoğraf 
çekiyoruz. Konumuz çiçekler de olabilirdi, bulutlar ya da havaalanları..." 


"Ama ceset çekiyoruz" diyerek böldü Katya. "Bunun senin üzerindeki 
etkisini kestiremeyebilirsin." 


Kenan'ın geri adım atmaya niyeti yoktu. 


"Kestiririm, ben kendimi tanıyorum. Ama uyarının beni kaygılandırdığını 
da söylemeliyim. Çünkü bu işte yalnız değilim, yani sen varsın, Nihat var." 


"Ceset, ölü beni etkilemez" diye söylendi Nihat. "Foto muhabirliğim 
sırasında, şu senin Amerikalı kadar olmasa da 'ben de az ceset fotoğrafı 
çekmedim." 


Kenan'ın bakışları Katya'nın üzerinde durmuştu. Bu işte var mısın, yok 
musun der gibiydi ya da ben öyle yorumladım. 


"Bu senin işin" dedi Katya. "Fotoğrafları çekecek olan sensin. Ben, senin 
kadar etkilenmem. Öyle olsaydı işi kabul etmezdim. Çünkü aklımı 
kaçırmak istemem." 


İkna olmamıştı ama boyun eğiyordu. Kenan'ın gözleri ışıldamaya 
başlamıştı, şimdi dönüp bana da soracak diye kaygılandım, yapmadı. 


"Anlaştık o zaman. Ama sizlerden bir ricam olacak. Artık bu konuyu 
kapatalım, bir daha da hiç açmayalım." Bana döndü ama sorusu masadaki 
herkeseydi. "Olur mu?" 


"Çok iyi olur" diye atıldı Nihat. "Artık işimize bakalım. Hazırlıklar 
tamamlandı, yarın çekimlere başlıyoruz." 


Kadehini kaldırdı. "Haydi, yarınki çekimlerin şerefine." 
"Çekimlerin şerefine!" 


Dördümüzün kadehi de aynı anda kalktı. Birbirine dokunan kadehlerin 
çıkardığı cılız şıngırtıların bastıramadığı caz şarkıcısı kadının sesi, 
Baraka'nın loş duvarları kadar buruk ve hüzün doluydu. 


Onuncu Bölüm 


Biz çıkarken, Baraka da kapanıyordu. Ama Kenan'ın susuzluğu hâlâ 
geçmemişti. Mermer merdivenlerden inmeden önce Erdinç'ten bir şişe şarap 
daha alındı: yollukmuş. Dördümüz de adamakıllı bulmuştuk kafayı. 


Katya ile Kenan kol kola girmiş, önümüz sıra merdivenlerden iniyorlardı. 
Nihat ile ben arkada kalmıştık. 


Ayaklarım kontrolden ha çıktı, ha çıkacaktı, sendeleyip duruyordum. 
Nihat'ın da benden geri kalır yanı yoktu. 


Adımını atarken dengesini kaybetti, tutmasam düşecekti. Koluna girdim. 
"Çok içmişiz be Nihat" dedim. 

Haline bakmadan, 

"Yok ya, o kadar da içmedik" demesin mi? 


Şeytan çık şunun kolundan da, tepetaklak yuvarlansın merdivenlerden 
diyor... 


"İçmedik değil mi o kadar" dedim işi şakaya vurarak. 


"İçmedik tabii, bundan bir hafta önce..." Dengesini korumak için bana 
dayanması kâfi gelmemiş olacak ki, sağ eliyle merdivenin tırabzanına 
tutunmuştu. "Sen yoktun." Başıyla Katya ile Kenan'ı işaret etti. "Biz 
üçümüz Kenan'ın evinde bir rakılardık abi. Allah seni inandırsın, iki büyük 
bitti, birini de yarım bıraktık... 


Anlıyor musun Selim, iki büyük bitti diyorum, iki büyük... Ben içmek 
diye ona derim. Şurada üç beş şişe şarap içmişiz. Çok mu?" 

"Çok olur mu hiç?" dedim onu sürüklerken. "Üç beş şişe şarap ne yapar 
delikanlı adama?" 


Aniden durdu; kolunu benden kurtarıp iki eliyle birden tutundu tırabzana. 
Kaymış gözlerini yüzüme dikmeye çalışarak, "Simdi sen benimle dalga mı 
geçiyorsun?" diye sordu. 


Eyvah, Nihat yine ezilmiş insan kimliğine bürünüyordu. Artık ne 
söylesem alınacak, sitem edecek, sonunda da boynuma atılıp, benim senden 


başka kimim var diye salya sümük ağlayacaktı. Aslında her sarhoş 
olduğunda yapmazdı bunu ama, gergin günler yaşıyorsa ya da kendini 
yetersiz görüyorsa olay kopardı. Kabak da ya benim ya Kenan'ın başına 
patlardı. Kenan, Katyuşasını alıp ilerlediğine göre, bu gece fatura bana 
çıkacak demekti. Her ne kadar kafayı bulmuş olsam da henüz Nihat'ı 
kaldıracak halim yoktu. O 


yüzden işi baştan kesip atmaya karar verdim. 

"Asıl sen benimle dalga geçiyorsun" diye çıkıştım. 
Şaşırmıştı, boş boş bakmaya başladı. 

"Ben... ben, sana ne yaptım ki Selim?" diyebildi sonunda. 


"Bana haber vermeden kafaları çekiyorsunuz. Bir de karşıma geçmiş 
nispet yaparcasına ballandıra ballandıra anlatıyorsun." 


Aptalca bir gülümseme yerleşti dudaklarına. Ardından ciddileşti. 


"Ya valla Selim..." Gözleri yarı kapalı düşünmeye çalıştı. "Ya biz seni 
aradık o gün be..." Emin olamadı. 


"Aramadık mı yoksa lan?" Aşağıya Kenan'a baktı, ne var ki, onlar çoktan 
alt kata inmişlerdi. "Ya aradık biliyorum, ama, aramadıysak ayıp etmişiz..." 


Yeniden koluna girdim. 


"Aramadınız oğlum, yalan mı söyleyecem sana. Hadi yürü, Kenanlar 
aşağıya indiler bile." 

Karşı koymadı, öteki eliyle tırabzanı tutarak, benimle birlikte 
basamakları inmeye başladı. Inerken de konuşmayı sürdürüyordu. 

"Yok abi bizim aramış olmamız lazım. Bak, inince Kenan'a soralım..." 


Birinci kattaki dairenin önüne gelmiştik ki, yine kolumdan çıktı. 


"Dur! Hatırladım... Biz, seni aradık... Hatta, aramamızı Katya istedi. 
Tabii, bak şimdi hatırladım. Biz senden o kadar çok bahsedince, o da neden 
Selim'i de çağırmıyorsunuz, dedi. Valla abi, aynen böyle oldu. 


Sonra..." Hatırlamak için benden yardım istercesine yüzüme baktı. 
"Sonra ne oldu ya?" Kafası öne düşer gibi oldu. Ayakta mı uyumaya başladı 
diye kaygılanırken, başını kaldırdı. "Biz seni aramadık mı ya?" diye sordu. 


"Aramadınız dedik ya, bana inanmıyorsan, inelim de Kenan'a sor." 


"Tamam abi, Kenan'a soralım. Yok o sarhoştur şimdi, en iyisi Katya'ya 
soralım..." 


"Katya ondan iyi mi sanıyorsun?" 


"Yok Selim öyle deme, çok sağlam bir kız o. İyi de içici. Abi bu Ruslar 
acayip insanlar." Gülmeye başladı. 


"Bak sana ne anlatacağım." 


"Geçenlerde Melek'ten yakınıyordum. İşte başımın etini yiyor falan diye. 
O arada bari güzel olsa gibilerden bir de laf etmişim, bana baktı, 'Bir Rus 
atasözü der ki, çirkin kadın yoktur az rakı vardır' dedi. İyi laf değil mi?" 


"Votka demiş olmasın? Bilirsin, Ruslar genelde votka içer de..." 
"Dur be, sahi lan, votka mı demişti yoksa?" 


Binanın dışına çıktığımızda Katya ile Kenan'ı bizi bekler bulduk Gecenin 
bir yansı olmasına rağmen Balo Sokak, gerçekten de balo varmış gibi ana 
baba günüydü. Sarmaş dolaş sevgililer, henüz yeterince yakınlaşamamış 
kızlı erkekli çiftler, arkadaş bulamamış tekler ya da bizim gibi üç beş kişilik 
topluluklarla doluydu yan aydınlatılmış sokak. Katya ile Kenan karşıdaki 
bankanın köşesinde, duvara yaslanmış bizi bekliyorlardı. Neredeyse 
istisnasız bütün erkekler, Katya'yı görünce şöyle bir duraksıyor; kimileri 
kibarca bir bakış atıp geçerken, kimileri dönüp dönüp genç kadına 
bakmaktan kendilerini alamıyorlardı. Kenan, insanı öfkeden deliye 
döndürecek bu bakışların farkında bile değildi: bir sokak serserisi gibi şarap 
şişesini kafasına dikmiş lıkır lıkır içiyordu. Bırakın yanındaki kadına 
yiyecekmiş gibi bakan erkeklere aldırmayı, biri bu halimi görse ne der diye 
düşünmüyordu bile. 


Katya da tıpkı onun gibi çevresinde olup bitenlere kayıtsız, samimi bir 
şekilde Kenan'a sokulmuş, şarap sırasının kendisine gelmesini bekliyordu. 
Çok da beklemedi, Kenan elinin tersiyle ağzını sildikten sonra şişeyi uzattı. 
Katya da hiç düşünmeden yudumlamaya başladı şarabı. Kenan'ı tanıdığım 
için hareketini çok da yadırgamamıştım ancak Katya gibi zarif bir kadının 
bu davranışı hiç de hoş görünmedi gözüme. Nihat benim gibi 
düşünmüyordu. 


"Bitirdiniz şarabı be, bir parça da bana bırakın" diye atıldı. Bu yüzden 
Katya doyasıya içemeden ayrılmak zorunda kaldı şişesinden. Ama suratını 
asmadı; yaramazlık yapan bir çocuğun haylaz gülümsemesiyle uzattı şarabı. 
Nihat kutsal bir emanetmiş gibi kaptı şişeyi. 


"Sabaha kadar böyle sokak ortasında durmayı düşünmüyorsunuz 
herhalde" diye açıkça belirttim memnuniyetsizliğimi. 


Kenan toparlanmaya çalıştı. 
"Yok canım gidiyoruz işte... Biz, sizi bekliyorduk." 
Onun da dili hafiften sürçmeye başlamıştı. 


"Nihat iyice kaydı" diye fısıldadım Kenan'ın kulağına, "evine götürsek 
iyi olur." 


Kenan, hâlâ şarabını içmeyi sürdüren Nihat'ı süzdü. 


"Üüü bulut olmuş be... Bizi bırakıp gitmez abi bu. Öldürsen peşimizi 
bırakmaz." 


"Ne yapacağız?" 


"Stüdyoya götürelim." Saatine baktı. "Saat bir olmuş zaten. Biz de orada 
kalırız artık. Yarın sabah çekimlere başlayacağız." 


"Yatacak yer var mı stüdyoda?" 


"Olmaz mı? Daire geniş..." Birden anımsamış gibi elini boynuma attı. 
"Gel sana bir sarılayım Selim. Çok büyük adamsın sen be. O daireyi bize 
vermeseydin en az bir ay gecikirdi işler." 


"Tamam tamam" diyerek geri çekildim. "Şimdi ne yapıyoruz?" 


"Dedim ya Selimcim, stüdyoya götürürüz. Orada yatak da var oda da var, 
banyo da var... Sahi son düzenlemelerden sonra sen gelmedin değil mi?" 


"Gelemedim." 
"İyi işte, hadi gidelim, böylece görmüş olursun." 
"Yok ya, ben eve gideyim. Kafayı buldum zaten." 


"Hepimiz bulduk oğlum... Ben, senden iyi miyim sanki? Ne yapacaksın 
eve gidip? Stüdyoda herkese yatacak yer var. Hem orası da senin." 


Doğru olan evimin yolunu tutmaktı, yapmadım. Şarabın etkisi mi, 
stüdyonun nasıl olduğuna duyduğum merak mı, arkadaşlarımı yalnız 
bırakmamak isteği mi, bir şey engel oldu bana. Onlarla beraber stüdyoya 
gitmeye karar verdim. Kenan, Nihat'ın elinden şarap şişesini alırken, ben de 
koluna girdim. 


"Niye alıyorsun şarabımı be?" diye mızıkacak oldu Nihat. 


"Hepsini sen içtin ama Nihatcım" diyerek Katya girdi araya. "Bize hiç 
bırakmadın." 


"Ben mi içtim hepsini?" diyerek kurnazca güldü. Sonra ciddileşti, başını 
bana çevirdi. "Ya Selim, biz Katya'ya ne soracaktık abi ya?" 


Lafı uzatacağından korktuğum için, 
"Hatırlamıyorum, ben sarhoş oldum oğlum" dedim. "Hadi yürüyelim." 


Onu caddeye sürüklememe itiraz etmedi, ama beni iğnelemekten de geri 
durmadı. 


"Sen de hemen sarhoş oluyorsun abi... Neyse... neyse ben hatırlarım..." 


Bu kez Nihat ve ben öne düşmüştük. Kenan ile Katya arkamızdan 
geliyorlardı. Caddede bizim gibi kafayı bulmuş o kadar çok insan vardı ki, 
belki dikkat bile çekmiyorduk, ne var ki ben hiç rahat değildim. Böyle 
yalpalayarak yürüdüğümüzü bir tanıdık görürse, hakkımızda ne düşünürdü? 
Hadi yalpalamamızı boş ver. Ya Kenan'ın elindeki şarap şişesine ne 
demeliydi? Neden ayılmamıştım ki Baraka'nın önünden. Salaklık işte! 


Sol kolumla Nihat'ı idare etmeye çalışarak yürürken, saçı sakalı birbirine 
karışmış bir adam dikkatimi çekti. 


Gözüne kestirdiği kişilerin karşına dikilip, "Bir dakika baba! Şerefsizim, 
tersoyum. Yalan yok şarap içecem, bana bir sakal at baba" diyerek para 
koparmaya çalışıyordu. Onu hatırladım; Beyoğlu'nun evsiz, sokakta yatan 
takımındandı. Birkaç kez benim de yolumu kesip para istemişti. Aklıma ilk 
geleni yaptım. Başımı çevirip iki adım gerimizde yürümekte olan Kenan ile 
Katya'ya döndüm. 


"Ya şu şarabı versenize." 


Olacaklardan habersiz olan Kenan hemen uzattı. Şişeyi aldığımı fark 
eden Nihat istekle elime uzanırken, Beyoğlu'nun kıdemli garibanı, "Abi o 


şişeyi bana ver" diye atladı üzerimize. Ben dünden razıydım. Hemen 
bırakıverdim şişeyi adamın ellerine. 


Elleri boş kalan Nihat'ın, "Ne oluyor ya" demesine fırsat kalmadan 
gariban şişeyi aldığı gibi ara sokaklardan birinde kayboluverdi. 


"Hay Allah!" diye geriye döndüm. "Gördünüz mü, herif bizim şişeyi 
nasıl kaptı?" 


Kenan kalender bir tavırla elini sallayarak, neşeyle güldü. 
"Bırak kapsın abi! Adamın kısmetiymiş. Biz yenisini alırız." 


Yenisini alırmışız... Anlaşılan bunlarla başa çıkmanın imkânı yoktu. Hiç 
değilse ana caddeden uzaklaşıp ara sokaklara girseydik. Böylece tanıdık 
birileri tarafından görülme ihtimalini azaltmış olurduk. Ayhan Işık Sokak'a 
girmemize elli altmış metre vardı, ancak ondan önce Hava Sokak geliyordu. 
Nihat'ı sokağın girişine sürüklemeye başladım. Onun derdi ise başkaydı. 


"Ya bir dakika, Katya'ya ne soracağımı hatırladım" diye durmaya çalıştı. 
Fakat benim onu bırakmaya hiç niyetim yoktu. 


"Neyi (o hatırladın?" diyerek sürüklemeye devam etüm. Niye 
çekiştiriyorsun beni Selim yav" dedi kolumdan çıkarak. Suratı asılmıştı, 
öfkelendiği bile söylenebilirdi. "Bırak abi, ben yürürüm." 


Ama kolumdan çıkar çıkmaz sallanmaya başladı. 
"Düşeceksin." 
"Bırak ya, düşeceksem düşerim." 


Sakındığın göze çöp batar derler ya. Tartıştığımızı sanan meraklılar 
başımıza toplanmaya başlamıştı. İşte şimdi, tam rezil olacaktık. Allah'tan 
Katya yardıma yetişti. Kenan'ın kolundan Nihat'ınkine girdi. 


"Hadi gidelim Nihatcım, niye durdun burada?" 


Katya'ya şöyle bir baktı Nihat, "Durmadım ya... Sana bir son, 
soracaktım... Neydi ya..." 


"Tamam hem yürüyelim hem anlatırsın" dedi Katya. Gerçekten de içkiye 
dayanıklıymış diye geçirdim içimden. 


Nihat daha fazla direnmemişti. 


"Hatırlıyor musun Katya, geçen gün bir konu hakkında konuşmuştuk, o 
neydi ya? Hani Kenan'ın evine gitmiştik... Dur, hatırladım. Hani sen, 
demiştin ya, çirkin kadın yoktur az içki vardır, demiştin..." 


"Evet, demişimdir herhalde..." 

"İşte onu soracaktım sana..." 

"Anlamadım, neyi soracaktın?" 

Nihat durdu, neyi soracağını çıkaramamıştı, 


"Ufff kafam karıştı be... Neyse hadi yürüyelim, birazdan hatırlarım." 
Sapacağımız sokağın başına gelmiştik ki, birden durdu. 


"Şarap ne oldu ya?" 

"Bitirdin ya şişeyi lan" dedi Kenan. 

"Ben mi bitirdim?" 

"Sen bitirdin ya. Hatırlamıyor musun? Bize bir yudum bile bırakmadın." 
Keyifle kıkırdayarak yürümeye başladı Nihat. 


"Siz içki içmesini bilmiyorsunuz ki oğlum. Ben, sizden daha çok 
seviyorum içkiyi; çünkü, çirkin kadın yoktur, az rakı vardır. Yok az şarap 
vardır." 


Yeniden zınk diye durdu. Katya'nın kolundan çıkarak, iki elini birbirine 
vurdu. 


"Hatırladım! Hatırladım! Katya, sen bana, çirkin kadın yok, az rakı mı 
var dedin, yoksa az votka mı var, dedin?" 


"Az votka var, dedim." 
Katya'nın söylediklerini anlaması için biraz zaman geçmesi gerekti. 


"Tüh be" dedi sonunda. Düşük omuzları iyice çöktü. Dik tutamadığı 
başını güçlükle bana çevirdi. 


"Haklıymışsın be Selim. Rakı değil, votka demiş. Ben yanılmışım." 
"Önemli değil, ha rakı, ha votka, hepsi aynı kapıya çıkar." 


Yeniden yürümeye başlarken, "Yok abi, ben sarhoş olmuşum dedi. Sesi 
yılgındı, sönüktü. "Gidip yatalım artık." 


Nihayet rahat bir soluk almıştım. Niyetini değiştirmesin diye koluna 
girdim. Dördümüz birlikte sokağa daldık. 


Bizim binanın köşesine geldiğimizde Kenan geride kalmıştı. 


"Büfeden istediğiniz bir şey var mı, ben şu ilerdeki kamburdan şarap alıp 
geliyorum." 


Kimse karşı çıkmadı. Bir tek ben artık içmeyelim istiyordum, 
dinlemeyeceklerini çok iyi bildiğim için hiç sesimi çıkarmadım. Ertesi gün 
çekimlere başlayacak olan onlardı, ne halleri varsa görsünlerdi. 


Çocukluğumun geçtiği binanın önüne gelince, başımı kaldırıp, karanlık 
gökyüzüne uzanan bu eski, bu bodur binanın yıpranmış siluetine baktım. O 
aşina olduğum buruk duygu kapladı içimi. Gece boyunca yaşadığımız bütün 
o curcunaya rağmen derinlerde bir yerlerde kedere, özleme benzer bir 
acının boğazıma düğümlemesini, gözlerimi yakmasını engelleyemedim. 
Babamın gergin yüzü ile annemin hastalığın yıprattığı cılız bedeni canlandı 
belleğimde. Bir zamanlar bu binada onlarla birlikte yaşadığım anılar, kötü 
huylu hayaletler gibi üzerime saldırmaya hazırlanırken, "Kilitleri 
değiştirdik" dedi elindeki anahtarla kapıyı açmaya çalışan Katya. "Dış 
kapınınkini de, bizim stüdyonunkini de yeniledik. Sadece bodrumunki aynı 
kaldı. Orası da boş zaten." 


Babam sağken biri bunu yapmaya kalksa kıyamet kopardı. Onun izni 
olmadan tek çivi çakamazdınız bu binaya. Öldükten sonra da bu binayı 
yıkıp, bir apartmana dönüştürmememi vasiyet etmişti bana. Hey gidi Ali 
Rıza Bey, hey diye geçirdim. Zaman nasıl da değiştiriyordu her şeyi. 


Katya durgunluğumu yanlış anlamış olacak ki, "Sizin depoya bakan 
Halim Bey'e de verdik yeni anahtarlardan" diye açıklamaya çalıştı. 


"Ha... tamam canım. İyi yapmışsınız." 


Suskunluğunu hâlâ koruyan Nihat kolumdan çözüldü, bir eliyle kapıdan 
destek alarak temkinli adımlarla girdi içeri. Artık Nihat m kafayı vurup 
yatmak istediğinden kesinlikle emin olmuştu. Geri düşer diye kaygılanıp 
ben de ardı sıra süzüldüm içeri. Fakat yardımıma gerek kalmadan, Nihat 
duvara tutunarak, giriş katındaki stüdyoya yöneldi. Yine de bırakmadım 
peşini; kapıya kadar bir gölge gibi takip ettim onu. Kapının açılması için 
Katya'yı beklememiz gerekti. Sanki hiç şarap içmemiş gibi rahatça açtı 
kapıyı genç kadın. Sadece elektrik düğmesini bulması biraz sorun oldu. 


Hâlâ öğrenemedim şu düğmenin yerini..." diyerek eliyle bir sure duvarı 
yokladı. Sonunda, "İşte buldum" 


diye sevinçle söylendi ve ortalık aydınlanıverdi. Üçümüz birden içeri 
girdik. Uçuk bir maviye boyanmış hole adım atar atmaz, "Benim tuvalete 
gitmem lazım" dedi Nihat. Hiç duraksamadan duvarın sağ tarafındaki 
alaturka tuvalete yöneldi. Orayı yıllar önce iptal etmiştik. 


"Banyo o tarafta değil" diyecek oldum. 


"Biz artık küçük tuvaleti kullanıyoruz" dedi Katya. "Banyoyu karanlık 
odaya çevirdik. Fotoğrafları basmak için." 


Biz konuşurken Nihat kendini tuvalete atmıştı bile. Holün duvarlarını 
işaret ederek, "Ne güzel bir renk" 


dedim. 
"Beğendiniz mi?" 
"Çok beğendim, bu sene kışlık modada da pastel renkler hâkim" 


"Öyle mi? Beğenmenize çok sevindim." Bir an sıkıntıyla yüzüme baktı. 
"Alınmayın ama bu binaya ilk girdiğimde huzursuz olmuştum. Kasvetli bir 
havası vardı. Mimar kimdi bilmiyorum. Nedense içerisinin karanlık olması 
için elinden geleni yapmış. Odalar büyük, pencereler küçük." 


"Ben de bilmiyorum mimarını. Binayı babam yaptırmadı, sonradan satın 
almış. Mimarın önemli biri olduğunu sanmıyorum." 


"Sokakta sizinki gibi iki üç katlı evler kalmamış. Hepsi apartman olmuş. 
Neden siz apartman yaptırmadınız?" 


"Düşünmedim değil, babam sağken bir kez lafı açtım. Bana çok kızdı. 
'Bu evde annenin anıları var. Bu evin tuğlasına dokunmayacaksın' dedi. 


Babam öldükten sonra da onun sözünden çıkmadım. Benim de acı, tatlı 
pek çok anım vardı. Kıyamadım. 


Hem depo olarak da işimize yarıyordu. Öylece kaldı işte." 
Katya başka bir soruya geçti. 
"Siz de yatılı mı okumuştunuz?" 


"Evet, üçümüz de yatılıydık." 


"Eviniz okula bu kadar yakınken..." 


"Annem hastaydı. Sanırım babam beni bu ortamdan biraz uzaklaştırmak 
istiyordu. Başlarda evden ayrı kalmak zor gelmişti, sonra Kenan ve Nihat'la 
arkadaş olunca eğlenceli olmaya başladı." 


"Bana sorarsanız babanız iyi yapmış. Ev zaten insanın içine kasvet 
salıyor. Bir de hasta..." Duraksadı. 


"Özür dilerim. Annenizden söz ediyorum ama bir çocuk için..." 
"Önemli değil, anlıyorum." 


"Böyle konuştuğum için üzgünüm, ancak ev gerçekten çok karanlık. 
Fotoğraf stüdyosu için uygun bir ortam, ama yine de içimizi karartmasın 
diye dairenin her bölümünü ayrı bir renge boyamaya karar verdik. 


Renklerin hepsi de buradaki gibi pastel. Gelin, salonu göstereyim size." 


Salonu açık pembeye boyamışlardı ama beni etkileyen renk değil, 
karşılaştığım manzaraydı. Sanki bizim ihtiyar evimizin, arka odası geçmiş 
yüksek tavanlı, geniş salonlarından biri değil gerçek bir fotoğraf stüdyosu 
duruyordu karşımda. davana taşıyıcı raylar monte edilmişti, iki tane 
hareketli vinç gözüme çarptı. Sanırım bunlar yukarıdan çekim yapmak 
içindi, iki tane kocaman paraflaş ile önlerinde, ışığı yumuşatmaya yarayan 
perdeleri duruyordu. Sabit çekimler için bir tripot ortalıkta bırakılmıştı. Sol 
taraftaki duvara iki çelik dolap yerleştirilmişti. Öteki malzemeler dolapların 
içinde olmalıydı. Dolapların yanında bir ışıklı masa vardı, üzerinde renkli 
kartonlar, kalemler, birkaç dergi. Beni en çok şaşırtan yer ise, salonun sağ 
tarafında bir oda görünümünde döşenen bölümdü. Bu odayı tanıyordum. 
Sormak için Katya'ya dönerken, gözüme çarpan duvardaki resimden 
hatırladım; hani şu haça çivilenmiş yılanın bulunduğu tablo. Cinayet 
fotoğraflarından birinde görmüştüm. Bıçaklanarak öldürülen genç kızın 
bulunduğu oturma odasıydı bu. Gerçi öldürülen kızı canlandıracak manken 
henüz ortalıkta yoktu ama belleğim, kalbine saplanmış kocaman bir ekmek 
bıçağıyla, sırtını ucuz koltuklardan birine verip, öylece yere yığılmış olan 
genç kızı kendiliğinden yerleştirmişti salondaki yerine. Bu görüntü 
gözlerimin önünde belirince tüylerim diken diken oldu, başım dönmeye 
başladı. 


Taşıyıcı ayaklardan birine tutunmak zorunda kaldım, "iyi misiniz?" dedi 
Katya. 


"İyiyim, iyiyim." 
Baş dönmem geldiği gibi çabucak geçmişti. "Muhteşem bir iş 
çıkartmışsınız" dedim toparlanırken. "Tıpkı fotoğraftaki odaya benzemiş." 


"Hatırlıyorsunuz demek. Sizin belleğiniz de hiç zayıf değilmiş." 


"Böyle korkunç görüntüleri unutmak zor." Tuhaf bir ıslık sesi doldurdu 
salonun içini. Ben şaşkınlıkla etrafa bakınırken, "Kenan gelmiş olmalı" 
diyerek kapıya yöneldi Katya. Böylece az önceki ıslığın kapı zili olduğunu 
anladım. Bakışlarım stüdyoyu tararken, başım yine hafiften dönmeye 
başlamıştı. Nihat'a şöyle böyle diyordum ya, anlaşılan ben de bulmuştum 
kafayı. Birden içerisinin havası çok ağır geldi, pencereye yöneldim, temiz 
hava hepimize iyi gelirdi. Pencereyi açıp, serin havayı derin derin içime 
çektim. Gerçekten de iyi gelmişti; gözlerimi kapatıp bir süre daha 
pencerenin önünde durmayı planlarken, "Nasıl buldun stüdyomuzu?" diyen 
Kenan'ın sorusuyla bozuldu rahatım. Döndüm. 


"Şahane olmuş. Katya olağanüstü bir iş çıkarmış." Bunları söylerken 
Katya'nın Kenan'ın yanında olmadığını fark ettim. "O nerede?" diye 
sordum. 


"Mutfakta" dedi başıyla arkayı işaret ederek, "aldıklarımı hazırlıyor... 
Öteki odaları gördün mü?" 


"Yoo görmedim." 
"Hadi gel, seni gezdireyim." 


Zihnimin uyuşukluğunu, bedenimin gevşekliğini gideren o dimdiri, temiz 
havayı salonda bırakıp, mecburen Kenan'ın isteğine uydum. 


Yeniden uzun hole girdiğimizde, tuvaletten çıkan Nihat'ı gördük. 
Gülümsemeye bile takati yoktu. 


"Yav çocuklar ben acayip kelle olmuşum. Bir yer gösterin de yatayım." 
Yüzünde tatlı, sitemkâr bir ifade belirdi Kenan'ın. 
"Gel, gel, başımızın belası" diyerek Nihat'ın koluna girmek istedi. 


"Çekiştirme yav Kenan" dedi Nihat. Suratında ağır, yorgun bir ifade 
vardı. Başımızın belası lafına alınmıştı galiba. "Bu gece her önüne gelen 


beni çekiştirip duruyor zaten. Tamam sarhoşuz ama aklımız yerinde, sen 
bana yatacağım yeri göster yeter." 


Üstelemedi Kenan. 
"Tamam Nihatcım, tamam, gel." 


Kenan önde, Nihat arkada, holü geçip, koridorun sonundaki odaya 
girdiler. Ben durur muyum, peşleri sıra ilerledim. Bu oda uçuk yeşile 
boyanmıştı, perdeler, duvarın birini olduğu gibi kaplayan ahşap dolap ve 
karşılıklı olarak yerleştirilmiş iki divan ise açık pembeydi. Her odadaki renk 
uyumunu inceden inceye hesaplamış olmalıydı Katya. Ben bunları 
düşünürken, Kenan dolabı açmış, çarşaf çıkarmaya çalışıyordu ancak 
Nihat'ın onu bekleyecek hali yoktu. Kendini çoktan pencerenin önündeki 
divanın üzerine atarak uyumaya başlamıştı bile. 


On Birinci Bölüm 
Divana uzanır uzanmaz, horlamaya başlayan Nihat'ın üzerini battaniyeyle 


örttükten sonra çıktık odadan. 


Kenan önce beni karanlık odaya dönüştürdükleri banyoya götürdü. 
Burası kül rengine boyanmıştı. 


Duvarların kenarlarına iki tezgâh yapmışlardı. İki tezgâhın üzerinde 
fotoğraf basmaya yarayan, biri büyük, biri küçük iki agrandizör duruyordu. 
Tezgâhın olmadığı duvarların birinin önüne köylerde hayvanların su içtiği 
kocaman yalaklara benzer bir küvet koymuşlardı. 

"Dur şuranın orijinal ışığını yakayım da öyle gör" dedi Kenan. 


Düğmeye dokunur dokunmaz, her yer karardı, sonra kan rengi cılız bir 
ışıkla nesneler yeniden belirginleşmeye başladı. Daha önce hiç görmediğim, 
etkileyici bir sahne belirmişti gözlerimin önünde; eşyalarla birlikte 
bedenimiz, ellerimiz, yüzümüz, saçlarımız, gözlerimiz kızıla boyanmıştı. 
Kendimi bir korku filminin setindeymiş gibi hissettim. Belki de bu yüzden, 
sessizliğe daha fazla katlanamayarak sordum: 


"Bu ışığın fotoğraflara zararı olmaz mı?" 


"Siyah beyazlarda olmaz. Fakat renklilerde sorun çıkar. Renkli 
fotoğrafların banyo edildiği karanlık odalarda amber rengi, dana cılız bir 
ışık bulunur. Bir sürü insan odada ışık olduğunun farkına bile varmaz." 


"Peki bu yalağa benzeyen küvet nedir?" 


"Yalak mı?" diye güldü. "Doğru lan, hiç düşünmemiştim. Gerçekten de 
yalağa benziyor. Orada fotoğrafları banyo edeceğiz." 


"Büyük değil mi?" 

"Sergi için fotoğrafların büyük boy basılması lazım." 
Kenan benim merakımı giderirken, kapı vuruldu. 
"Geleyim mi?" diye sordu Katya. 


"Gel, gel" diye seslendi dışarıya Kenan. Yeniden elektrik düğmesine 
bastı, içerisi aydınlanınca bana döndü: "Fotoğraf banyo ediyoruz sandı." 


Kapı aralandı, Katya'nın güler yüzü göründü. 
"Masa hazır, ama birinizin şarabı açması gerek." 


Eyvah, diye geçirdim içimden. Bu ikisinin niyeti kötüydü, sabaha kadar 
içeceklerdi. Ne olacak eş yok, çocuk yok, hesap verecek kimse yok. Oysa 
benim yarın sabah erkenden hastaneye Gülriz ile Burç'un yanına gitmem 
gerekiyordu. Bir kez daha lanet okudum kendime; neden onlara uyup 
buraya gelmiştim ki? 


Ama olan olmuştu, kendi kendimi yemenin artık bir anlamı yoktu. Bir an 
önce, Nihat'ın yattığı odaya kapağı atıp, tıpkı arkadaşım gibi kafayı vurup 
uyumanın bir çaresini bulmalıydım. Ancak bu, o kadar kolay olmayacaktı. 
Kenan büyük bir hevesle stüdyosunu gezdirirken, benim uykum geldi 
demek yakışık almazdı. 


Hele yanımızda Katya varken... Baksanıza, kadın masayı hazırlamış, bizi 
bekliyordu. 


Karanlık odadan sonra, malzeme deposu olarak kullandıkları bir odaya 
soktular beni. Bu oda için buz mavisini uygun görmüştü Katya. Odada ilk 
dikkatimi çeken, kapağı açık kalmış bir gardırop oldu. Askılarında eski, 
yeni, çeşit çeşit kadın, erkek giysileri sallanıyordu. Başımı çevirince 
kocaman bir ayna gördüm. 


Üçümüzle birlikte gardırobun yarısını da içine alan aynanın önünde bir 
masa duruyordu. Masada parfüm şişeleri, irili ufaklı krem tüpleri, pudra 
kutusu, rimel, birkaç çeşit ruj, saç fırçası, renk renk farlar, göz kalemleri 
gibi makyaj malzemelerinin yanı sıra, donuk gözlerini yüzümüze dikmiş, 
plastikten yapılma bir manken başı da dikkat çekiyordu. Başın üzerine 
farklı renklerde birkaç peruk iğreti olarak bırakılmıştı. Hayranlıkla 
mırıldandım: 


"Vay be! Burada bir tiyatro kulisi kurmuşsunuz." 


"Eee işini iyi yapacaksın abi" dedi Kenan. Gururunu gizlemeye gerek 
duymamıştı. Haklıydı da, insanın sevdiği işi yapması kadar güzel bir duygu 
olamazdı. 


Kulisi andıran odadan çıktıktan sonra, salon kadar büyük olmasa bile 
yine de oldukça geniş sayılabilecek, duvarları şampanya rengine boyanmış 
bir başka odaya geçtik. Burayı bir oturma! odası gibi düzenlemişlerdi. 


Nihat'ın uyuduğu odadaki gibi iki divan karşılıklı olarak yerleştirilmişti; 
ama bu divanların rengi içerdekilerden farklı olarak kanarya sarışıydı. Aynı 
renkte iki adet koltuk, oturma odası takımını tamamlıyordu. Divanlar ile 
koltukların arasında ise üstü kalın camla kaplı, siyah ahşaptan uzun bir 
sehpa duruyordu. Açılmamış şarap şişesi, ağzına kadar suyla dolu cam bir 
sürahi, parlak metalden yapılma bir tirbuşon henüz boş olan üçü su, üçü 
şarap için altı kadeh, peynirli zeytin ve çerezden oluşan mütevazı 
mezelerimizin yer aldığı aç küçük tabak sehpanın üzerinde bizi bekliyordu. 
Karşı çıkmanın anlamsız olduğunu bile bile söylendim. 


"Artık içmesek?" 


"Sadece bir şişe aldım be Selim" dedi Kenan. "Üçümüz ikişer kadeh 
içsek biter." 


"Aslında ben de çok içmekten yana değilim. Ama Kenan almış bir kere. 
Üstelik kırmızı..." diye Katya da ısrar edince, çaresiz koltuklardan birine 
oturdum. Ama söylemekten de kendimi alamadım. 


"Ya arkadaşlar yarın sabah çekime başlayacağız, diyorsunuz. Bu kafayla 
nasıl olacak bu iş?" 


"Bak şimdi ayıp ettin Selim" dedi Kenan çaprazımdaki divana çökerken. 
"Sanki hayatımızda ilk kez içiyoruz. Oğlum ben, kaç kez sabahlara kadar 
içip, gün doğarken duşumu alıp, önemli iş toplantılarına gittim. 


Muhtemelen o gecelerin birkaçında sen de yanımdaydın." 


Sesi de, yüzündeki ifade gibi sitemkârdı. Ciddi miydi, yoksa şaka mı 
yapıyordu, ayırt etmek mümkün değildi. Ciddiye aldım. 


"Ben olsam ne olacak, olmasam ne olacak. Marifet sanki!" 


"Abi marifet diyen oldu mu? Sen yarın çalışamazsınız dedin, onun için 
söylüyorum." 


Derdimi anlatamamanın verdiği sıkıntıyla, arkadaşımın hemen yanına 
oturan Katya'ya döndüm. 


"Ya Allah aşkına siz söyleyin. İnsan ayıkken mi daha iyi çalışır, yoksa 
sarhoşken mi?" 


"Ayıkken" dedi Katya. Kenan karşı çıkacaktı, genç kadın lafı kaptırmadı. 
"Ama biz bütün çalışmayı yarın yapmayacağız. Yarın sadece ilk adımı 


atıyoruz... Yaklaşık iki ay sürecek bir maratonun ilk adımını. Yani ilk gün 
kafamız hafif bulutlu olsa bile fazla bir kaybımız olmayacak. Hem dikkat 
ettiyseniz, sizin kadar içmedim. 


Hiç merak etmeyin işlerin çığrından çıkmasına izin vermem." 


Katya'nın neden içimizdeki en ayık kişi olduğu şimdi anlaşılıyordu. 
Doğruydu, en az içen o olmuştu. 


Üstelik Baraka'ya ilk geldiğinde az içeceğini de hepimize söylemişti. 
Şakaydı, sohbetti derken bunları unutmuştum. Kadın, Nihat'ın tahmininin 
tersine alkollü değil, akıllıydı. Uzanıp sehpanın üzerindeki şarap şişesini 
aldı. 'Eveet kim açıyor bunu?" diyerek Kenan ile benim yüzüme baktı. 


Artık tartışma hevesi sönmüş olan Kenan başıyla beni gösterdi. 
"En güçlümüz Selim, o açsın." 


Şişeyi bana uzatan Katya'yı daha fazla bekletmek kabalık olurdu; şarabı 
aldım, masanın üzerindeki tirbuşonu kullanarak mantarı çıkardım. 


"Şişeyi açtığına göre sakiliği de sen yap" diyerek Kenan kadehlerden 
birini uzattı. Nazlanmadan boşalttım şarabı kadehe. Kristal bardak bordo 
rengi sıvıyla doldu, şişeyi yavaşça döndürerek ağzını yukarı kaldırdım. 


"Ooo bu ne ustalık" diye mırıldandı Katya, "tek bir damlası bile dışarı 
süzülmedi." 


"Babamın sayesinde. İçki içerken kurallara dikkat ederdi. Şarap konurken 
dışarı süzülmesine, şişenin ya da kadehin kenarından akarak masayı 
kirletmesine tahammül edemezdi." 


"İlginç" dedi genç kadın. Bakışlarındaki ifadenin hayranlık mı, yoksa 
şaşkınlık mı olduğunu anlayamadım. 


Anlayamadan da değişti zaten gözlerindeki ifade. "Babanız çok mu 
içerdi?" 


"Yok canım, özel günlerde filan." 
Kenan lafı sokuşturdu. 
"İçmezdi desene şuna." 


"Niye öyle diyeyim? İçerdi ama benim kadar değil. Kendini 
kaybetmekten korkardı. Başımıza ne geleceği belli olmaz, insanın aklı her 


zaman yerinde olmalıdır, derdi. Ben de babam gibiyim aslında. Hiçbir 
zaman kendimi kaybedecek kadar içtiğimi hatırlamıyorum." 


Doldurduğum kadehi masadan alıp Katya'ya uzattı Kenan, ama benimle 
konuşuyordu. 


"Bak bu doğru, hakikaten sen Ali Rıza Amca'ya çok benziyorsun." İkinci 
kadehi eline alırken, genç kadına açıklamaya başladı. "İçkili ya da ayık, bu 
adamın kendini kaybettiğini hiç hatırlamıyorum. Selim en mantıklımızdır. 
Daha kısa pantolonlu çocukken bile, kerli ferli adamların aklına 
gelmeyecek laflarla bizi beladan korumaya çalışırdı." 


"Gevezeliği bırak da o boş kadehi bana uzat" dedim tatlı sert bir tavırla. 
Söylediklerimi yaptı ama bana takılmayı da bırakmadı. 


"Yalan mı oğlum? Sen hep böyle ağırbaşlı değil miydin?" 


Kadehi doldurmaya başlamadan önce, Katya'ya göz kırparak 
mırıldandım. 


"Suratsız demek istiyor." 


"Yok canım, suratsız değilsin, sevimli bile sayılırsın. Bir de şu kontrollü 
havandan kurtulsan..." Sustu. 


Doldurduğum kadehi önüne çekti. "Yav kusura bakma Selim ama, bazen 
seni anlamıyorum abi. Bu kadar saçma sapan bir dünyada, bu kadar 
mantıklı olmaya çalışmanın ne yararı var?" 


Kendimden emin bir gülümsemeyle, üçüncü kadehi de şarapla 
doldurdum. Şişeyi masanın üzerine koyarken yanıtladım sorusunu: 


"Nihat ile senin gibi iki delinin yanında, benim gibi makul birinin olması 
lazım." 


"Vay be!" dedi Kenan yapmacık bir öfkeyle. "Duydun mu Katya, adam 
bize deli dedi..." Kendi kendine mırıldandı. "Adam bize deli dedi ya." 
Gülümsedi. Öne eğdiği başıyla birlikte kadehini de kaldırdı "Tamam ulan, 
deliyiz anasını satayım... Hadi delilerin şerefine içelim." 


İsteğine uyduk. 


"Baraka'da içtiklerimiz kadar olmasa da iyi" dedi kadehini hepimizden 
önce masaya koyan Katya. Az içmeye hâlâ özen gösteriyordu. 


"Evet" dedi Kenan hiç çekinmeden sağ elini, Katya'nın omzuna 
koyarken. "Güzelmiş." 


Katya, bizimkinin elinden hiç rahatsız olmuşa benzemiyordu. Hatta o 
güzelim vücudunu Kenan'ınkine yaslar gibi oldu. Kenan bu hareketin 
farkında olmamalıydı ki, gözlerini bana dikti. 


"Deliyiz ha!" diye tekrarladı. "Demek biz deliyiz!" 


Kenan da yavaştan sarhoş olmaya başlamıştı. Onun nakaratını dinlemek 
yerine Katya'ya döndüm: 


"Sahi, sanatçıların biraz çılgın olduğu söylenir. Siz bu adamlarla 
çalışıyorsunuz, doğru mu?" 


"Çılgın mı? Kaçık, kaçık..." diyerek işi iyice şakayla vurdu Kenan. 
Bunları söylerken sağ elini genç kadının omzundan almış, dizlerinin üzerine 
koymuştu. Katya, Kenan'ın ne sözlerine ne de dokunuşuna aldırdı. 


Çok yaygın bir düşünce. İşin tuhafı, sanatçılar da bu tanımlamadan hiç 
şikâyet etmezler." 


"Bizim Kenan gibi mi?" 


Arkadaşım homurdanmaya başlayacaktı ki, "Evet, Kenan gibi" onayladı 
beni genç kadın. "Ama yadırgamıyorum. Farklı olmak istiyorlar, orijinal 
olmak istiyorlar." 


"İyi de" dedim, "bence önemli olan nasıl yaşadıkları değil, ne ürettikleri." 
Yeşil gözlerinde anlamlı bir ifade belirdi. 


"Haklısınız, önemli olan ne ürettikleri, fakat kimi sanatçılar iyi yapıtlar 
ortaya koymak için çılgınca yaşamak gerektiğine inanıyor." 


"İlgisi yok." 
"Ama çılgınca yaşayıp, sıra dışı yapıtlar üreten çok sanatçı var" 
"Tersi de var." 


"O da doğru. Ön yargılı olmamak gerek. Aslına bakarsanız, ben de her 
sanatçının çılgın ya da deli olması gerektiğine inanmıyorum. Sanatçının 
bilge olması, çılgın olmasından daha önemli." 


"Bilge mi?" 


Bu kısa soru, tartışmamızı ciddiye almayan Kenan'dan gelmişti 
"Evet, bilge; insanın zihninde şiir ile felsefenin buluşması." 


"Eyvah" dedi Kenan elini başına koyarak, "ben boku yedim. Çünkü 
şiirden hiç hoşlanmam." 


Genç kadın, dizinin üzerinde gezinmekte olan Kenan'ın elini şakayla itti. 


"O zaman sizinle çalışamam beyefendi. Şiir sevmeyen biri, evrimini 
tamamlamamış biridir benim için." 


"Yapmayın ne olur" diye şakayı sürdürdü Kenan. "Belki sizin 
çabalarınızla bu cahil, şiiri de sevmeyi öğrenir. Ne olur bana bir fırsat 
verin." 


"Ya Kenan bir dakika, sulandırma şu işi" diye araya girdim. "Gerçekten 
merak ediyorum şu konuyu." 


"Tamam, tamam sustuk." 
"Bilgelikten bahsediyordunuz?" diyerek Katya'ya döndüm. 


"Evet, bence sanatçı bilge olmalı" diye ciddileşti genç kadın. "Çünkü 
bilgelik, çılgınlık kadar, aklı başında olmayı da, başka insanlık durumlarını 
da içerir." 


Sanki hiç içki içmemiş gibi son derece mantıklı konuşuyordu. O 
konuştukça sanki ben de ayılıyordum. 


"Yani hayatı bir bütün olarak kavramalılar mı diyorsunuz?" diye sordum. 


"Sadece kavramaktan değil, aynı zamanda hayatla olan ilişkilerinden de 
söz ediyorum. Sonuçta sanatçının bilgisi, deneyimi, görgüsü kaçınılmaz 
olarak yapıtına yansıyacaktır." 


"Anlıyorum" dedim. 


"Ne o, yoksa sen de mi sanatçı olmaya karar verdin?" diyerek yeniden işi 
muzipliğe vurdu Kenan. 


"Yoo, benim sanatçı filan olmaya niyetim yok, ama senin bu laflara 
ihtiyacın var. Bence Katya'yla oturup saatlerce konuşmalısın 


"Sen hiç merak etme zaten konuşuyoruz. Bunları ilk kez duymadım." 
Sonunda ciddileşmiş miydi ne? 


Hınzırca parıldayan ela gözlerini Katya'ya çevirdi. "Şu projeyi tamamlar 
tamamlamaz Tibet'e gidiyorum. Beş 


yıl Budist rahiplerle takılıp, bilgeliğin sırlarını öğreneceğim." 


Rakı kadehime uzanırken, "Sen dalga geçmeye devam et" dedi, "Tibet'e 
mi gidersin, mabede mi bilmiyorum ama, Katya'nın söylediklerine kulak 
versen iyi olacak." Kenan'ın gözlerindeki ışıltı büyüdü. 


"Ben onu her zaman dinlerim" dedi. O benim aşkım, sevgilim, kadınım, o 
isterse bütün hayatımı veririm der gibiydi. Katya da benim anladığımı 
anlamış olacak ki, dudaklarında o enfes gülümsemeyle döndü, göz göze 
geldiler. Benim varlığımı unutup, birbirlerinin gözlerinde kayboldular. Önce 
şaşırdım, sonra utanç, kıskançlık karışımı tuhaf bir duygu sardı benliğimi. 
Ne yapacağımı bilemedim. Kadehi kaptım, gözlerimi kapayıp içindeki 
şarap bitinceye kadar içtim. Kadehim boşaldığında, onlara bakmamaya 
çalışarak yeniden şişeye uzandım. 


"Şuraya bakar mısın?" diyen Kenan'ın sesiyle olduğum yerde kaldım. 
"Bir de az içerim diyordu. Zaten böyle diyenden korkacaksın." 


Katya da mahmurlaşan gözlerini Kenan'dan almış bana bakıyordu. Ne 
diyebilirdim ki? Gözlerinizle birbirinizi yediniz, ben de arada ne 
yapacağımı şaşırdım mı diyecektim. 


"İşin doğrusu" diye söylendim, "şu şarap bitsin de, bir an önce gidip 
yatayım diyorum." 


"Aşk olsun Selim Bey" dedi Katya. "O kadar çok mu sıktık sizi." 


Öyle doğaldı ki, benim şu anki ruh halim hakkında en küçük bir fikrinin 
bile olmadığını anladım. Rahat bir insan olmadığım için kendime kızdım. 


"Yok canım, ne münasebet. Yarın sabah erkenden hastaneye gitmem 
gerekiyor, o yüzden..." 


Mahcup bir ifade belirdi Katya'nın yüzünde. 
"Öyle mi bilmiyordum. O zaman..." 
Katya'nın yumuşadığım gören Kenan kestirip attı: 


"O zaman filan yok! Selim su koyverme, şarap bitince hepimiz gidip 
uyuyacağız." 


Şu bizim Kenan ne salak adamdı, yanında dünyanın en güzel 
kadınlarından biri duruyordu, o tutmuş 


benim kalmam için ısrar diyordu. Bunları arkadaşıma söyleyemedim, 
ancak yüzümde öyle ifade belirmiş 


olmalı ki, Kenan takılmadan edemedi: 
"Ne o sırıtış be? Sanki karşında aptal biri varmış gibi." 


Yok mu, diyecektim, "Sana öyle gelmiş oğlum" dedim, "hadi uzat 
kadehini de doldurayım." 


Görmekte zorlanıyormuş gibi gözlerini kısarak kadehine baktı. 


"Sahi be çoktan boşalmış" diyerek uzattı. Şarabını hâlâ bitmeyen Katya 
bizi izlemekle yetiniyordu. 


Kadehini şarapla doldurduktan sonra, "Hadi bakalım dostluğa" dedi 
Kenan. 


"Dostluğa." 


Yine yarısına yakın içtim, kadehi masaya koyarken, başımı döndüğünü 
hissettim. Yavaş iç, diye uyardım kendimi. 


"Yav şu delilik meselesine ben de çok kıl oluyorum aslında" diyerek az 
önceki konuya döndü Kenan. Yine mavra yapacak sandım... Hayır, şakacı 
hali yerini ciddiyete bırakmıştı. "Bakmayın az önce söylediklerime. 


Matrak olsun diye deliyiz, çılgınız dedim Abi bu sanat camiasında 
öyleleri var ki, insanı çıldırtır. Herifler tepeden tımağa şekil. Hayatında 
doğru dürüst tek bir iş yapmamış, ama konuşmaya bir başladı mı yanına 
yaklaşılmıyor." Eliyle Katya'nın bileğine dokundu. "Geçen gün Kaktüs'te 
karşılaştığımız şu yönetmen bozuntusu..." 


Katya'nın alnı kırıştı, hatırlayamamıştı. 


"Hani şu kasma metal halka taktıran, erkek mi, kadın mı, ibne mi, ne 
olduğu belli olmayan dallama" diye güzelce tarif etti bizimki. 


Katya'nın yüzü belli belirsiz gölgelendi. 
"Tümer'den mi söz ediyorsun?" 


"Tamam işte o. Adı Tümer mi o herifin?" 


"Yapma Kenan... Tümer kötü biri değildir." 


"Ben kötü biridir demiyorum ki. Fakat bir düşün, herif hayatında bir tek 
film çekmemiş, ağzına sıçtı sinemacıların. Ne oyuncusu kaldı ne senaristi 
ne yönetmeni... Ulan hiç değilse beğendiğin bir kişi olsun be! 


Yok abi, herkes beceriksiz, herkes ahmak, herkes taklitçi... Genç biri olsa 
anlayacağım, ulan şu yaşa gelmişsin hiçbir bok yiyememişsin bir de atıp 
tutuyorsun. Vay efendim Türk sinemasının vizyonu yokmuş, vay efendim 
bizim sanatçılarımız yeterince çılgın değilmiş. Ulan senin her tarafın çılgın 
olsa ne olur be." 


"Bence biraz abartıyorsun Kenan. Tümer Türkiye'de sinemayı bilen üç 
beş kişiden biridir. İngiltere'de sinema okudu. Çok önemli yönetmenlerin 
asistanı olarak çalıştı. Büyük bir birikimi var. Onun sorunu sinemada ne 
yapacağına karar verememesi. Bence ondan çok iyi bir eleştirmen olur. 
Ama o yönetmen olmak istiyor. Bu da kolay iş değil tabii." 


"Ama masa başında ahkâm kesmek kolay" dedi Kenan. Bana döndü. 
"Herifin bir de kıyafetini göreceksin Selim. Başında bir kovboy şapkası, 
ağzında puro, ayağında çizme... Ya gülme Selim, valla doğru söylüyorum. 
Bir bakışı var hazretin, sanki dünyayı yaratmış. Abi yakasından tut, sabaha 
kadar döv herifi." 


"Niye dövüyormuşsun adamı?" dedi Katya. Gerginleşmeye başlamıştı. 
"Herkesin senin gibi mi olması gerekiyor?" 


Eyvah, işler kızışmaya başlamıştı. Bir yolunu bulup bu tartışmayı 
önlemek gerekiyordu. 


"Yoo herkesin benim gibi olması gerekmiyor. Ama öyle uçuk kaçık 
kıyafetler giymekle, milleti küçümsemekle sanatçı olunmayacağını da 
herkesin bilmesi gerekiyor." Yine bana döndü. "Haksız mıyım Selim, 
söylesene?" 


Kenan'ın sorusunu fırsat bildim. 


"Ben de bu tiplerden pek hoşlanmam. Fakat sonuçta sanatla 
uğraşıyorsunuz Kenan. Nasıl söyleyeyim... 

Bir hayal dünyasında yaşıyorsunuz. Yaptığınız iş uçukluğa, kaçıklığa 
müsait. Tamam sahtekârı, üçkâğıtçısı da çıkar aradan ama gerçek sanatçılar 


da uçuk kaçık olabilir. Adam iyi yapıtlar ortaya koyduğu sürece 
çılgınlığına, deliliğine pek takılmamak gerekir." 


Kenan'ın ela gözleri durgunlaştı, suratı asılır gibi oldu. Katya'yı 
desteklemem canını sıkmıştı. Gelgelelim Katya, onun canının sıkılmasına 
aldırmıyordu. 


"Selim Bey doğru söylüyor. Bir de kendimize bakalım Kenan. Şu 
yapmaya çalıştığımız iş..." 


"Gene mi oraya döndük?" diye parladı Kenan. 
"Evet, gene oraya döndük. Bu iş normal mi sence?" 
"Tabii normal. İnsanlar yaklaşık iki yüz yıldır fotoğraf çekiyorlar." 


"Evet ama, insanlar genellikle mutlu anlarının fotoğraflarını çekerler. O 
güzel anları hatırlamak için. 


Acılarını, ölümleri unutmak istemeyen insan olabilir mi? Kötülüklerin, 
acıların, vahşetin fotoğrafını kim çekmek ister? Hangi normal insan cinayet 
mahallinin fotoğraflarım toplayıp, bunları yeniden çekip sergi açmayı 
düşünür?" 


Kenan söyleyecek söz bulmakta zorlanıyordu. 


"Ne demek istiyorsun?" Sesi azarlar gibi sert çıkmıştı. "Ben deli miyim 
yani?" 


Katya'nın su yeşili gözlerinde anlayışlı bir ifade belirdi. 


"Sana deli diyen yok. Sadece sanatçıların çılgınca davranışlarda 
bulunabileceklerini anlatmaya çalışıyorum." 

"Benimki çılgınlık değil, benim yapmaya çalıştığım başka." 

"Senin kınadığın sanatçılar da, benimki başka diyorlar. Haklılar da; sanat 
deliliği meşru kılar." 


Ters ters Katya'ya baktı Kenan, daha da sertleşecek diye korktum. 
Yapmadı, sessizce kadehine uzandı. 


Aslında öyle kolay öfkelenen biri değildi. Fakat bu sergi onu gergin biri 
haline getirdi. Yüzümüze hiç bakmadan kadehini kaldırdı, dudaklarına 
götürmeden önce uzlaşmaz bir tavırla söylendi: 


"Ben deli filan değilim... Ben işini iyi yapmaya çalışan bir 
fotoğrafçıyım." 


Kenan gerginliğini şarabın burukluğuyla gidermeye uğraşırken, Katya 
tatlı bir sesle onu ikna etmeye çalıştı. 


"Aksini söyleyen yok. Bu işte hepimiz biraz kaçığız." 
Kadehini yeniden masanın üzerine koyan Kenan inatla başını salladı. 


"Hayır efendim, ben kaçık filan değilim. Hele o Tümer denen herif gibi 
ukala hiç değilim. Biraz düşünürseniz, yaptığımız işte yadırganacak bir yan 
göremezsiniz." Durdu, kanlanmaya başlayan gözlerini yüzümüzde gezdirdi. 
"Evet, iddia ediyorum; ben, son derece normal bir iş yapıyorum. Ben, 
sanatla uğraşan herkesin yaptığını yapıyorum. Tamam, ölümsüzlüğü 
arıyorum. Ama bu hiç de tuhaf ya da çılgınca bir düşünce değil. Çünkü 
farkında olsun olmasın her sanatçı bu iddiayı taşır. Yapıtı, zamana ne kadar 
dayanabiliyorsa, yeteneği o kadar değerli demektir. Adı o kadar çok 
anılacak, kendisi de o kadar ölümsüz olacaktır. Yanlış m1?" 


Açık konuşma zamanı gelmişti. 


"Arkadaşlar bir dakika" dedim. Sesim gergin değil, ama otoriterdi. "Şu 
tartışmayı doğru dürüst yapalım lütfen. Sesimizi yükseltmeye gerek yok. 
Şurada oturmuş konuşuyoruz." 


"Kim sesini yükseltiyor?" 

"Sen!" diye suçladım hiç çekinmeden. "Bir bağırmadığın kaldı be." 
Uyarım işe yaramıştı. 

"Ben bağırıyor muyum Katyacım?" dedi. 


Eh, ben, sana ne söyleyeyim şimdi gibilerinden yumuşacık gülümsedi 
genç kadın. 


"Tamam konuşmam biraz ateşli olabilir, ama kimseye bağırmadım... 
Bağırdım mı? Öyle anlaşıldıysa özür dilerim. Size bağırmak gibi bir 
niyetim yoktu. Hem size neden bağırayım ki abi. Siz benim en 
yakınlarımsınız." 


"Önemli değil Kenancım" dedi Katya, "tartışırken bunlar olur. Konuya 
dönelim, ölümsüzlükten bahsediyordun..." 


"Ölümsüzlükten mi? Ha evet, hatırladım. Şunu demek istiyordum. Yazar, 
müzisyen, ressam, oyuncu, fotoğrafçı bütün sanatçılar içlerinde bu duyguyu 
taşırlar. Özellikle de fotoğrafçılar; çünkü fotoğraf, anın geçiciliğine karşı 
sanatın geliştirmiş olduğu en önemli savunmadır. Her fotoğraf, çekilen 
nesnenin ışınlarını kendi üzerinde toplar. Yok olmaya mahküm olan kişi, 
eşya, hayvan ya da aradan yayılan ışınları kendine çekerek, gerçek anlamda 
bir tür ölümsüzlük yaratır." 


Kenan'ın ne demek istediğini anlayamamıştım, ama ölümsüzlük isteğini 
sadece sanatçılarla sınırlamalarına katılmıyordum. 


"Bence ölümsüzlük peşinde olanlar sadece sanatçılar değil. Sanatçı olsun 
ya da olmasın, insanoğlu kendini bildiğinden beri hep ölümsüzlüğü 
aramıştır. Ölümsüzlük insanın içindedir. Bu yüzden çocuk yapıyoruz. Doğa 
bu yüzden erkeklere milyonlarca sperm vermiş, kadınlar bu yüzden ayda bir 
kez döllenmeye hazır bekliyorlar..." 


"Buyrun efendim, Selim Bey'den yine mantıklı açıklamalar" diye 
görüşlerimi küçümsemeye başladı Kenan. 


Aldırmadan sürdürdüm sözlerimi: 


"Peki önemli buluş yapanlara, kâşiflere ne diyeceksin? Mesela Pasteur, 
Kolomb, Gagarin daha niceleri, insanlık yaşadıkça onları unutmayacak. 
Ölümsüzlük isteği sadece sanatçıların tekelinde mi?" 


"İyi de onlar buluşlarını ya da keşiflerini ölümsüz olmak için yapmadılar 
ki. Yaşamın onlara gösterdiği yolu izlediler." 


"Kabul, ya eski Mısır'daki krallar?" 


Ne söylemek istediğimi anlamamış olacak ki boş boş yüzüme baktı 
Kenan. 


"Eski Mısır'daki firavunları diyorum. Piramitleri ne için yaptırdılar 
sanıyorsun? Belgelerle ispatlandı, adamlar ölümsüz olmak için o muhteşem 
yapıları inşa ettirdiler." 


"Mısır'a gitmeye gerek yok ki" diyerek beni destekledi Katya, 
ölümsüzlüğün peşindeki ilk kral bu toprakların biraz aşağısında, 
Mezopotamya'da yaşadı." 


Kenan gibi ben de kimden bahsettiğini anlayamamıştım. 


Uruk Kralı Gılgamış'tan söz ediyorum." Gılgamış'ı hatırlamayışımıza 
şaşırmış gibiydi. "Eminim onun destanını duymuşsunuzdur. Hani Nuh 
Peygamber'den duyduğu ölümsüzlük bitkisini arayan şu kral." 


"Gılgamış'ı biliyoruz" dedi Kenan, "ama arada önemli bir fark var. Benim 
peşinde olduğum amaçla onunki aynı değil. Gılgamış'la Mısır kralları 
gerçek anlamda bir ölümsüzlüğün peşindeydiler. Yani bedenlerinin sonsuza 
kadar canlı kalmasını istiyorlardı. Gılgamış onu sonsuza kadar yaşatacak 
bitkiyi bunun için arıyordu. Mısır kralları ise gökyüzünde, yıldızların 
arasındaki ölümsüzlük diyarı olarak adlandırdıkları bölgeye yolculuk 
yapmak için piramitleri araç olarak kullanmak istiyorlardı. Yani onlar 
ölümsüzlüğü elde etmek için sanata ihtiyaç duymadılar." 


"Acaba?" diye kuşkuyla söylendi Katya. 


"Ne demek acaba? Gılgamış'ın ya da Mısır krallarının sanatçı olduğunu 
söylemeyeceksin değil mi?" 


"Hayır, onu demek istemiyorum, ama ölümsüzlük için onlar da sanatı 
kullandılar." Bana döndü. "Evet, belki farkında değillerdi, ne var ki, 
ölümsüzlük için sanatçılarla aynı yolu seçtiler. Gılgamış Destanı nedir? Ya 
piramitler, dev heykeller, bin bir resimle süslenmiş mezarlar, o muhteşem 
mimari... Eğer bu sanat yapıtları olmasaydı, Gılgamış ya da öteki kralların 
isimleri günümüze kadar ulaşabilir miydi? Başka bir deyişle ölümsüzlüğü 
yakalayabilirler miydi?" 


Söyledikleri o kadar mantıklıydı ki sesimi çıkarmadım, Kenan'ın ise pes 
etmeye niyeti yoktu. 


"Ama onlar sanatçı değildi" diye yineledi. 


"Değillerdi, ancak tıpkı bizim yaptığımız gibi onlar da sanatın gücünden, 
büyüsünden yararlandılar. 


Tartışmamızın başına dönecek olursak, sanatın gücü sadece akıldan 
kaynaklanmıyordu, aynı zamanda delilikten, çılgınlıktan, sıra dışılıktan da 
ilham alıyordu. Demek istediğim bu." 


Buz gibi bir sessizlik doğdu aramızda. 


"Hadi Kenan itiraf et" dedim kalender, neredeyse şakacı bir tavırla. "Sen 
şu Tümer'i biraz kıskanmışsın." 


Sözlerimi yanlış anlayan Katya, "Tümer'i mi?" dedi şaşkınlıkla. 
"İmkânsız, o gay'dir." 


Oysa ben cinselliğe dayanan bir kıskançlığı değil, Kenan'ın adamın 
bilgisini kıskandığını kastetmiştim. 


Katya'nın bu tavrı da gösteriyordu ki, bunların arasında kesinlikle bir 
ilişki başlamıştı. Aklımdan bunlar geçerken, sanki söylediği sözün anlamını 
bilmiyormuşum gibi, "Gay mi?" diye sordum. 


"İbne oğlum ibne" diye açıkladı Kenan, "bildiğin göt veren." 
Kenan'ın bu kadar açık, pervasız konuşması yüzümü kızarttı 
"Yine başladık cinsiyetçi konuşmalara" dedi Katya. 


"Niye cinsiyetçi oluyormuşum. Sen ibnelerin İngilizce adını söylüyorsun 
ben de Türkçesini." 


"Gay'lerin Türkçesi ibne değil, eşcinseldir efendim. Sen o insanlara 
hakaret ediyorsun. Rus olabilirim, ama Türkçeyi de çok iyi bilirim." 


Birden bu muhabbet çok komik geldi bana. Gülmeye başladım. İkisi de 
susup bana baktılar. 


"Yav kusura bakmayın" dedim gülmeme engel olmaya çalışarak, sarhoş 
oldum galiba. Bana izin verseniz de gidip yatsam." 


"Olmaz" dedi Kenan, "şarap bitmeden kimse kalkamaz." Şişeyi çekti. 
"Bak yarısını götürmüşüz zaten. 


Hadi ölümsüzlüğün şerefine" 


Kadehlerimiz yine kalktı. Şarabımı bitirmiştim ki, eskisinden çok daha 
güçlü biçimde başım döndü. Kadehi masaya koyarken, "Ben gerçekten de 
sarhoş oldum" diye mırıldandım. 


"Ben de sarhoşum, Katya da sarhoş. Hiç mızıkma Selim, bu şişedeki 
bitmeden kimse gidemez bu odadan." 


Kenan inanmıyordu ama sahiden iyi değildim, az önceki gerginlik beni 
kötü etkilemiş olmalıydı. Belki buna dayanabilirdim, fakat biraz daha 
içersem ortalık yere kusmaktan korkuyordum. Katya'ya döndüm. 


"Anlaşılan bu adam beni bırakmayacak. Eğer kabalık saymazsanız şu 
divana uzanmak istiyorum, çünkü oda etrafımda dönmeye başladı." Katya 


acıyarak baktı. 
"Bana kalırsa siz içeri geçip uyuyun. Yüzünüz sararmış gibi." 


Ama bu gece Kenan'ın şeytanlığı üzerindeydi. "Benim arkadaşım kaya 
gibidir. Şarap etkilemez onu. 


Divana uzansın toparlar kendini." 


Yeter artık deyip, neden içeri gitmediğimi bilmiyorum. Kenan'a 
duyduğum bağlılıktan mı, Katya'ya ayıp olmasın diye mi, onlardan 
uzaklaşmamak için mi? Belki hepsi birden... Neyse... Sonunda ceketimi 
çıkarıp, divana sırtüstü uzandım. Ayıp olmasın diye başımı onlara çevirdim, 
olmadı. Salıncaktaymışım gibi sallanmaya başladım. Dayanılır gibi değildi, 
hemen gözlerimi kapattım. 


"Niye ısrar ediyorsun anlamıyorum" diyen Katya'nın sesi geliyordu. 
"Bırak, gidip yatsın adamcağız içeri." 


"Şişedeki şarap bitmeden olmaz" diye karşı çıkıyordu Kenan. 


Tartışma uzuyordu ama sesleri giderek uzaklaşır gibiydi. Gözleri 
kapatmam iyi olmuştu. Karanlığı seviyordum, onların uzaklaşan seslerini 
seviyordum, uzandığım divanın yumuşaklığı da kendimi daha iyi 
hissetmemi sağlıyordu. 


On İkinci Bölüm 


Konuşmalar çalındı kulağıma; görüntüsüz, renksiz mırıltılar; nerede 
başlayıp nerede bittiği anlaşılmayan fısıltılar. Sesler karanlığın içinde 
yaklaştılar, yaklaşınca anlaşılır oldular. 


"Dur, şimdi görecek" diyordu biri. 

"Top atılsa duymaz" diye mırıldanıyordu öteki. "Baksana nasıl sızmış." 
"Ya görürse?" diyordu ilki. 

Ses inceydi, yumuşacıktı, tanıdıktı. 

"Görürse görsün, saklımız gizlimiz mi var? Zaten çoktan anlamıştır." 


Bu ses daha cesurdu, kendinden emindi. İki sesi de tanıyordum. 
Gözlerimi hafifçe araladım. Loş 


aydınlıkta ilk gözüme çarpan iki beden oldu. Katya'nın uzun bacaklarını 
saran kot pantolonunu seçince, Kenan'ın stüdyosunda olduğumu hatırladım. 
Sızmıştım, ben sızınca onlar sevişmeye başlamışlardı. Katya divana 
uzanmıştı, Kenan da üzerindeydi. Ama giysilerini çıkarmamışlardı, sadece 
Katya'nın kül rengi bluzunun üstten birkaç düğmesi açılmıştı. Çapkın 
arkadaşımın sağ eli bluzun içine kaymış, genç adının sutyeninden taşan 
memesini özenle okşuyordu; parmaklarının arasından, dikleşmiş, koyu 
renkli meme ucu görünüyordu. Uyandığımı anlamalarından korkarak, 
gözkapaklarımı iyice kıstım. Kenan, genç kadının beyaz boynuna küçük 
öpücükler konduruyordu. Aldığı zevkin etkisiyle başını hafifçe geriye atan 
Katya'nın fildişi rengi parmakları sevgiyle arkadaşımın kıvırcık saclarında 
geziniyordu, ikisinin de gözleri benimki gibi yarı yarıya kapalıydı. 
Arkadaşımın, Katya'nın uzun boynundaki yolculuğu sürmedi; genç kadının 
kulakmemesine yöneldi. Sanki ağzında yabani bir yemiş varmış da balını 
çıkarmak istermişçesine bir süre kulakmemesini emdi. Ama doymamıştı, 
daha lezzetli bir şeyler bulmak için kadının dudaklarına uzandı. 


Katya hiç çekinmeden verdi dudaklarını ona. Kenan bu ikramı büyük bir 
hevesle kabul etti. Ne var ki, hoyratlığa düşmedi; önce dudaklarıyla usul 
dokundu, Katya'nın aralık dudaklarına. Genç kadın sabırsızlığı Kenan'ın 
kıvırcık başını kendine doğru bastırdı. Ancak bizimkinin acelesi yoktu, 


başını geri çekti. Katya'nın ağzı biberonu elinden alınmış bir bebeğinki gibi 
büzüldü. Fakat Kenan büzülen ağızları açmayı çok iyi biliyordu. Önce 
diliyle dokundu, sonra dişlerinin arasıma aldı kadının dudaklarını. Hani 
sizinle oynayan köpeğinizin elinizi ağzına alıp ısırmadan tutması gibi. 
Sanırım Kenan biraz daha acımasız davranıyordu. 


Çünkü Katya'nın yüzü kasıldı canı yanar gibi oldu yine de kendini 
çekmedi. Az önce, bizi görecek filan diye itiraz ettiğini unutmuş kendini 
tümüyle seviştiği adamın insafına bırakmıştı. Hakkını yememek lazım, 
bizim Kenan da büyük bir sabırla bütün maharetini gösteriyordu. Sonunda 
Katya'nın isteğini de yerine getirdi, kadının dudaklarım ağzının içine alıp 
emmeye başladı. Böyle hoyratça emilmekten mutluluk duyan kadın, 
bedenini sıkıca dayadı Kenan'a. İkisinin de üstlerinde pantolonları olmasına 
rağmen, sanki çıplakmışlar gibi Katya bacaklarını arzuyla ayırmış, bizimki 
de bu vadiye güzelce uzanmıştı. Kenan'ın dudaklarla işi uzun sürmedi, önce 
Katya'nın ince çenesine kaydı. Yüzün bu anlamlı çıkıntısını sıcak birkaç 
öpücükle değerlendirdikten sonra boynuna inmeye başladı. Bu enfes 
boynun tadına daha önceden baktığından olacak orada fazla kalmadı, 
aşağılara, başından beri eliyle oynayıp durduğu memelere kadar indi. Üç 
düğmesi açılmış olmasına rağmen bluz engel çıkarmayı sürdürüyordu. 
Kenan bir düğme daha çözdü, böylece kafasını genç kadının göğüslerinin 
arasına rahatça gömebilme fırsatım yakalamış oldu. Katya'nın elleri hâlâ 
bizimkinin kafasındaydı, usulca bastırmayı sürdürüyordu. Kenan da artık 
oyunu bırakmış, genç kadının isteğini harfiyen yerine getirmeye 
çalışıyordu. Avuçladığı memenin ucuna önce diliyle dokundu. Küçük bir 
inilti çıktı Katya'nın ağzından. İniltiyi duyunca yutkunduğumu fark ettim. 
Ben de kendimi sevişmenin heyecanına kaptırmıştım. Katya'ya dokunsam 
bile sanki bu sevişmedeki üçüncü kişiymişim gibi bedenim tutkuyla 
gerilmiş, erkekliğim uyanmaya başlamıştı. Yaptığımın ayıp olduğunu 
biliyordum ancak gözlerimi onlardan alamıyordum; soluğumu tutmuş, 
utanç, heyecan, merak karışımı duygularla onları izliyordum. 


Katya'nın inlemesi benim gibi Kenan'ın da iştahını iyice artırmıştı, 
yeniden dokundu genç kadının memelerine, bu kez hoyratça davranmıştı. 
Katya'nın parmaklan şefkati unuttu, arkadaşımın o güzelim kıvırcık 
saçlarını çekiştirmeye başladı ki bu işareti bekliyormuş gibi Kenan genç 
kadının memesini iştahla ağzına aldı. Katya'nın dudaklarının arasından 
eskisinden daha güçlü bir inilti kopuverdi. 


"Su yok mu ya?" diyen uykulu bir ses büyüyü bozmasa, eminim bu 
iniltiler küçük çığlıklara dönüşecekti. 


Ses, tahmin edebileceğiniz gibi bizim münasebetsiz arkadaşımız Nihat'a 
aitti. Katya ile Kenan apar topar kalktılar divanın üzerinden. 


"Mutfakta hiç su kalmamış ya!" diye homurdanarak yaklaştı Nihat. 
"Burada var mı?" 


Sesi o kadar doğaldı ki, oda yeterince aydınlık olmadığı için seviştiklerini 
görmemiş olmalıydı. Gülmemek için kendimi zor tutuyordum, eğer bunu 
yapsaydım, Nihat'ın patavatsızlığı yetmezmiş gibi, ben de durumu iyice 
berbat edecektim. Bir an Nihat'ın sesine uyanmış gibi kalksam diye 
geçirdim içimden, sonra bunun inandırıcı olmadığım düşünerek uyuyor gibi 
görünmeyi sürdürdüm. Bizimkilerin toparlanması çok sürmemiş 


olmalıydı. 


"Gel Nihat, gel burada su var" dedi Kenan. Sesindeki heyecanı boşuna 
gizlemeye çalışıyordu, sarhoş ve uyku sersemi Nihat'ın bu ayrıntıyı fark 
edecek hali yoktu. 


"Selim de sızmış ha" diye söylendi, "o da çok içti bu akşam." 


Nihat'ın yaklaştığını sesinin daha net duyulmasından anladım. Masadan 
ağır bir nesne aldı, bu sürahi olmalıydı; bardağa dökülen su sesini duydum. 


"Selim'i de kaldıralım artık" dedi Kenan. "Senin odadaki yatakta uyusun. 
Burada perişan oldu çocuk." 


Nihat kana kana suyunu içerken, Kenan'ın beni uyandırmasını bekledim. 
Çok sürmedi. 


"Selim... Selim, hadi abicim kalk... Kalk da içeride uyu. Orası daha 
rahat." 


Puştun sesinde yarıda kalmış zevki andıran kırıklığı sürüyordu halâ. 
Hemen açmadım gözlerimi. 


"Selim... Selim" diyerek bu kez eliyle usulca sarstı beni. 
"Hı" dedim, "ne oldu ya?" 


"Kalk da içeri yat! Burada boynun tutulacak." gözlerimi kırparak 
doğruldum. Katya'nın yüzüne bakmaya cesaret edemedim. Bakışlarımı 


sevimli, şapşal arkadaşıma çevirdim. 
"Aaa Nihat da buradaymış..." 
"Susuzluktan ölmüşüm ya! Bu şarap da insanı acayip susatıyor." 


Elinin tersiyle ağzını siliyordu. Yaka bağır açıktı, gömleğinin yarısı 
pantolonunun dışına çıkmıştı. Daha fazla açıklamaya ger duymadan geri 
döndü, beni beklemeden yattığı odanın yolunu tuttu. Sonunda Katya ile 
Kenan'a bakacak cesareti buldum. Bu kez de onlar bakışlarını kaçırdılar. 
Yoksa uyanık olduğumu fark etmişler miydi? Yok canım, bu imkânsızdı. 
Herhalde benden gizli bir iş çevirmenin verdiği çekingenlikti onları böyle 
davranmaya zorlayan. Onları rahatlatmalıydım, kendi utancımı yenmem 
için gerekliydi bu. 


"Amma sızmışım ha. Çok oldu mu?" dedim, dünyadan habersizmiş gibi. 
Çekingenliğini ilk atan Kenan oldu. 


"Yoo, çok olmadı." 


Onun da zamanın farkında olmadığı açıktı. Şişede durmakta olan iki 
parmak şaraba takıldı gözlerim. 


"Ee, nereye gidiyoruz? Şarabı bitirmemişiz hâlâ?" diye safça sordum. 
Gergin bir gülümseyiş süsledi Katya'nın emilmekten kızarmış dudaklarını. 


"Onu size bırakmıştık" diyecek oldu 


Ama Kenan'ın bu kez işi şansa bırakmaya niyeti yoktu. Uzanıp şişedeki 
şarabı kafasını dikti. Boş şişeyi masanın üzerine koyarken gülümseyerek 
bana döndü. 


"Bu kıyağımı da unutma, seni bir zahmetten kurtardım." 


"Teşekkür ederim, arkadaş dediğin böyle zamanda belli olur. Sözümüz 
yerde kalmadığına göre artık gönül rahatlığıyla yatmaya gidebilirim." 


Başım dönmesin diye usulca kalktım divandan. 
"İyi geceler" dedi Katya. 


"İyi geceler." Kenan'a döndüm. "Nevresim filan, dolabın içindeydi değil 
mi?" 


"Evet, istersen geleyim." 


"Gerek yok, bulurum canım." 


Holü geçip, Nihat'ın kafayı vurur vurmaz yeniden uyumaya başladığı 
odaya girdim. Işığı açayım mı, açmayayım mı diye kararsız kaldıktan sonra, 
yatağın üzerine oturdum. Kendimi çok iyi hissediyordum. 


Zihnim de aynı oranda uyarılmıştı, tıkır tıkır işliyordu. Sanki hiç uykum 
yokmuş gibiydi. Beni rahatsız eden tek şey, Nihat'ın dozu giderek artan 
horlamasıydı. Öyle farklı sesler çıkarıyordu ki, "İnsan bedeni bir 
enstrümandır" diyen müzik hocamız aklıma geliyordu. Yatılı okurken de 
horlar mıydı bu çocuk? 


Sanmıyordum, çünkü horlasaydı mutlaka adı çıkar, yatılı öğrencilerin 
maskarası olurdu. Öyle biri vardı: Adapazarlı Nizam... Sonra adı "Borazan 
Nizam" olarak değişti. Zavallı çocuğun burunda et vardı, gözlerini 
kapayınca başlardı horlamaya. Horlama dediysem böyle değil, İstanbul'un 
cam çerçeve kıran, baca uçuran lodosları bile o kadar ses çıkaramazdı. Ben, 
başkasının yalancısıyım dediklerine göre Borazan Nizam'ın horlamasının 
şiddetinden yatakhanenin kapısı açılır kapanırmış. Nizam'ın borazan lakabı 
da yapılan bir eşek şakasından sonra kalmıştı. Onun horlamasının elaman 
diyen yatakhanenin haşarı takımı, izci grubunun bandosundan arkadaşları, 
bir borazanı horlayan arkadaşımızın ağzına tutmuşlar, uykusu da oldukça 
ağır olan Nizam o gece ilk doğaçlama solo borazan konserini başarıyla 
vererek, kendisini Galatasaray Lisesi'nin ölümsüzleri arasına sokacak ünlü 
"borazan" lakabını kazanmış. 


Yatakta oturmak canımı sıkmaya başladı. Nihat'ın çıkardığı horultuya 
bakıp, arkadaşımın top atılsa uyanmayacağına inanarak lambanın 
düğmesine dokundum. Gerçekten de uyanmamıştı. Dolaptan çıkardığım 
yastık, çarşaf, battaniyeyle divanı yatak haline getirdim. Uyuyamayacağımı 
bile bile kendimi serin yatak çarşafının içine bıraktım. Aradan ne kadar 
zaman geçti bilmiyorum. Kızıl bir ışık gördüm. Tıpkı karanlık odadaki gibi 
kanın rengini çağrıştırıyordu. İnce uzun koridorun duvarlarını, ahşap 
zemini, yattığım yatağı, battaniyeyi, benim bedenimi, aydınlattığı her 
nesneyi kan kırmızısına çeviriyordu. Yatakta doğruldum, Nihat'a baktım, 
gitmiş. Yeniden yatmak üzereydim ki içeriden ağlamaya benzer bir ses 
duydum. Yoksa Katya ile Kenan kavga mı etmişlerdi? Belki de 
sevişiyorlardı. Önce âşıkların işine hiç karışmayayım diye düşündüm ama 
ses giderek yükseliyordu. Merakıma yenilip yataktan kalktım. Koridorun 


sonundaki ışığa yürüdüm. Yaklaştıkça ışık koyulaşarak, iyice kan rengini 
alıyor, inilti artıyordu. Koridorun sonuna ulaşınca ışığın, kapısı açık 
bırakılan salondan sızdığını anladım. Biraz duraksadıktan sonra salonun 
kapısından içeri girdim. Önce Kenan'ı gördüm, fotoğraf makinesinin 
başındaydı, 'Yüzünü bana döndür" diyordu, "tamam, işte öyle..." Nihat ile 
Katya da oradaydı. Nihat'ın kucağında bir çocuk vardı; sırtı bana dönük 
olduğu için yüzünü göremiyordum. İkisinin yanında duran Katya ise elinde 
kocaman bir bıçak tutuyordu. Tüylerim ürperdi, sonra bunun 
mizansenlerden biri olduğunu düşünerek sakinleşmeye çalıştım... Ama 
çocuk niye inliyordu. Kenan'a yaklaştım. 


"Ne yapıyorsunuz burada?" 


Dudaklarında şeytani bir gülümsemeyle döndü arkadaşım. Sağ elinin 
işaret parmağını dudaklarına götürerek, "Şışşt" dedi. 


Ama susmaya hiç niyetim yoktu. 

"Ne bu ya, gece yarısı fotoğraf mı çekiyorsunuz?" diye üsteledim, 
"Evet, ama bu farklı." 

Sesi bir yılan tıslaması gibi tizdi, ürkütücüydü. 

"Nasıl farklı?" 

Soğuk bir parıltı geçti gözlerinden. 


"Daha canlı olacak. Dekor yok, manken yok, mizansen yok. Çocuğu 
gerçekten öldüreceğiz." 


"Öldürmek mi? Nasıl yani?" 
Sakin bir tavırla açıkladı Kenan. 


"Nasıl olacak, biz cinayet sahnelerinin fotoğrafını çekmiyor muyuz? 
Gerçekçi olsun diye bir de kendimiz cinayet işleyelim dedik." 


Benimle dalga geçiyor olmalıydı. Evet, evet, Kenan'ın pis şakalarından 
biriydi bu. iyi de çocuk kimdi? 


Nihat ile Katya'ya döndüm. Nihat sanki ne düşündüğümü duymuş gibi, 
"Çok safsın be Selim" dedi. Yüzü gölgeler içindeydi, koyu renk gözleri bir 
kuyu gibi derin derin bakıyordu yüzüme. Yana çekilerek öldürmek üzere 
olduğu çocuğu görmeme izin verdi. "Kendi oğlunu tanıyamadın mı?" 


Çocuğun yüzünü görünce öylece kalakaldım. Aman Allah'ım, bu bizim 
Burç'tu. Ellerini, ayaklarını iplerle bağlamışlar, gözlerini Kalın siyah bir 
bantla kapamışlardı. Zavallı Burç korkuyla titriyordu. Sesimi duyunca 
tanımış olmalı. 


"Baba sen misin? Baba, canımı yakıyorlar..." diye inledi. 
"Bırakın oğlumu" diye bağırarak Katya'ya doğru atıldım. 
Ama Kenan, kıskıvrak yakaladı beni. 


"Boşuna uğraşma. Bize engel olamazsın. Oğlunu ölümsüz yapacağız. 
Zaten hastalıklı, özürlü bir çocuk. 


Ne kadar yaşayacağı bile belli değil. Fakat onu öldürüp fotoğrafını 
çekersek, sonsuza kadar yaşayacak." 


"Çıldırdınız mı siz?" diye bağırdım. "Kenan, o benim oğlum. Unuttun 
mu? Burç 0?" 


Kenan'ın gözlerinde şefkat dolu bir ifade belirdi. 


"Unutur muyum? Onu biz de en az senin kadar seviyoruz. Onu 
sevdiğimiz için ölümsüz yapıyoruz." 
"Ne iyiliği Kenan? Oğlumu öldürüyorsunuz." 


Burç yine ağlamaya başlamıştı. 


"Bırakın oğlumu" diyerek Kenan'ın elinden kurtulmaya çalıştım, 
olmuyordu. Kenan birdenbire çok güçlü bir adam olmuştu, iri pençelere 
dönüşmüş elleri, oğluma ulaşmama izin vermiyor Çırpınmalarıma 
aldırmadan Nihat'a seslendi. "Çocuğu Katya'ya bırak, sen gel Selim'i tut... 
Hadi bitirelim artık. Daha çok işimiz var. " 


"Ne yaptığınızın farkında mısınız?" diyerek Kenan'a döndüm. 
Umursamadı bile, 


"Simdi bizi anlamıyorsun ama ileride hak vereceksin" demekle yetindi 
Kenan'ın yerini Nihat almıştı. O da en az Kenan kadar güçlüydü. Benim 
cılız, her kavgada sopa yemesi kaçınılmaz olan arkadaşım, bir goril gibi 
güçlenmişti. Kollarının arasında başımı bile zorla oynatabiliyordum. 


Kenan yeniden fotoğraf makinesinin başına geçmişti. 


"Hazır mısın Katya?" diye seslendi. Yani oğlumu, Burç'u öldürmeye 
hazır mısın diye soruyordu. Katya hazır olduğunu belirten bir baş işareti 
yaptı. Burç ağlamayı sürdürüyordu. 


"Lütfen" diye yalvarmaya başladım. "Lütfen onu öldürmeyin..." 
Kenan beni duymuyor gibiydi. 


"Tamam, deyince indireceksin bıçağı. Daha önce söylediğim gibi, yan 
taraftan, tam damarın üzerine. Hızlı hareket etme, kanın akışını görmek 
istyorum..." 


Sanki olağan bir işten söz ediyorlarmış gibi sessizce dinliyordu Katya. 
Burç'un başını sol kolunun üzerine yatırmıştı, bıçağı sağ elinde büyük bir 
ustalıkla tutuyordu. Onu hiç bu kadar güzel görmemiştim. İçindeki vahşet 
adeta onu daha da çekici kılmıştı. 


"Yapma Katya" diye inledim, "ne olur yapma." 


Anlamamış gibi boş boş baktı yüzüme, sonra gözlerini zevkle rastı, 
bıçağı tutan eli hafifçe titremeye başlamıştı. Daha ben dur bile diyemeden, 
indirdi bıçağı oğlumun boynuna... 


"Hayır!" diye bağırırken uyandım. 


Kan ter içinde doğruldum. Sesimi Nihat da duymuş olmalı ki, yatağında 
şöyle bir kımıldadı, ama uyanmadı. Ben ise yatağımda oturmuş gördüğüm 
karabasanın etkisiyle titremekteydim. Bir süre hiçbir şey düşünemeden 
öylece durdum. Yavaş yavaş aklım başıma gelmeye başladı, soluk alışlarım 
normale döndü, kalbimin Çarpıntısı dindi. Neydi o be? Ne olacak şarap, 
uykusuzluk, tuhaf Muhabbetler... Olacağı buydu... 


Nihat olanlardan habersiz, bütün ihtişamıyla horultu senfonisini 
sürdürüyordu. Sol kolunun üzerine yatmıştı, battaniyesi Sıyrılmış, sırtı 
açıkta kalmıştı. Üşüyecekti. Kalktım, battaniyesini üzerine çektim. Birden 
horultusu kesildi. Bu iyi işte, diye düşünürken, Nihat aniden yatakta 
doğruldu. Daha ne oluyor dememe bile fırsat vermeden, gözlerini açtı. 


"Onları biz öldürmedik" dedi. Endişe yoktu yüzünde, korku da yoktu; 
önemli bir gerçeği açıklıyormuş gibi ciddiydi. "Fotoğraflarını biz çekeceğiz, 
ama onları biz öldürmedik." 


"Kimleri öldürmedik Nihat?" dedim. "Neden bahsediyorsun sen?" 


Bana döndü, ama görmüyor gibiydi; bakışları boştu, rüyadaki gibi derin 
derin bakıyordu yüzüme. Tüylerim diken diken olmuştu. Yoksa kâbus hâlâ 
sürüyor muydu? İçimi ürküntü kapladı. Onu uyandırmak istedim, yoksa 
kendimi mi uyandırmalıydım. Fakat Nihat benden önce davrandı, tıpkı 
kalktığı gibi ani bir hareketle yatağa uzandı ve yeniden horlamaya başladı. 
Hayır karabasan sürmüyordu. Bu gerçekti: Nihat da cinayet 
fotoğraflarından etkilenmiş olmalıydı. Hem de bu etki en az benimki kadar 
derindi. Nihat böyleydi işte; Kenan'ı ya da beni kırmamak için kendi 
görüşlerini saklardı. İşte şimdi, bir kez daha, Kenan'ı mutlu etmek adına, 
alttan alta korku duyduğu bir proje için çalışıyordu; hem de gerçek 
düşüncelerini gizleyerek... Nihat'ı düşündükçe içimdeki sıkıntı iyice arttı. 
Yataktan kalkıp pencereye yaklaştım; perdeyi açıp dışarı baktım. 


Beyoğlu'nun bu arka sokağında ana caddenin ışıklı karmaşasından hiç 
eser yoktu; ağır ağır sabaha yaklaşan sakin gece karanlığını hâlâ 
sürdürüyordu. 


On Üçüncü Bölüm 


O gece daha fazla kalamamıştım Kenan'ın stüdyosunda. Pencere önünde 
bir süre daha dışarıyı izleyip, bir zamanlar, İstanbul'un en güzel sakızlı 
çevirme tatlısını yapan Madam Erifili'nin ki, bizim çocuklar, özellikle de 
Kenan bayılırdı bu tatlıya iki katlı, geniş amaçlı, demirleri nakışlarla süslü 
evinin yerine dikilen, altı katlı apartmanın karaktersiz, soğuk yüzü sıkıntımı 
iyice artırınca, "Artık bana, aileme ait olmayan bu mahallede, bu binada ne 
işim var" deyip kimseyi uyandırmamaya özen göstererek, adeta 
parmaklarımın ucuna basarak çıktım stüdyodan. 


Sokakta serinlik artmıştı, evlerine dönmekte olan gece artığı birkaç 
kişiden başka kimsecikler yoktu ortalıkta. Pardösümün yakasını kaldırıp ana 
caddeye yöneldim. Ayhan Işık Sokağı'nın bitmesine beş altı metre kala, 
"Pist pist" diye bir ses duydum. Başımı çevirince, Beyoğlu'nda geçen 
yüzyıldan kalmış, ömrünü tamamladığından ya da komşumuz Madam 
Erifili'nin o güzelim kâgir evi gibi daha fazla daireli bir apartman haline 
getirilmek için boşaltılan eski bir binanın girişinde kucak kucağa yatan 
insanlar gördüm. Giysileri, elleri, kolları, başları, bedenleri öyle iç içe 
geçmişti ki kaç kişi olduklarını çıkaramadım. İçlerinden biri doğrulmuştu. 
Bu bana seslenen kişi olmalıydı. Başında koyu renkli bir bere vardı. 


"Beybaba, bir çorba parası versene!" 


Onun sesine ötekiler de uyanmışlardı. İnsan görünümünde, insan gibi 
konuşan ama karanlıkta aç kurtlar gibi parıldayan gözleri yırtık pırtık 
giysilerinin altındaki yaralı, hasta bedenleriyle sanla başka bir dünyadan 
gelmişler gibi tuhaf görünüyorlardı. 


Duraksadığımı görünce, konuşan cesaretlendi. 


"Hadi be beybaba, kayıntı yapacağız. Çık bir sakal. Çorba içicez valla, 
tiner miner yok!" 


Yüzünü doğru dürüst seçemediğim grubun sözcüsü konuşurken, ötekiler 
sanki mezarlarında uyanan ölüler gibi birer bir doğruldular. Dört kişi 
olduklarını anladım ama çocuk mu, genç mi, yetişkin mi, kadın mı, erkek 
mi ayırmak mümkün değildi. Arkadaşlarının cümlesi bitince, bir tiyatro 
oyunundaymış gibi dördünün de elleri aynı anda uzandı bana. Korkuyla 


geriye doğru bir kaç adım attım. Ayaklanıp çevremi sarmalarına izin 
vermemek için, elimi hızla cebime soktum, ne kadar bozukluk varsa 
üzerlerine fırlatıp hızla caddeye yürüdüm. O kadar tedirgin olmuştum ki, bir 
yandan yürüyor, bir yandan da peşimden gelen var mı diye geriye 
bakıyordum. Aslında paniklememe gerek yoktu, çünkü çocuklar benimle 
uğraşmak yerine birbirlerini itekleyerek, yere saçılan paraları toplamaya 
koyulmuşlardı. 


Aralarında Necip Fazıl, Fikret Adil, Çallı İbrahim, Peyami Safa, Sait 
Faik, Salah Birsel, Ferdi Tayfur, Sabahattin Kudret gibi sanat erbabının 
buluştuğu bir zamanların Nisuaz Pastanesi, şimdiki Garanti Bankası Sanat 
Galerisi'nin yanından, İstiklal Caddesi'ne çıkınca kendimi daha güvende 
hissettim. 


Geceki kalabalıktan eser yoktu. Evet, cadde hâlâ nefes alıp vermeyi 
sürdürüyordu; mağazalar, dükkânlar, sinemalar, tiyatrolar, barlar, 
birahaneler artık kapanmış olsa da her yan ışıklar içindeydi. Garson mu, 
bodyguard mı, sivil polis mi, uyuşturucu satıcısı mı, orospu mu, pezevenk 
mi, sanatçı mı, kim olduğunu kestiremediğim kadınlar, erkekler hâlâ 
caddedeydi. Fakat ışıklı, çamurlu, dalgalı, nereye döküleceği belli olmayan 
bir nehre benzeyen geceki kalabalık artık yoktu. 


Binadan çıktığımda nereye gideceğime karar vermemiştim. Tek isteğim 
kendimi dışarı atmaktı. İşte dışarıdaydım, şimdi ne yapacaktım? Bir taksiye 
atlayıp eve gitsem... Saat neredeyse sabahın beşi olmuştu. 


Birkaç saat için Etiler'e kadar uzanmanın anlamı var mıydı? En iyisi ofise 
gitmekti. Bir duş alıp giysilerimi değiştirirdim. Belki birkaç saat kestirmeye 
bile vaktim olurdu. Yönümü Taksim'e çevirdim. Birkaç adım atmıştım ki 
bir kora sesiyle olduğum yerde sıçradım. Başımı çevirince iki koca 
hortumla caddeyi yıkamakta olan bir temizlik aracı gördüm. Gecenin 
sessizliğinde kulak zarımızı patlatırcasına çalan korna sol tarafımda 
yürüyen genç adamı da benim kadar etkilenmiş olacak ki o da hızla başını 
geriye çevirmiş, temizlik aracını görünce de kendini tutamayıp, "Ananın 
amı!" diye koyuvermişti küfrü. 


Temizlik aracından da sürücüsünden de bir tepki alamayınca bana 
dönerek sürdürmüştü sözlerini. 


"Orospu çocuğuna bakar mısın abi? Gecenin bu saatinde korna çalınır 
mı?" 


Sanki genç adamın sorusunun yanıtını ararcasına temizlik arabasına 
bakmış, tam önünde, tramvay raylarının ortasında birbirine girmiş, 
arkalarındaki temizlik aracından habersiz yalpalayarak yürüyen çifti fark 
etmiştim. Korna onlar için çalınmış gibi görünüyordu ama temizlik aracı o 
kadar yavaş gidiyordu ki, bizim sarhoş çiftin arabayı engellemesi söz 
konusu değildi. Anlaşılan şoförün canı eğlence istemişti ya da o güzelim 
sabah uykusunu bırakarak Beyoğlu'nu temizlemeye geldiği için, bu caddeyi 
kirletenlere duyduğu nefreti böyle dile getirmek istemişti. Çaldığı korna, 
aslında aracın önünde yürüyen çifte değil, bu caddede yaşayan, bu 
caddeden geçen herkeseydi. Ne var ki, onlar çoktan gitmişlerdi. Kornanın 
muhatabı olarak sarhoş çift kalmıştı, bir de hâlâ caddenin üzerinde olan 
bizler. Yanımda yürüyen genç, temizlik aracının sürücüsünün annesinin 
cinsel organını yüksek sesle dile getirerek belirtmişti öfkesini, sarhoş çiftin 
ise kornayı umursadığı pek söylenemezdi. İkisi birden, kim bizim 
rahatımızı kaçıran bu terbiyesiz dercesine dönüp ters ters temizlik aracına 
baktıktan sonra, hiç acele etmeden kenara çekilmişlerdi. Bana gelince, bu 
kısa duraksamanın ardından yoluma devam etmiştim, ama temizlik aracının 
sürücüsünün gazabına uğramamak için adımlarımı biraz açtığımı da hemen 
eklemeliyim. 


1923 yılında CineSalon Electra adıyla işletilmeye başlayan günümüz 
Alkazar Sineması'nın birbirine bakan iki karyatitle nakışlanmış mermer 
kemerli kapısının önüne gelmiştim ki, Ağa Cami müezzininin bariton sesi 
bütün caddeyi dolduruverdi. Kaç küsur yıldır Beyoğlu'nda bulunmama, kaç 
kez bu camiden okunan ezanı duymama rağmen tüylerimin diken diken 
olmasına engel olamadım. Dindar bir insan değilimdir, babam da değildi; 
ama o, en azından ramazan ayında oruç tutar, bayram sabahlan namaza 
giderdi. Ben ise Allah'a inanmama rağmen çocukluğumda oruç tuttuğum 
ramazan aylarında, babamla bayram namazına gittiğim günlerden bu yana 
hiçbir ibadette bulunmamıştım. Nedenini biliyorum; belki, belki değil 
kesinlikle işlerin yoğunluğundan, tekstil dünyası tamamıyla vahşi 
kanunların geçerli olduğu bir alandı. Kaliteli, hızlı ve ucuz üretebilen 
kazanırdı. Bu mucizeyi gerçekleştirmek için daha fazla finansman 
gerekiyordu. Finansman içinse yurtdışında ortak bulmanız zorunluydu. Yani 
dünyanın tekstil devleriyle boy ölçüşmeden var olmak imkânsızdı. 


Fransızca bu yüzden ihtiyaç duyuyordum. İş dünyasında kendi yağımızla 
kavrularak var olamazdınız; rakiplerinizi kollayarak, hep onlardan bir adım 
önde olmak zorundaydınız. Yoksa fabrikanız mağazanıza kilit vurmanız 
kaçınılmaz olurdu ya da yabancı üreticiler için fason mal üretimi yapmak 
gibi kalitesiz işlerle uğraşmak durumunda kalırdınız. Ki, bu da yıllardır 
dişinizle, tırnağınızla yarattığınız markanın değersizleşmesi anlamına 
gelirdi. Bunu yapmak yerine fabrikamı kapatıp evde pul biriktirmeyi tercih 
ederdim. Şükür, henüz o aşamaya gelmemiştik. O aşamaya gelmesine izin 
veremezdim zaten. Durum böyle olunca da işin, yaşamımın büyük 
bölümünü kaplaması kaçınılmaz hale geliyordu. Ailem, arkadaşlarım 
derken ibadeti düşünecek hal kalmıyordu Belki yaşlanınca... Kendi kendime 
gülmeye başladım. Evet, sahtekârlık tam da bu noktadaydı, inancı, Allah ile 
kul arasında yapılan bir ahit olarak görürsek, başta babam olmak üzere 
ikimiz de ticari ahlakın dışına çıkmıştık. Allah'a inandığımızı söylediğimiz 
halde, hatta gerektiğinde hiç çekinmeden yardımını dilediğimiz halde ahitte 
üzerimize düşenleri yerine getirmemiştik. 


Ancak yaşlanınca oyükümlülüklerimizi oyerine (o getirebileceğimizi 
düşünmüştük. Bu da Allah'a duyduğumuz inançtan çok, artık ölümümüz 
yaklaştığı için cennette kendimize sağlam bir yer kapmak içindi. Ama, 
olaya değişik açıdan bakacak olursak... Tövbe tövbe, bu olayda Yaratıcı'nın 
da payı vardı; insanoğlunun kusurlu olmasına izin vermişti. Hadi diyelim, 
yetenekleri sınırlıydı ve mükemmel bir kul yaratamamıştı, ama bağışlayıcı 
olmaya ne gerek vardı? Kendi yarattığı insanı tanımıyor muydu? Bizlere 
zekâyı ve alçaklığı veren kendisi değil miydi? Bu iki nitelik birleştiğinde, 
korkunç bir gücün ortaya çıkacağını bilmiyor muydu? 


insanoğlunun yaşamı, boyunca keyfince günahlar işleyip ahdini 
bozduktan sonra, ömrünün son günlerinde, kurnaz bir tüccar gibi kendisine 
yaltaklanıp af dileyeceğini düşünmemiş olabilir miydi? Belki de 
insanoğlunun bu basitliği hoşuna gidiyordu. Belki böylece kendi gücünün 
farkına varıyordu. Yaratıcı'nın buna ihtiyacı var mıydı? Belki de bizim bu 
küçük kurnazlıklarımıza bakıp gülüyordu. İnsanoğluna eğlence, şaka 
duygusunu veren o olduğuna göre, ondan daha muzip, ondan daha esprili 
başka biri olabilir miydi? 


Sorularımın yanıtlarını bilmiyordum. Belki şu anda camide ezan 
okumakta olan müezzine sorsam, bana doyurucu yanıtlar verebilirdi, fakat 


ne ruh halim ne de dış görünüşüm bunu yapmama izin veriyordu. Eminim 
ağzım leş gibi şarap kokuyordu. 


Bakışlarım, Galatasaray Ağası Şeyhülharem Hüseyin Ağa tarafından 
kesme taşlarla yaptırılmış dört yüz küsur yıllık camiye takıldı. Ağa Cami'yi, 
bu renkli, bu kirli, bu dünya güzeli, bu cenabet caddenin köşesine çökmüş, 
engin gönüllü bir dervişe benzetirdim. Göze batmamak ya da korunmak 
için, kendini caddeden duvarla yalıtmış, gelip geçenler yüzünü görmesin 
diye pencereleri bir peçe gibi incecik tellerle örmüştü. 


Mağazanın önüne geldiğimde ezan da bitmişti. Otomatik kilidi acarken, 
birkaç saat sonra sökün edecek olan bizim elemanların kepengin açık 
olduğunu görüp nasıl heyecana kapılacaklarını düşünmeden edemedim. 
Giriş kapısının kepengini bir metre kadar kaldırdıktan sonra kapıyı 
anahtarla açtım. İçeri girince kapıyı yeniden kilitledim. 


Daha ilk adımımda, alışkın olduğum o güzel koku çarptı burnuma; 
dünyanın bütün çiçeklerinden alınmış 


aromaların, giysilerle, takılarla, kadın bedeniyle harmanlanmış hali. 
Mağaza gece boyunca kapalı kaldığı için havasız ortamda bu koku 
yoğunlaşmış, baş döndürücü bir hal almıştı. Gözüm karanlığa alışıncaya 
kadar yönümü el yordamıyla bulmaya çalışarak ilerledim. Etrafı iyi 
seçemiyor olmama rağmen en küçük bir tedirginlik bile duymadan 
ilerliyordum. Çünkü her köşesini, her karışım biliyordum. Burası benimdi; 
sadece benim. Evimden daha yakındı bana. Evi Gülriz'le, Burç'la 
paylaşıyordum; orası üçümüzündü; daha da çok Gülriz'indi. Fakat bu 
mağaza benimdi. Fabrikayı bu kadar benimseyememiştim; belki çok fazla 
insan çalıştığından, belki ofisimin fabrikada olmamasından. Belki de 
ürünlerimizin son halini orada görebilme olanağımın bulunmamasından. 
Bence bir giysi, ışıklar altında, mankenlerin üzerinde sergilenmeden bitmiş 


sayılmaz. Bu mağaza, uzun, titiz çalışmaların sonunda yaratılmış bir 
ürüne bakarak, işte bunları biz ürettik diyebilmenin mutluluğunu 
tadabileceğim tek yerdi. Asansörün önüne geldiğimde gözlerim karanlığa 
alışmıştı. iş saatlerinde seçkin müşterilerin ziyaretiyle canlanan ama şimdi 
kesin bir sessizliğin hüküm sürdüğü mağazanın geniş salonunda cansız 
mankenleri, giysileri, tezgâhları ayrıntılarına kadar göremesem de eşyaları 
seçebiliyordum. Asansöre binip ofisimin bulunduğu dördüncü katın 
düğmesine bastım. Asansör güvenle yükselirken, tüm tedirginliklerden 


kurtulmuş gibiydim, ılık suyla bir duş alıp, şöyle koyu bir kahve içtikten 
sonra her zaman yedekte bulundurduğum temiz giysilerimi giydim mi günü 
karşılamaya hazır hale gelirdim. Ne yazık ki asansördeki hesabı ofiste 
uygulayamayacaktım. Kararlaştırdığım gibi duşumu almıştım ancak ne 
olduysa ondan sonra olmuştu. Üzerime bir ağırlık çökmüş, biraz dinlenmek 
için, sırtımdaki bornozla ofisimdeki divanın üzerine uzanmıştım. Uzanış o 
uzanış... 


"Selim, Selim uyan" diyen bir sesle kendime geldim. Karşın, Gülriz 
duruyordu, arkasında da en az onunki kadar endişeli gözlerle beni süzmekte 
olan Burç. Önce olanları kavramakta güçlük çektim, sızıp kaldığımı 
anlayınca da büyük bir utanç duydum 


"Selim iyi misin? Ne oldu sana?" diye başucumda söylen Gülriz'e, 
"İyiyim, iyiyim" dedim doğrulurken. Bu türden sorumsuz davranışlarda 
bulunmayacağımı çok iyi bilen karım şaşkınlıkla süzüyordu beni. Olanları 
tam olarak kavrayamayan Burç'un yüzünde tuhaf bir ifade vardı. Aslında 
benim açıklamalarda bulunmam gerekiyordu, ama yaşadığım şaşkınlıktan 
ve suçluluk duygusundan bir türlü söze başlayamayınca, Gülriz, 


"Senden haber alamayınca çok merak ettik. Cep telefonuna da 
ulaşılamıyordu" dedi. 


"Şarjı bitmek üzereydi, gece kapatmıştım" diyebildim sonunda. Af 
dileyen bakışlarımı karıma çevirdim. 


"Kusura bakma Gülrizcim hastaneye gelemedim. Akşam Kenanlara 
takıldım. Vakit geç olunca da stüdyoda kalalım dedik. Beni bilirsin yabancı 
yerlerde uyuyamam. Gecenin bir vakti kalkıp ofise geldim. Sızıp kalmışım 
işte. Çok özür dilerim." 


"Çok mu içtiniz?" 


"İçtik biraz... Aslında hiç gitmemeliydim yanlarına. Oldu bir kere." 
Oğluma döndüm. "Ne o Burç, babaya sarılma yok mu?" Burç'un gergin 
yüzü yumuşadı, hızla atıldı kucağıma. O kadar hızlı atılmıştı ki, neredeyse 
sırtüstü yıkılacaktım. "Oo bu ne güç be! Hastane yemekleri yaramış 
anlaşılan." 


"Yok be baba, çok kötüydü. Bir tek çikolatalı puding güzeldi." 


Ellerimi oğlumun saçlarında gezinirken, "Profesörle konuştunuz mu?" 
diye sordum Gülriz'e. Karımın yüzüne rahat bir ifade yayıldı. 


"Konuştuk. Şükür, korkacak bir durum yokmuş." 
"Ragıp'ın söyledikleri doğruymuş ha" diye neşeyle mırıldandım." 


"Sağ olsun profesörle konuşurken o da yanımızdaydı. Erkenden gelmiş 
adamcağız." 


Yani sen yoktun, demek istiyordu. Ne diyebilirdim ki, haklıydı 


"Çok özür dilerim Gülriz" dedim. "Ben de yanınızda olmak isterdim. 
Affedersin." 


Ama Gülriz öyle kolay kolay affedeceğe benzemiyordu. 


"İyi ki sekreterini aramışım. O söyledi burada olduğunu. Sabah gelip, 
seni ofiste uyur bulunca o da ne yapacağını bilememiş. Uyandırmaya da 
cesaret edememiş. Ben arayınca kafası karıştı kızcağızın, kavga ettiğimizi 
sandı galiba. Beni burada görünce rahatladı." 


"Ona ne söyledin?" 


"Ne söyleyebilirim ki? Olanı biteni bilmiyordum! Keşke bana eve 
gitmeyeceğini söyleseydin." 

"Senin yanındayken eve gitmeye niyetliydim" dedim boynumu bükerek. 
"Son anda kalmaya karar verdim. 

Sabah uyanırım dedim, ama uyanamadım..." Böyle durumlarda en doğru 
yöntem Gülriz'in suyuna gitmekti. 

"Yanınızda olmadığım için çok üzüldüm, bir daha olmayacak." 

Karımın kahverengi gözlerindeki sitemkâr ifade yumuşamaya başladı 
Artık bu konudan kurtulmanın tam zamanıydı. "Eee Burç Efendi bugün 


okula da gidemedik ha." Oğlumun yüzü asıldı. "Türkçe ödevini de 
yapamadım zaten." 


"Öğleden sonra yaparsın canım. Öğretmenin mazeretin olduğunu 
biliyor." 


"Bugün de resim dersi var. Şükran Öğretmen meyvelerin resmini 
yaptıracaktı bize." 


Burç'un en sevdiği derslerden biriydi resim. Bayılıyordu boyalarla 
oynamaya. 


"Dert ettiğin meseleye bak. Şu senin arkadaşın... adı neydi?" 
“Tuna mı?" 


"Hah işte o. Onu ararsın, resim öğretmeniniz hangi meyvelerin resmini 
yaptırmışsa onlardan alırsınız. 


Annen bir tabağa koyar onları, sen de kâğıdını, boyalarını alır geçersin 
karşısına." 


Olur mu dercesine annesine baktı Burç. 


"Baban doğru söylüyor" dedi Gülriz. Evet, karım artık sakinleşmeye 
başlamıştı. "Eve gidince Tuna'yı ararız." 


Burç'un yüzüne dünyanın en yalansız gülümseyişi yayılırken ben de 
yitirdiğim huzuru yeniden kazanmaya başlamıştım. 


"Anlaştık o zaman" diyerek ayağa kalktım. "Artık ben de giyineyim. 
Birileri böyle borozla görecek, ayıp olacak." Giysilerimin bulunduğu 
içerdeki küçük odaya yönelirken. 


"Sen kahvaltı da yapmamışsındır" dedi Gülriz. "Yeşim Hanım'a 
söyleyeyim de poğaça filan aldırsın." 


"İyi olur. Siz yediniz mi?" 
"Hastanede kahvaltı yaptık." 
"Bende babamla yiyeceğim" dedi Burç. 


Gülriz yadırgamış bir tavırla süzdü oğlumuzu. "Hani hastanede doydum 
diyordun?" 


"Doymuştum ama şimdi acıktım. Ben poğaça istiyorum." 


"Ne olacak canım, bir daha yesin" diyerek araya girdim. "Gülrizcim, 
Yeşim'e söyle çocuklardan birini Hacı Muhittin'e yollasın" 


"Ben badem ezmesi istiyorum" diye gerçek niyetini belli etti Burç. Bu 
gibi durumlarda hep olduğu gibi Gülriz'in müdahalesi gecikmedi. 


"Poğaça mı, badem ezmesi mi? Ne istiyorsan, söyle onu aldıralım." 


Karımın en sevdiğim yanlarından biri buydu: istediğimizi alabilme 
gücüne sahip olduğumuz halde en küçük bir savurganlığa bile tahammülü 
yoktu. Bu yanıyla babama çok benziyordu. Babam da öyleydi; eve, bize 
gereken neyse, üçüne beşine bakmadan alırdı ama alınan eşyanın 
kullanılmadığını, çarçur edildiğini görünce de küplere binerdi. "Dünyada 
bunları bulamayan kaç kişi var sen biliyor musun?" diye başlardı 
azarlamaya. Benim de arkadaşıma benzeyeceğimden korkuyor olacak ki, 
her fırsatta Kenan'ı da, babasını da savurganlıkları nedeniyle eleştirirdi. 
"Sigortacılıktan para kazanmak kolay olduğu için kıymetini bilmiyorlar. 
Malı mülkü kaybettiklerinde anlayacaklar Hanya'yı Konya'yı. Zaten bu 
kafayla çok sürmez, evi barkı satar bunlar" derdi. Gerçi dedikleri çıkmadı. 
Bütün müsrifliklerine rağmen babası da, Kenan da servetlerini 
kaybetmediler, tersine iyice artırdılar. Fakat yaptığı uyarılarla babam da, 
benim tutumlu bir adam olmamı sağladı. İyi ki de yapmış; bir zararını 
görmedim. İşte bu yüzden Gülriz'in aynı yöntemle oğlumuzu 
yetiştirmesinden büyük bir memnuniyet duyuyorum. Ancak, çocukluğu 
tüketim toplumunun en debdebeli günlerinde geçen, yaşlarına başlarına 
bakmadan daha şimdiden marka meraklısı arkadaşlarla yaşayan Burç'un 
aynı kanıda olduğunu söylemek oldukça zordu. Anlayışlar farklı olunca da 
annesiyle sert çatışmalara girmesi, sık sık uyarı alması kaçınılmaz oluyordu. 
Şu anda da, yaptığı tercihin ona sıkı bir fırça getirmesinden korktuğu için 
başını öne eğip, ürkek gözlerle bakarak yanıtladı annesinin sorusunu. 


"Badem ezmesi." 


"Evet, işte böyle. Ne istiyorsan, onu söyleyeceksin" dedi Gülriz. Vartayı 
atlatan Burç rahat bir soluk alırken, karim da sekreterime talimatı vermek 
için kapıya yönelmişti. Karım ile oğlumun tartışmasından hiç 
hoşlanmazdım, ama bu didişmeleri bile şimdi mutluluk veriyordu bana. 
Elbiselerimi giyip yeniden yanlarına geldiğimde, "Yeşim seninle konuşmak 
istiyor" dedi Gülriz. 


"Biraz beklesin. Şimdi işle uğraşmak istemiyorum. Önce kahvaltımızı 
bitirelim." 


"Sen bilirsin ama kızın endişeli bir hali var. Konuşsan iyi olur." 


Ailem buradayken, işle ilgilenmekten nefret ettiğimi bilirdi Yeşim, 
önemli olmalıydı. 


"Bir bakalım o zaman." 

Telefonu kaldırıp, sekreterimin dahili numarasını tuşladım. 
"Günaydın Selim Bey" dedi Yeşim'in tatlı sesi. 

"Günaydın Yeşim, ne vardı?" 


"Özür dilerim efendim... Paris'ten Mösyö Pierre Duguie aradı. Sizinle 
acilen görüşmek istiyor." 


"Acilen mi?" 
"Evet efendim, aynen öyle söyledi." 
"Tamam, bağla da görüşelim. Bakalım ne istiyormuş?" 


Bu soruyu Yeşim'e değil kendime söylemiştim aslında. Pierre Duguie 
fabrikayı birlikte kuracağımız şirketi bulan, Fransa'daki komisyoncumdu. 
Önceki konuşmamıza göre ben zaten on gün sonra Fransa'ya uçacaktım, 
orada anlaşmayı imzalayacaktık. Neden aramıştı ki? Yoksa işler ters mi 
gidiyordu? Düşünceli bir hal aldığımı gören Gülriz de endişelendi. 


"Hayrola Selim, neler oluyor?" 


"Bilmiyorum, Fransızlar aramış da..." diye açıklarken, "Merhaba" diyen 
Pierre'in gür sesi çınladı kulaklarımda. Kısa bir nezaket konuşmasından 
sonra baklayı ağzından çıkardı. Paris'e gitmem gerekiyormuş. Şirketin bazı 
ortakları sorun çıkarıyorlarmış. 


"Ben ikna edemiyorum, senin çaban gerekli" diyordu. 


"Ne zaman orada olmalıyım?" diye sordum. Yarın burada olsan iyi olur" 
dedi. "Biliyorum çok ani oldu fakat kaybedecek zaman yok. Adamlar başka 
seçenekler sunuyorlar." 


On Dördüncü Bölüm 


Pierre'in istediğini yaptım. Ertesi sabah ilk uçakla Paris'e uçtum. Ama 
birlikte fabrika kuracağımız kişilerin benimle görüşmek için hiç aceleleri 
yoktu. Pierre'in tüm çabasına rağmen yalnızca üçüncü dereceden görevli 
biriyle görüşebildim. O da hiçbir açıklamada bulunmadan sadece beklemem 
gerektiğini söyledi. 


Pierre'in edindiği bilgilere göre adamlar, ismini sır gibi sakladıkları bir 
Uzakdoğu ülkesinden çok daha iyi koşullarla anlaşma yapacakları bir firma 
bulmuşlardı. Anladığım kadarıyla da pazarlıkları sürüyordu. Onların 
pazarlıktaki kozlarından biri de benim şirketimdi. Eminim Uzakdoğululara, 
"Bakın siz istemezseniz, biz Türklerle çalışırız" diyorlardı. Beni ise hiçbir 
teklifte bulunmadan bekletiyorlardı. Yaptıkları onur kırıcıydı, doğru olan bir 
an bile beklemeden ülkeye dönmekti. Bu görüşümü Pierre'e açtım. Yanlış 
düşündüğümü söyledi. Şirketimin durumunu çok iyi biliyordu. Yabancı 
ortak bulmak zorundaydım. Fakat bu hiç de kolay değildi. Hele bir hafta 
öncesine kadar görüşmelerimizin son derece olumlu gittiği bu Fransız 
şirketi kadar sağlamını bulmak imkânsızdı. Hem biz profesyonel 
insanlardık, bu işte duygusallığa yer yoktu. Bugün onlar bizi bekletirlerdi, 
yarın elimiz güçlendiğinde biz onları... 


Pierre'in söyledikleri doğruydu; iş dünyasının kuralları buydu. Ya 
kurallara uyardınız, ya da başarısız olmayı göze alırdınız. Bende uymaya 
karar verdim ama boş durmak yoktu; uyanık Pierre olumsuz yanıt alma 
ihtimalimize karşı, bizimle ortak olabilecek başka şirketleri araştırmaya 
başlamıştı bile. Tam beş 


günümü Paris'te Pierre'in ofisi ile kaldığım otel arasında mekik 
dokuyarak geçirdim. 


Ortaklık için bulduğumuz şirketlerin hiçbirini gözüm tutmamıştı. 
Açıkçası, bizi bekletmekte olan firmadan daha iyisi yoktu. Yeni ortak 
adaylarıyla bağlantı kurmak için ilişkide olduğum firmanın yanıtını 
beklemeye karar verdik. Bunun benim için kolay olduğunu 
söyleyemeyeceğim. Oğlumu öylece bırakıp gelmiştim. Her ne kadar 
doktorlar Burç'un iyi olduğunu söylemiş olsalar da, kaygılanmaktan 
kendimi alamıyordum. Günde birkaç kere Gülriz'i arıyordum. Burç'un iyi 


olduğunu, onları merak etmemem gerektiğini söylüyordu. Gülriz'le işlerim 
hakkında konuşmayı sevmezdim. Şirketin yaşadığı son krizden de 
bahsetmemiştim. Ancak önemli bir sorunla karşı karşıya olduğumu 
anlamıştı O yüzden olacak, çabuk dönmem için beni sıkıştırmıyordu, ama 
ne zaman geleceksin diye sormaktan da kendini alamıyordu. Yakında, 
demekle yetiniyordum. Fransa'da sıkılmıştım, oğlum için kaygılanıyordum. 
Gerçi fabrikada, mağazada sorun yoktu. Telefonla görüştüğüm yöneticiler 
işlerin yolunda olduğunu söylüyorlardı. Sadece Kenanlardan haber 
alamıyordum. Ne yapmışlardı? O sabah kalkıp da beni bulamayınca ne 
düşünmüşlerdi acaba? Belki gittiğimin farkına bile varmamışlardı. Merak 
etseler mutlaka ararlardı. Ne araması, onların şimdi başlarım kaşıyacak 
vakitleri bile yoktur. Fotoğrafları çekmeye başlamışlardır. Belki evlerine 
bile gitmeyip, stüdyoda yatıp kalkıyorlardır. Yok canım, Kenan keyfine 
düşkündür fazla sıkıntıya gelemez. Fakat Katya disiplinli birine benziyordu. 
Kenan'ı da kendine benzetmeye başladıysa... Arasam mı acaba? Kendimi 
tuttum. İlgilenmiyor görünsem daha iyi olacaktı. Dönünce görüşecektik 
nasıl olsa. Ömür boyu bu otel odasında kalacak değildim ya. Elbet 
görüşmeye çağıracaktı bu adamlar beni. 


Çağırdılar da, sıkıntıyla geçen beş günün ardından müstakbel ortaklarım 
beni ofislerinde toplantıya davet ettiler. Buna toplantıdan çok, aldıkları 
kararı açıklama konuşması demek daha doğru olurdu. Çünkü lafı 
uzatmadan, koşullarımızın kendilerine uymadığını bu nedenle ortak bir 
fabrika kurmamızın imkânsız olduğunu söylediler. Güya kendimi böyle bir 
yanıta hazırlamıştım ama yine de çok canım sıkıldı, içimden adamlara 
bağırıp çağırmak, günlerdir beni oyaladıkları, umutlandırdıkları için sövüp 
saymak geçti. Tabii yapmadım, sakin olmaya çalışarak gülümsedim, 
adamların tek tek ellerini sıkıp, "Belki başka bir zaman çalışırız, " diyerek 
ayrıldım ofislerinden. Pierre'in de dediği gibi profesyonellik bunu 
gerektiriyordu. Aslında o da çok mahcup olmuştu ama benim kadar 
umutsuz değildi. Birkaç gün daha Fransa'da kalmamı, aday firmalarla 
görüşmemizi önerdi. Önce Pierre önerisini reddettim; büyük bir düş 
kırıklığı yaşıyordum. Otele döndüm, bavullarımı hazırladım, uçak 
rezervasyonu için havayollarını arayacaktım ki, babamın sözünü 
anımsadım. "Önemli karar vereceğin zaman mutlaka onun üzerine düşün. 
En az bir gece geçtikten sonra kararını ver" derdi. Telefonun ahizesini 
bırakıp, geniş yatağın üzerine uzandım. Bakışlarım otel odasının tavanında, 
düşünmeye başladım. Sahi birkaç gün daha kalsam ne fark ederdi? 


Fabrikada, mağazada işler yolundaydı, Burç'un sağlığı yerindeydi, 
Kenanlardan kötü bir haber çıkmamıştı. Belki başka bir şirketle bağlantı 
kurabilirdik. o Paris'e (okadar Oo gelmişken neden bu o seçeneği 
değerlendirmiyordum ki? Hemen Pierre'i arayıp, saptadığımız şirketlerle 
görüşme ayarlamasını söyledim. Kararıma sevindi Fransız arabulucum. 


Hemen ertesi gün bir şirketin yöneticisinden randevu aldı. Ancak 
görüşmelerimiz iyi geçmedi. Onlar bir moda markasının değil, fason işlerini 
yaptıracak bir firmanın peşindeydiler. Kuracağımız fabrikanın bu türden bir 
üretim stratejisi olmasını istiyorlardı. Tabii reddettim. ikinci gün başka bir 
şirketin yöneticisiyle görüştük. 


Onlar benim projemi onaylıyorlardı ancak yeterli finansmanları yoktu. 
Ön bir anlaşma yapmamızı, projeye ise bir yıl sonra başlamamızı 
öneriyorlardı. Onları reddetmedim, düşünelim dedim. Üçüncü gün 
İsviçrelilerin şirketiyle görüştük. projeye en sıcak bakan onlar oldu. Ancak 
onların da projeyi kendi aralarında tartışmaları gerekiyordu. Dosyaları 
bırakmamızı istediler. Dosyaları bıraktık. Pierre "Edinmek istediğiniz 
bilgiler olursa, ben Fransa'dayım" dedi. "Ama isterseniz Selim Bey'i de 
arayabilirsiniz." İsviçreliler mutlaka arayacaklarını, olumlu ya da olumsuz 
yanıtlarını bildireceklerini söylediler. 


Böylece bir akşamüstü, sekiz günlük Fransa gezisinden bozguna uğramış 
olarak İstanbul'a döndüm. 


Dönmeme en çok, ısmarladığı parfüm ve kremleri eksiksiz olarak 
aldığım karım ile Fransa'dan getirdiğim renk renk boya kalemlerine 
kavuşan Burç sevindi. Evime döndüğüm için ben de mutluydum... Onlara 
özlem ve sevgiyle sarıldım, öyle olması gerektiği için değil, öyle olduğu 
için. İkisini de özlemiştim, ikisini de seviyordum. Oğlumun saçlarını 
okşayıp, hafta boyunca neler yaptığını dinledim. O da bana Fransa'yı sordu. 


Aslında daha önceki Fransa gezilerimden dönüşlerinde de ona bu ülkeyi 
anlatmıştım. Ama Burç bıkıp usanmadan her defasında, "Bana Fransa'yı 
anlat" derdi. Önce dinlediklerini unutuyor diye düşündüm, sonra oğlum için 
önemli olanın anlattıklarım değil, onunla ilgilenmem olduğunu anladım. O 
da normal çocuklar gibi defalarca duymuş olsa da aynı masalı çok sevdiği 
birinden dinlemenin verdiği mutluluğu yeniden yaşamak istiyordu. Hatta 
belki biraz daha fazlasını istediğini bile söyleyebiliriz. Onsuz geçen 
zamanlarımda yaptıklarımı öğrenerek, ben yokken yaşadıklarımı böylece 


benimle paylaşmış oluyordu. Burç'un sandığımdan daha duyarlı bir çocuk 
olduğunu bunu keşfedince anladım. Bu nedenle Fransa'daki günlerimi, 
sıkıcı yarım atlayıp, bir tür masal haline getirerek anlatmaya çalıştım. 
Ancak kafam karışık olduğu için, bu kez başarılı olduğumu 
söyleyemeyeceğim. Burç'un beni dinlemekten çabucak sıkılması da bunu 
gösteriyordu zaten. 


Gülriz'in kendi elleriyle hazırladığı beğendikli tas kebabını afiyetle 
mideye indirdim. Bazen yemek sonrası yaptığım gibi, evin camlı terasına 
geçip, Boğaz'ın öteki yakasında, Kandilli sahilinde yalıların Boğaz'ın dingin 
sularında yüzen ışıklarına bakarak köpüklü kahvemi yudumladım. Artık 
evimde olmanın tatlı huzurunu hissetmem gerekirdi ama olmuyordu. 
Aklım, yüreğim, sinir sistemimin her bir hücresi işim için kaygılanmayı 
sürdürüyordu. Eğer yeni bir ortak bulamazsam önümüzdeki birkaç yıl 
içinde fabrikanın da, mağazanın da kapışma kilit vurmak kaçınılmaz 
olacaktı. 


Aslına bakarsanız, hiçbir zaman hırslı bir adam olmamıştım, ancak 
elimdekileri satıp savıp, işten güçten uzak sakin bir yaşam sürdürmeyi de 
hiç düşünmedim. İsteseydim bu türden bir yaşamı kolayca seçebilirdim. 


Mal varlığım, elimdeki para, bizi de, Burç'u da, olursa onun çocuklarını 
da ömrünün sonuna kadar refah içinde yaşatmaya yeter de artardı bile. 
Benim yerimde olsa pek çok insan bunu yapardı. Bazen benim de 


"Neden bunu yapmıyorum?" diye kendi kendime sorduğum olurdu. 
Fransa'dan dönerken uçakta benzer duygulara kapılmıştım. Hiç 
tanımadığım insanların ağzından çıkacak lafı beklemek için günlerce 
ailemden, vatanımdan uzakta kalmıştım. Kalmıştım da elime ne geçmişti? 
Kocaman bir hiç. 


Uçağın penceresinden uzaklarda batmakta olan güneşin, bulutların sırtım 
kızıla boyayan ışınlarını izlerken bunu düşünmüştüm. Yeryüzündeki bu 
güzelliklerin tadını çıkarmak dururken, bu azgın koşturmacaya, bu kör 
mücadeleye ne gerek vardı? Marka marka deyip yırtınıyordum, ben 
öldükten sonra daha ne kadar ayakta kalacağı belli olmayan soyut bir isim 
için bu kadar emek harcamaya değer miydi? 


Kendimi tümüyle karıma, oğluma, aileme adasam... Hayır, yapamazdım. 
Bakmayın bunların aklımdan geçtiğine, evet hırslı bir adam değildim ancak 


işimi korumak için elimden geleni yapardım. Çünkü gerçekte işim soyut bir 
marka değil, beni ben yapan alandı. Geçmişim onun içindeydi, bugünüm 
onunla doluyordu, geleceğim de o olacaktı. Düşlerim, umutlarım, sırlarım 
hepsi işimin içindeydi. Bilmem ne için kaybetmeme imkân yoktu; işim 
olmadan kendimi bir hiç gibi hissederdim. Benim eserim de buydu, 
fabrikamla, mağazamla yarattığım marka: AZYA. Bu marka, Kenan'ın 
düşlediği türden bir ölümsüzlük getirir miydi bana bilmiyorum. 


Zaten bu umrumda da değil. Ben, ölümümden sonrası için değil, bugün 
için yaşıyordum. Düşünerek verilmiş 


bir karar değildi bu, babamın ve parçası olduğum iş dünyasının bana 
öğrettiği, alışkanlık haline getirdiğim bir yaşam biçimiydi. Soluk aldığın 
sürece, en iyilerden biri olmak, bu delice koşuşturmacanın dışına 
düşmemek. 


Bu türden bir yaşama biçimini yadırgayabilirsiniz, insanca 
bulmayabilirsiniz, size hak veririm. Dahası başta solcular olmak üzere 
yüzlerce akademisyen, politikacı, ekonomist, felsefeci, böylesi bir yaşamın 
yanlış 


olduğunu anlatan milyonlarca sayfa kitap yazmıştır. Fakat bu yaşam 
biçimi benimle başlamadı, benimle de son bulmayacak, bunca eleştiriye, 
bunca nefrete rağmen hâlâ ayakta kalıyorsa, insanoğlunun karakteriyle 
uyuşan bazı temel özellikler içeriyor olmalı. Bu tutku, benim gibi ailesine 
delicesine düşkün bir adamı bile sekiz gün boyunca Fransa'da bir otel 
odasında bekletebiliyorsa, varın gerisini siz düşünün. 


Bu konuda kendimden çok Gülriz'e şaşırdığımı söylersem abartmış 
olmam. Karımın bir gün bile "Artık bu işleri bırak ya da başkasına devret, 
bize daha çok zaman ayır" türünden bir önerisi olmamıştı. Ki, Burç'la 
uğraşırken onun ne kadar zorlandığını biliyordum. Benim desteğimin onu 
rahatlatacağını, biraz olsun nefes almasını sağlayacağını bile bile nedense 
bana böyle bir öneride bulunmamıştı. Kocam daha çok para kazansın, daha 
da iyi yaşayalım diye düşündüğünden değil. İflas etsem, elimizde 
avucumuzda ne varsa kaybetsek, belki biraz zorlanırdı ama eminim karım o 
koşullara da ayak uydururdu. Gülriz görmüş geçirmiş 


bir ailenin kızıydı. Kayınpeder biz evlenmeden önce ölmüştü, onu 
tanımamıştım. Kayınvalidem aklı başında bir insandı. Kibardı, kendi 


sınırlarını çok iyi bilirdi, bir gün ilişkimize müdahale ettiğini 
hatırlamıyorum. 


Hepsinden iyisi ise insan sarrafıydı. Zekâsı, görgüsüyle kızma da yol 
göstermiş, onu çok iyi yetiştirmişti. Böyle bir terbiye alan Gülriz de benim 
işimin, kendi sınırları dışında olduğunu, bu alana müdahale etmemesi 
gerektiğini biliyordu. Belki de düşündüğü ben değildim, kendisiydi. İşi 
tasfiye edip hep evde kalsaydım, onun egemenlik alanına girecektim. 
Hizmetçiye karışarak, bahçıvanı uyaracak, aşçıya talimatlar vermeye 
başlayacaktım. Burç'un günlük yaşamına bile ondan daha fazla yön verme 
kalkacaktım. Zavallı karıcığım ne yapardı bu durumda? Yıllardır kavgasız, 
gürültüsüz, birbirine saygıyla geçen evliliğimiz bu yeni ilişkiler sistemine 
dayanabilir miydi? Karım, evliliğimizi sürekliliğini sağlayan hassas 
dengeleri benden çok önce kavramış olmalıydı. 


"Üşüyeceksin Selim" diyen sesiyle dağıldı düşüncelerim. "Baksana 
rüzgâr çıktı. Fırtına geliyormuş." 


Terasın kapısına yaslanmış, yüzünde çok iyi tanıdığım bir ifadeyle bana 
bakıyordu. Sekiz gündür ayrıydık, sekiz gündür ayrı yataklarda yatmıştık. 
Havaalanından eve geldiğimde kapıda karşılamıştı beni. Usulden bir 
sarılma, usulden yanağa kondurulan kibar iki öpücük... Ama şimdi kapıya 
yaslanmış öylece dururken, bir eş 


olarak, bir kadın olarak hakkını istiyor gibiydi. Onca yıllık evlilik 
hayatımıza rağmen Gülriz cinsel konularda hâlâ bir genç kız kadar 
utangaçtı. Burç'un doğumundan sonra utangaçlığı açıkça çekingenliğe 
dönüşmüştü. 


Yeniden hamile kalmaktan, yeniden özürlü bir çocuk doğurmaktan 
korkuyordu. Çekingenlikten kurtulması için aylar geçmesi gerekmişti. Yoo, 
hiçbir zaman soğuk bir kadın olmamıştı, ama rahat biri olduğu da 
söylenemezdi. Bugüne kadar benimle sevişmek istediğim açıkça hiç 
söylememişti, bunu davranışlarıyla belli ederdi. Onun bu haline o kadar 
alışmıştım ki ne zaman sevişmek istese hemen fark ederdim. Şimdi de 
terasın kapısına dayanmış dururken, gözlerindeki ışıktan, dudaklarındaki 
utangaç gülümseyişten benimle birlikte olmak istediğini anlıyordum. Fakat 
ben, kendimi sevişmeye hiç de hazır hissetmiyordum. Kafam karışıktı, 
ruhum bitkin düşmüştü, günlerdir yan gelip yatmama rağmen bedenim 
yorgundu. Gülriz'in isteğini bu defa anlamazlıktan gelmeye karar verdim. 


Başımla terasın penceresini zorlamakta olan rüzgârı göstererek, "Sahi" 
dedim, "sanki içeri girmek istiyor." 


"Belki de sana içeri gir demek istiyor" dedi Gülriz yüzündeki ifadeyi 
değiştirmeden. Canım karıcığım, işte cesareti ancak bunu söylemeye 
yetecek kadardı. Ama ben inatla anlamazlıktan gelmeyi sürdürdüm. 


"Saat kaç?" diye sordum. 
"On bire geliyor." 


"Ben biraz daha oturmak istiyorum" dedim gülümseyerek, bakışlarımı 
kaçırmıştım. 


"Fransa'da işler pek yolunda gitmedi. 

"Biraz düşünmek istiyorum." 

Gülriz'in yüzündeki ifade yerini hemen bir kabullenmişliğe bıraktı. 
"O zaman sana bir battaniye getireyim, hasta olacaksın burada." 
"Teşekkür ederim, iyi olur." 


Gülriz düş kırıklığına uğramıştı, ama belli etmedi. Üzülmüştü, ben de 
belli etmedim. Battaniyeyi getirip dizlerimin üzerine örterken, "Bana 
kızmıyorsun değil mi?" diye mırıldandım. 


Durup gözlerimin içine baktı; koyu renk gözlerinde yoğun bir şefkat 
vardı. Sanki kocası değil de çocuğuymuşum gibi bakıyordu. 


"Neden kızayım sana?" 


Elini avuçlarımın içine aldım, benimkilerden daha soğuktu; dudaklarıma 
götürüp saygıyla öptüm. 


"Sağ ol Gülriz" dedim, "sağ ol karıcım." 

Elini avucumdan usulca aldı, saçlarımı okşadı. 
"Sana süt ya da çay getireyim mi?" 

"Yok istemem. Sen yat..." 

Boynunu bükerek baktı yüzüme. 


"Tamam" dedi, "sen de çok oturma. Hava soğuk. Baksana yağmur da 
başladı." 


Gülriz beni terasın çinko damına çarpan yağmur damlalarıyla baş başa 
bırakıp giderken, keşke bunu yapmasaydım diye geçirdim içimden. Keşke 
onu yalnız göndermeseydim. Aslında hâlâ arkasından gidebilirdim, ama bu 
isteği duymuyordum içimde. Kahrolası herifler, bütün neşemi kaçırmışlardı. 
İçeride bir kapının kapandığını işittim. Gülriz banyoya girmiş olmalıydı; 
dişlerini fırçalayacaktı. Zavallı karıcığım, onu da mutsuz etmeyi 
başarmıştım. Güya işimi eve taşımayacaktım. Nasıl taşımazsın? Aklını 
dışarıda bırakıp da giremezsin ki içeri. Gülriz de hiç çaba harcamıyor ama... 
Belki üsteleseydi... Yapamaz ki, böyle yetiştirilmiş. 


Onun yerinde Katya olsaydı... Sahi Katya olsaydı ne yapardı acaba? 
Eminim uysalca çekip gitmez, beni kışkırtmaya, tahrik etmeye çalışırdı. O 
gece Kenan'la nasıl sevişiyordu. Belki de bilmiyorum, sevişmelerinin nasıl 
başladığını görmedim ki. Belki o da bu konularda Gülriz gibi utangaçtır. 
Belki onu tahrik eden Kenan olmuştur. Davranışlarındaki rahatlığa bakarak 
bir kadının yatakta nasıl olduğunu anlayamayız ki. Çekici, açık saçık 
giyinen, erkeklerle senlibenli konuşabilen bir kadın, yatakta pekâlâ soğuk 
nevalenin biri olup çıkabilir. 


Bu konuda az mı hikâye dinledim arkadaşlardan, özellikle de Kenan'dan. 
Ama Katya öyle biri olsaydı, bizim oğlan böyle yapışır kalır mıydı kadına? 
Belki de âşık olmuştur. Aşık olunca seks o kadar önemli olmayabilir. 


Olmayabilir ama Kenan ile Katya'nın arasında seks de vardı, hem de en 
ateşlisinden. Baksana benim yanımda bile sevişmeye çekinmediler. Hem 
Rus kadınları... Şimdi de bu yalana mı inanacaksın? Zavallılar ekmek 
parasını çıkarmak için bedenlerini satıyorlar, hepsi bu. Kadının Rus'u, 
İngiliz'i, Türk'ü olmaz; hepsi kadın işte. Onların da arasında biz erkekler 
gibi sevişmekten hoşlananları var, hoşlanmayanları var. Ama Katya'nın 
sevişmekten hoşlandığı kesin. Öyle mi acaba? Sen onu Kenan'la sevişirken 
gördün. Kenan'ın yerinde başka biri olsaydı, nasıl davranacağını 
kestiremezsin... 


Birden bir ışık gözlerimi aldı. Karşıdaki tepeler çakan şimşekle 
aydınlandı. Ardından gökyüzü homurdanmaya başladı. Dışarıda yağmur 
artmış, fırtına şiddetlenmişti. Yağmur sulan terasın camlarından ince şeritler 
oluşturarak, bahçeye akıyordu. Rüzgâr uğultular çıkarıyor, inatla camları 
zorluyordu. 


Bacaklarımın üzerindeki battaniyeye rağmen içim ürperdi. Karşı tepeler 
gökyüzünü parçalayan iki şimşekle yeniden aydınlandı. Aynı anda teras 
büyük bir gürültüyle sarsıldı. Yakınlara bir yerlere yıldırım düşmüş 


olmalıydı. İçeri girmenin zamanı gelmişti, ayağa kalkmıştım ki, kapıda 
Gülriz belirdi. 


"Burç" dedi, "Burç seni istiyor." 
"Korktu değil mi?" 

"Korktu, çok yakınlara düştü." 
"Burç nerede?" 

"Odasında." 


Burç'un odasına birlikte girdik. Oğlum kafasını yastığın altına sokmuştu. 
Usulca yatağa oturdum, yastığı kaldırıp oğlumun yüzüne baktım. 


"Hayrola, düşen yıldırımı mı arıyorsun?" diye sordum. 
"Hı?" 


"Yıldırım yastığının altına düşmedi ki oğlum, dışarıya düştü. Hadi çıkar 
başını yastığın altından." 


Kararsızlıkla yüzüme baktı. 

"Hadi ama yıldırandan korkmuyorsun değil mi?" 

Yutkundu. 

"Korkmuyorum..." 

"Ben de korkmuyorum. Çünkü bizim evimize yıldırım düşmez. 
İnanmak isteyen gözlerle yüzüme baktı. 

“Düşmez mi?" 


"Düşmez" dedim hâlâ başının üstünde duran yastığı alarak. Çatımızda 
paratoner var. Paratonerin ne olduğunu bilmiyordu; korkusu geçmemişti, 
sadece dikkati dağılmıştı. 


"Bilmiyorum" 


"İnanmıyorum" dedim karıma dönerek, "duyuyor musun Gülriz, 
paratonerin ne olduğunu öğretmemişler." 


Bakışlarımı yeniden Burç'a çevirdim. "Paratoner, yıldırımları etkisiz hale 
getiren bir alettir Evlerin en yüksek yerine konur. Böylece yıldırım o 
evdekilere zarar vermez. Anladın mı?" 


Gülümser gibi oldu. 
"Parato... yani o alet olunca yıldırım bize zarar vermez mi?" 


"Tabii vermez. Ne sandın? Bizim eve yıldırım düştüğünü hatırlıyor 
musun hiç?" 


"Yoo." 

"Hatırlayamazsın çünkü düşmedi, hiç de düşmeyecek." 
"Düşmeyecek..." diye söylendi. 

"Düşmeyecek... Sahi sen görmedin mi bizim paratoneri?" 


"Görmedim!" dedi tombul küçük ellerini yana açarak. Konuşurken 
ellerini kullanmaya başladığına göre korkusu iyice azalmıştı. 


"Yarın ilk işimiz sana paratoneri göstermek olsun, tamam mı?" 
"Tamam" dedi, ama yüzüne derin bir kaygı yayılmıştı. 
Gülriz kulağıma eğildi, "Sanırım bu gece bizimle yatmak istiyor" dedi. 


"Biliyor musun Burç, aslında ben fırtınaları severim. Onları izlemeye 
bayılırım... Güvenli bir yerden tabii. 


Sen hiç fırtınaları izledin mi?" 

Burç masum bir ifadeyle yüzüme bakıyordu. 
"İzlemedim." 

Elimle penceresini gösterdim. 


"Gerçi sen de haklısın, buradan gökyüzü iyi gözükmüyor ki. ne 
diyeceğim, bu gece bizim odamıza gel. 


Birlikte şu fırtınayı izleyelim, olur mu?" 


Her zaman yaptığı gibi izin isteyen bakışları annesine kaydı. 


"Bu gecelik olur" dedi Gülriz, "ama bunu alışkanlık haline getirmek yok. 
Anlaştık mı?" 


Burç'un yüzü aydınlandı. 
"Anlaştık, anlaştık anneciğim." 


Oğlumun minik bedenini kucakladım, koridorda ilerlerken Gülriz'in de 
koluma girdiğini hissettim. Yatak odamızda pencerenin önüne yerleştik, 
ıslak gökyüzünü ışıktan kılıcıyla parça parça eden fırtınayı izledik, ama 
Burç gösterinin tadını çıkaramadı. Daha tedirginliğim tam olarak üstünden 
atamadan uyuyakaldı. 


"Odasına götürelim mi?" dedim. 
"Hayır" dedi karım, "söz verdik, bu gece yanımızda uyusun" 


Sitem yoktu sesinde, kırgınlık yoktu; ne istediğini bilen bir kadının 
kendinden emin sakinliği vardı sadece. 


On Beşinci Bölüm 


Uyandığımda yağmur hâlâ yağıyordu. Gülriz'in gergin sesi duyuluyordu. 
Burç'un odasında olmalıydı; her sabah yaptığı gibi oğlumuzu okula 
hazırlıyordu. Burç ağır davrandığı için de onu tatlı tatlı azarlıyordu. Haksız 
sayılmazdı, eminim öğrenci servisi kapının önünde bizimkini bekliyordu. 
Fransa'daki o soğuk otel odasında gözümü açtığım sabahlardan sonra 
evimde uyanmanın keyfini çıkarıyordum. Bir tartışma olsa bile, 
sevdiklerimin sesini duymak güzeldi. Uzanıp komodinin üstündeki saatime 
baktım; yedi buçuğa geliyordu. 


Kalksam iyi olacaktı, banyo, tıraş, kahvaltı derken işe geç kalabilirdim. 
Ama bu sabah canım kalkmayı hiç istemiyordu, tembel tembel esneyip 
yatakta döndüm. Gülriz, sonunda Burç'u hazırlamış, yolcu ediyordu. 


Sesindeki gerginlik kaybolmuş, yerini tatlı bir sevecenliğe bırakmıştı. 
Birazdan beni uyandırmak için yanıma gelirdi. Birden ona sımsıkı sarılmak 
istedim. Geceki isteksizliğimden sonra eminim onun da hoşuna giderdi bu. 
Evet, evet yanıma gelince... Telefonun ziliyle dağıldı isteğim. Komodinin 
üzerinde saatimin hemen yanında duran telefonun ahizesini kaldırdım. 


"Alo?" 

"Alo Selim Bey" dedi çekingen bir ses. 
"Evet." 

"Kusura bakmayın rahatsız ediyorum." 
Ses tanıdıktı ama çıkaramıyordum. 


"Önemli değil, buyrun" dedim. Karşımdaki onu tanıyamadığımı 
anlamıştı. 


"Ben Memduh, efendim." 
Bu bizim fabrikanın müdürüydü. 
"Merhaba Memduh Bey. Hayrola?" 


"Pek hayır değil efendim. Karlıdere yine taştı. Fabrikanın deposuna su 
girmiş. İplikler, kumaşlar ıslanmış." 


"Allah kahretsin" diye söylendim. "Bu kaçıncı ya!" 


Kurtulamamıştık bu dertten, iki gün yağmur yağsa bu dere taşardı; ıslah 
etmek lazım, diye belediyeye bin kere söyledik, çevredeki fabrikalarla imza 
topladık, gittik başkanla görüştük. Adam "güvenilecek biri" imajı bırakmıştı 
üzerimizde. 


"Plansız, programsız büyüyen bir kentin, gecekondular ile fabrikaların iç 
içe geçtiği bir ilçesinde belediye hizmetleri vermeye çalışıyorum. Sorun o 
kadar çok ki, sizlerin katkısı olmadan Karlıdere'yi ıslah edemeyiz. 


Bütçemiz yeterli değil" demişti. 


Fabrika sahiplerinden çoğunun karşı çıkmasına rağmen üzerimize düşen 
miktarı toplayarak verdik. 


Belediye de geçen yaz çalışmaya başladı. İki aylık çalışmanın ardından 
Karlıdere'yi ıslah ettiklerini söylediler. Fakat yine olmamıştı, bu işi de 
ellerine yüzlerine bulaştırmışlardı. Dere taşmayı sürdürüyordu. 


"Üretimimiz etkilenecek mi?" diye sordum sıkıntıyla. 


"Sanmıyorum efendim, etkilenmez. Şef erken farkına varmış selin. 
Malzemeyi korumaya almışlar. Ben de hemen fabrikaya geldim zaten. 
Depoyu boşalttık, ipliklerin, kumaşların büyük bölümünü yemekhanenin 
içine taşıdık. Bazıları ıslanmış." 


"Islanan malzemeler kullanılmayacak gibi mi?" 
"Kurumadan anlamak zor Selim Bey. İsterseniz, bir de siz bakın." 
"Tamam, bir saate kadar oradayım." 


Ama bir saatte varamadım fabrikaya. Sabah kahvaltı bile yapmadan 
evden çıkmama, usta şoförüm Orhan'ın tüm becerisini göstermesine, 
altımızdaki Volvo'nun teknik üstünlüğüne rağmen İstanbul'un meşhur sabah 
trafiği yağmurda iyice kilitlendiği için tam iki saat geç kaldım. Gerçi erken 
gitsem de bir değişiklik olmayacakmış. Memduh Bey gereken tüm 
önlemleri almış, zararı en azla atlatmamızı sağlamıştı. Becerikli adamdı, 
daha ben söylemeden sigorta şirketini aramış, hasar tespiti için bir uzman 
çağırtmıştı bile. 


"Ama siz, Kenan Bey'i arayıp, kulağını bükerseniz iyi olur. Sigorta 
şirketindekiler ellerini çabuk tutarlar" 


diye beni uyarmayı da ihmal etmedi. Tahmin edebileceğiniz gibi benim 
sigorta işlerini Kenan'ın acentesi yapıyordu. Bütün bunları fabrikanın 
kapısından depoya giderken bir çırpıda anlatmıştı Memduh Bey. Durum 
vahim gözükmüyordu, yine de depoyu sular içinde görünce içim bir tuhaf 
oldu. 


"Üzülmeyin Selim Bey" diye teselliye kalkıştı depo sorumlum. 


"Allah göstermesin daha kötüsü de olabilirdi. Verilmiş sadakamız varmış, 
ucuz atlattık." 


"Bunu atlattık ama önümüz kış, öteki yağmurlarda ne yapacağa Rıfat?" 
dedim. 


Onun yerine, Memduh Bey yanıtladı sorumu. 


"Biz belediyeye güvenmekle hata ettik Selim Bey. Bu işe kendimiz bir 
çözüm bulmalıydık." 


"Koca dereyi biz mi ıslah edecektik?" dedim. İstemediğim halde sesim 
gergin çıkmıştı. "Biliyorsun öteki fabrika sahipleriyle de konuştum, kimse 
yanaşmadı." 


Memduh Bey kişilikli adamdı, düşüncelerini söylemekten hiç 
çekinmezdi. Ona biraz da bu yüzden değer verirdim. Sinirli halime 
aldırmadan düşüncelerini açıklamayı sürdürdü. 


"Dereyi ıslah etmek zor. En mantıklısı depomuzu su almayacak bir yere 
taşımak. Biraz maliyetli olacak, ama başka çaremiz yok. Bütün malzeme 
yemekhanede duruyor." 


Söyledikleri doğruydu doğru olmasına da, yeni finans kaynaklan 
bulmaya çalışırken, bu işe bütçe ayıramazdım. Üstelik bunu 
yapamayacağımı onlara söyleyemezdim de. Sorunlarımı adamlarımın 
bilmesinde yarar yoktu. 


"Düşünelim bakalım" dedim, "ama önce şu yemekhaneyi bir göreyim." 


Yemekhane perişan haldeydi; kötü kötü ıslak ip ve kumaş kokuyordu. 
Masaların, iskemlelerin yarısı toplanmış, kumaş balyaları, iplik kutuları, 
malzemeler yan yana, üst üste atılmıştı. 


"Yeni bir depo yapma işini mimarlarla konuşacağım. Şimdilik 
malzemeler burada kalsın. Gerekirse bir suntayla yemekhaneyi ikiye 


bölelim." 
Memduh Bey'in yüzü asıldı. 


"Affedersiniz efendim ama, o kadar işçi bu küçücük yerde nasıl yemek 
yiyecek?" diye sordu. Öyle ya işçilere laf anlatacak olan ben değildim, 
oydu. 


"İki vardiya halinde yiyecekler Memduh Bey" dedim. Konuşurken 
gözlerinin içine bakıyordum. "İşçi arkadaşları toplayıp durumu anlat. 
Gerekirse, yarım saat önce başlayıp, yarım saat sonra bitsin yemek. Ama 
üretim aksamasın." 


Ciddi olduğumu anlamıştı. 


"Peki efendim. Ne yapalım, o zaman iki vardiya halinde çıkarırız yemeğe 
insanları." 


Sesindeki kaygı kaybolmamıştı. 


"Başka çaremiz yok Memduh Bey" diyerek son noktayı koydum. 
"Şimdilik böyle idare edeceğiz. Zamanla çözeriz bu sorunu." 


"Meselemiz bu olsun" diyerek bana destek verdi Rıfat. Herkes 
fabrikasının kapısına kilit vuruyor. Piyasa işsiz insan dolu. Yemeği yarım 
saat geç yemişiz, kıyamet mi kopar?" 


Fabrikadan dönerken endişelerim biraz olsun yatışmıştı. Sigortadan 
zararımızı da tazmin edersek, sorunlarımızı şimdilik çözmüş olacaktık. Cep 
telefonundan Kenan'ı aradım; kapalıydı. Acentenin numarasını tuşladım; 
sekreteri Kenan'ın üç gündür aramadığını, ama her sabah arayıp işleri 
sorduğunu söyledi. Ararsa, ona ihtiyacım olduğunu söylemesini rica ettim. 
Telefonu kapatmıştım ki, yeniden çalmaya başladı. Arayan Pierre'di. 


"Merhaba Pierre. Nasılsın?" 

"İyiyim, iyiyim. Söyleyeceklerimi duyunca sen de iyi olacaksın" 
"Öyle mi? Yoksa İsviçreliler ortaklığı kabul mü ettiler?" 

"Hayır, onlar değil. Ruslar ortak olmak istiyorlar." 

"Ruslar mı?" diye şaşkınlıkla mırıldandım. 


"Ruslar. Teklifine sıcak bakıyorlar." 


"Yani benimle ortak mı olmak istiyorlar?" 


"Ortak olup olmayacaklarına sen karar vereceksin. Benim Moskova'da da 
bağlantım var. Bugün onlar aradı. Konuları tekstil değil, ama her konuda 
yatırım yapmak istiyorlar. Senin şirketten bahsettim. Çok ilgilendiler. 
Seninle konuşmak istiyorlar." 


Fransız arabulucum iyiydi, hoştu da, sonuç alıcı girişimler yerine, 
işgüzarca davranması canımı sıkmaya başlamıştı. 


"Bak Pierre" dedim, "beni Fransa'da sekiz gün tuttun sesimi çıkarmadım. 
Ama şimdi ne olacağı belirsiz bir görüşme için kalkıp ta Moskova'ya 
gidemem." 


"Rusya'ya git diyen kim? İşin en güzel tarafını söylemedim. Adamlar şu 
anda Istanbul'da. Richmond Hotel'de kalıyorlar. Yanılmıyorsam, senin 
mağazaya çok yakın olmalı bu otel." 


"Yakın, yakın" dedim şaşkınlıkla. "Beyoğlu'nda Rus Konsolosluğu'nun 
hemen yanındaki bina. Ne arıyorlarmış İstanbul'da?" 


"Ne arayacaklar, yatırım yapacakları ortaklar. Adamların finans sıkıntısı 
yok. Rusya'nın yeni zenginlerinden. Patronun adı Mihailov, ancak adam 
Rusçadan başka bir dil konuşamıyor. Sen oğlu Sergey Mihailoviç'i ara. 
Richmond Hotel'de 505 nolu odada kalıyor. Senden telefon bekliyor. 
İngilizce konuşabilirsin, toplantı için bir Rusça çevirmene ihtiyacın olacak." 


"Anladım. Ne zaman aramam gerekiyor?" 

"Hemen ara, şu anda oteldeler." 

"Tamam, sonucu sana bildiririm. Teşekkürler Pierre." 
"İyi haberlerini bekliyorum. Hoşça kal." 


Telefonu kapatırken, içimde umut yeniden kıpırdandı. Biz Fransa'da 
kendimize ortak ararken, kısmetimiz ayağımıza mı gelmişti? Sekreterim 
Yeşim'in numarasını tuşladım. Derhal Richmond'un resepsiyonuyla bir 
konferans görüşme düzenlemesini rica ettim. Yeşim birkaç dakika içinde 
dileğimi gerçekleştirdi. 


Resepsiyondaki adama 505 numarada kalan Sergey Mihailoviç'le 
görüşmek istediğimi söyledim. Sergey Mihailoviç, telefonuma hiç 
şaşırmadı. Pierre'in söylediği gibi aramamı bekliyormuş. Son derece kibar 


adama benziyordu. Öğleden sonra beşte mağazamda buluşmak üzere 
sözleştik. Bakalım bu girişim nasıl sonuçlanacaktı? Adamlara derdimi 
doğru dürüst anlatmalıydım. Bunun için de Pierre'in söylediği gibi, iyi bir 
çevirmene ihtiyacım vardı. Doğal olarak aklıma ilk gelen isim Katya oldu. 
Ama ona benim için çevirmenlik yapar mısın demeyi göze alamıyordum. 
Yeniden Kenan'ın telefon numarasını çevirdim. Açmıştı. Sesimi duyunca 
sevindi. 


"Nerelerdesin ya?" diye sitem etmeye bile kalkıştı. Şu anda onunla 
sohbet edecek vaktim yoktu. Önce fabrikadaki hasardan bahsettim. 


"Hiç merak etme, çözeriz" dedi. Ardından ona Rusça çevirmen 
meselesini çıtlattım. Derinden bir iç geçirerek, "Katya yok, gitti" dedi. Sesi 
sıkıntılı çıkmıştı. 


"Nasıl gitti? Yoksa kavga mı ettiniz?" 
"Kavga filan etmedik, stüdyoyu öylece bırakıp gitti." 
"Niye?" 


"Yanlış anladı. Hani geçen sene takıldığım ressam bir kadın vardı... 
Şermin... Hatırlarsın ya, uzun boylu, sarışın. Birlikte sergisine gitmiştik. 
Hani hep senin mağazandan alışveriş yaptığını söylemişti." 


"Şu abartılı makyaj yapan kadın mı?" 


"Ta kendisi. Dün beni görmeye geldi. Biraz da samimi davrandı. Ben 
karşılık vermedim ama kadın yırtık... 


Onun bana yavşadığını görünce Katya küplere bindi. Çekip gitti. Sabah 
da aradı, bugün çalışmak istemediğini söyledi." 


"Yanlış anladığını söylemedin mi?" 


"Söylemem mi? Kadınları bilirsin. Kendi haline bıraktım şimdiki öfkesi 
geçince daha kolay anlayacak olanları. Hem bugün yapacak çok önemli 
işlerim var. Görüştüğümüzde anlatırım. Bu senenin sonunda herkes 
tanıyacak arkadaşını." Yine uçuyordu Kenan ama ben, bugün onun 
hayalleriyle uğraşacak durumda değildim. Aklım Katya'ya takılmıştı. 


"O zaman ben Katya'yı hiç aramayayım abi. Bana yardım etmez." 


"Saçmalama Selim, ne alakası var?" diye çıkıştı arkadaşım. "Benimle 
arası bozuldu diye seninle de mi konuşmayacak? Onu sen ararsan daha iyi 
olur. Belki yatışmasına yardımcı olursun." 


Emin olamıyordum. 

"Gerçekten arayayım mı?" 

"Tabii ara. İstemiyorsan, benden hiç bahsetme. Bakalım o diyecek?" 
"İyi o zaman, ver şu telefon numarasını." 


Katya'nın numarasını aldaim ancak onu arama konusunda hâlâ 
kararsızdım. Gerçi tanıştığımızdan bu yana ters bir davranışını 
görmemiştim. Aksine hep nazik, anlayışlı ve saygıyla yaklaşmıştı bana. 
Sanki çok güç bir sorunu çözermişim gibi, derinden bir nefes alıp tuşladım 
Katya'nın numarasını. Telefon ardı ardına çalarken de acaba yanlış mı 
yapıyorum diye sormaktan kendimi alamadım. 


Genç kadının, 

"Aa Selim Bey merhaba" diyen samimi sesini duyuncaya kadar da 
tedirginliğim sürdü. 

"Merhaba Katya, nasılsınız?" 


"Teşekkür ederim. İyiyim, siz nasılsınız? Fransa'ya gittiğinizi 
duymuştum." 


"Evet, dün döndüm." 
Kısa bir sessizlik oldu. 


"Sizi aramamın nedeni, belki arkadaşlarınız filan vardır. Bugün bana, 
Türkçe bilen bir Rus çevirmen lazım. 


İş için. Ruslarla görüşeceğim de..." 

"Arkadaşlarıma ne gerek var, ben yardım ederim size." 
Hiç duraksamadan söylemişti bu sözleri. 

"Size zahmet olmasın, bugün dinlenecekmişsiniz." 
"Kenan mı söyledi?" 


Sesi manidar çıkmıştı. 


"Evet, bende telefonunuz yoktu, ondan aldım" diye açıkladım. "Yorgun 
olduğunuzu bugün stüdyoya gelmediğinizi söyledi." 


"Boş verin onun söylediklerini. Bu görüşme saat kaçta?" 
"Beşte benim mağazamda. Beyoğlu'nda, yerini biliyorsunuz 
"Biliyorum, orada olacağım." 


Katya'nın sözleri içime su serpmişti. Gerçekten de işler düzeliyor muydu 
ne? Yok yok, böyle düşünmek için çok erkendi. Yine de içimin sevince 
benzer bir duyguyla dolmasına engel olamadım. 


"Nerede bırakayım efendim?" diyen şoförüm Orhan'ın sormasa 
Tarlabaşı'na geldiğimizi bile fark etmeyecektim. Mis Sokak'ın başında 
bırak. Bugün yolu uzatmayalım." Orhan sağa yanaştı, söylediğim gibi Mis 
Sokak'ın girişinde indim. Yağmurun öfkesi dinmişti, yine de rüzgâr bir 
yerlerden esintiler getiriyordu. 


Şemsiyemi açıp, Mis Sokak'a daldım. 


Sokak, Cadde-i Kebir ile Tarlabaşı arasında sıkışıp kalmış, anında barlar, 
kafeler kadar Beyoğlu esnafının da bulunduğu ve bunlar arasında iki berber 
salonu, bir perukçu, bir esnaf lokantası, iki kahvehane, bir saatçi, iki eczane, 
bir ayakkabıcı, iki ideal, bir şarküteri sayabilirdiniz kısa bir sokaktı. Boyu 
kısaydı ancak Beyoğlu'nun en kalabalık sokaklarından biriydi. Hele yaz 
gelip de ikindi üzerleri sokak, koyu bir gölgeye büründü mü, kafelerin, 
kahvehanelerin, barların müşterileri dışarı konulan masalara, iskemlelere 
yayılmaya başlar, bu pek de uzun olmayan alan çeşit çeşit, renk renk insanla 
dolar taşardı. Ayrıca, Galatasaray Lisesi'nin önünü saymazsak, burası 
Beyoğlu'nun en fazla politik gösterilere sahne olan yeriydi. Belki sol bir 
partinin ilçe teşkilatının burada bulunmasından, belki de bu sokağa 
takılanların genellikle politik kökenli insanlar olmasından. O yüzden, 
özellikle de akşamüstleri bu sokaktan uzak dururdum. Ama şu saatlerde, 
hele sokak böyle ince ince yağan yağmurda yıkanırken burada yürümenin 
hiçbir sakıncası yoktu. 


Mis Sokak'ı geçip, yağmur sularının gümüşten bir renkle yaldızladığı 
istiklal Caddesi'ne çıkınca, tatlı bir çıngırak sesiyle uyarıldım. Şemsiyemin 
altından sola bakınca, yaklaşmakta olan tramvayı gördüm. Saygıyla geri 
çekildim. Kırmızısıyla gözlerimi alarak, tatlı bir rehavet içinde geçti 
tramvay önümden. Yolcuları buğulu camların ardından merakla tarihi 


caddeye bakıyorlardı; yağmur nedeniyle olsa gerek, bu defa çocuklar 
asılmamıştı merdivenlerine. Tramvay geçip gidince, mağazam bütün 
heybetiyle çıkıverdi kar şuna. Cam vitrinlerimizin içinde sanki cansız 
mankenlere kişilik verecekmişçesine ustalıkla giydirilmiş, renk renk etekler, 
bluzlar, kazaklar, kabanlar, pantolonlar, elbiseler... Yıllardır süren titiz, 
zorlu, akılcı, estetik çalışmanın birbirinden güzel ürünleri... Topu topu sekiz 
gün uzak kalmama rağmen onu, mağazamı özlediğimi hissettim. 


Bir an öylece durup, babamın temellerini attığı, ama benim bugünlere 
getirdiğim bu görkemli binanın alnına mermerlerle kazılmış AZYA yazısını 
okudum. Zemindeki hafif kahverengiliği yoksa yeşilliği mi o zaman fark 
ettim. Canım sıkılmıştı. Ofisime çıkar çıkmaz ilk işim mağaza müdürü 
Cihan'ı yanıma çağırtmak oldu. 


Hemen dışarı çıkıp, AZYA yazısının arkasındaki duvara bakmasını, 
gereken ne ise yapmasını söyledim. 


"Oradaki nemlenmeyi ben de gördüm Selim Bey, ancak önümüz kış, 
baharda genel bir bakım..." diyecek oldu. 


"Bak Cihan, sonbahar ya da kış fark etmez, orası boyanacak. Biz 
insanlara güzellik sattığımızı söylüyoruz... Kendi mağazamı üzerindeki, 
kendi markamızın yazılı olduğu duvar çirkin görünürse, onları nasıl 
inandırabiliriz? Duvarı temizleyelim, boyayalım " 


"Haklısınız efendim ama ıslak olduğu için boya..." 


"Boya atarsa yeniden boyayalım. Yağmura dayanıklı boya bulalım, 
soğuğa dayanıklı boya bulalım. 


Anlatabiliyor muyum kardeşim? Ne gerekiyorsa yapalım. Ben, o 
duvardaki lekeyi görmek istemiyorum. 


Eminim müşterilerimiz de istemiyordur." 
Kararlılığımı fark eden Cihan ısrar etmedi. 
"Emredersiniz efendim." 


"Yalnız bir ricam var. Bu iş bugün yapılmasın, yabancı konuklarımız 
olacak, onların gözü önünde küçük de olsa tamirat, tadilat istemiyorum." 


"Peki Selim Bey anlaşıldı" diyerek çıktı Cihan. O çıkar çıkmaz, 
kucağında kocaman dosyasıyla sekreterim girdi içeri. Dosyayı masaya 


koymadan önce, "Kahvaltı mı yapacaksınız, yoksa öğle yemeği mi 
yiyeceksiniz?" 


diye sordu. 


Anlaşılan yine Gülriz aramış, sabah evden kahvaltı yapmadan çıktığımı 
söylemişti. 

"Sen bana sandviç söyle." 

"Şimdi söylerim efendim" diyerek kapıya yönelecekti ki, "Dosyayı bırak, 
sen siparişi verirken ben de neler yapmam gerekiyor bir bakayım" dedim. 


Uysalca isteğimi yerine getirdi Yeşim, ama eliyle dosyayı işaret ederek, 
"Açıklamam gereken konular var" 


demekten de kendini alamadı. 


Dosyadaki aranacak kişiler listesine baktığımda, bütün günümü bu işe 
ayırmam yine de altından kalkamayacağımı gördüm. Bir de Fransa'ya 
gittiğim için yarıda bıraktığım işler vardı. Yani iki gün dur durak bilmeden 
çalışmak gerekiyordu. Olsun, bundan hiç de şikâyetçi değildim. Arayan 
kişiler listesinin sonunda Nihat'ın adı yazılıydı. Bu sabah aramıştı. Aslında 
ona ayıracak vaktim yoktu, ama ben de özlemiştim keratayı. Hem yemek 
yemeden ciddi işlere başlayamayacaktım nasıl olsa, ani bir kararla çevirdim 
numarasını. Sesimi duyar duymaz sevindi, ancak gergin bir hali vardı. Yine 
de önce Fransa gezimi sordu. 


Burç'un sağlığıyla ilgilendi ve sonunda çıkardı ağzından baklayı: 
"Buluşup, konuşmamız lazım." 


Yine paraya sıkışmış olmalıydı. Dükkân kirası mı, Dize'nin okul taksiti 
mi, apartman giderleri mi? Neyse, kafa yormaya gerek yok. 
Görüştüğümüzde anlatacaktı nasıl olsa. 


"Buluşuruz, ben de seni özledim. Yalnız şu sıralar çok işim var." 
Kısa bir sessizliğin ardından, 


"Doğru" dedi, "Fransa'dan yeni döndün. İşler yığılmıştır, ama mutlaka 
buluşmamız lazım." 


"İki gün sonra buluşsak, fark eder mi?" 


Duraksadı, itiraz edeceğini düşündüm, yapmadı. 


"Etmez, ama iki günü geçirmeyelim." 
Anlaşılan ödemesi gereken senedin süresi üç gün sonra doluyordu. 
"Hiç merak etme, işleri düzenleyeyim hemen arayacağım seni." 


Telefonu kapatınca hatırlamaya çalıştım, en son Kenan mı, yoksa ben mi 
yardım etmiştim Nihat'a. Galiba Kenan yardım etmişti. Eh, o zaman sıra 
bana gelmiş demekti. Mecburen yardım edecektim kadim dostuma. 


On Altıncı Bölüm 


Sekreterim, adının Katya olduğunu söyleyen bir kadının geldiğini haber 
verdiğinde Oo yapmam Oo gereken işlerin henüz yansın bile 
tamamlayamamıştım. Ama ona, Katya'yı hemen içeri almasını söyledim. 


Önümdeki kâğıtları, evrakları toparlarken, Katya'nın çekingen sesini 
duydum: "Merhaba." 


Başımı kaldırınca, insanın içine işleyen o yosun yeşili gözlerle 
karşılaştım. Ona çok yakışan gülümsemesi dudaklarında bir an belirdi ve 
yok oldu. 


"Merhaba" diyerek masamın önünde karşıladım onu. Elini dostça 
sıkarken sordum. "Nasılsınız?" . 


Yeniden gülümsemeye çalıştı, beceremedi, teşekkür ederim" dedi durgun 
bir tavırla. "Siz nasılsınız?" 


"Ben de iyiyim. Buyrun, şöyle oturun." 
"Şunu çıkarsam." 
Üzerindeki bej rengi pardösüyü işaret ediyordu. "Alayım" dedim. 


Hiç itiraz etmedi, usulca geriye çekilip, pardösüyü çıkarmasında yardım 
ettim. Pardösünün altında, Kenan'ın sergisinde giydiği siyah döpiyes ile kül 
rengi bluz vardı. Pardösüyü asmaya götürürken bu kadına ne giyerse yakışır 
diye düşünüyordum. Geri döndüğümde Katya'yı masamın tam karşısındaki 
koltuğa oturmuş 


buldum. Bana biraz uzaktı, ama hiç şikâyetim yoktu, yüzünü olduğu gibi 
görebileceğim bir konumdaydı. 


Erken gelmedim değil mi?" diye sordu. "Yoo" dedim yerime geçerken, 
yine de kolumdaki saate bakmaktan kendimi alamadım. Çeyrek vardı. "Tam 
zamanında geldiniz. Adamlar gelmeden konu hakkında size biraz bilgi 
vermem iyi olur." 


"Sanırım bir iş görüşmesi..." 


"Öyle" dedim koltuğuma kurulurken, "belki duymuşsunuzdur, yeni bir 
fabrika için ortak arıyorum. Rus adaylar çıktı. Onlarla görüşeceğiz." 


"Hangi şehirden geliyorlar?" 


"İnanın bilmiyorum, sadece telefonda görüştük. Ben de sizin gibi ilk kez 
burada karşılaşacağım. Eğer isteklerimi çok görmeseniz, sizden çevirmenlik 
dışında bir ricam daha olacak." 


Anlamamıştı, merakla yüzüme baktı. 


"Siz de Rus'sunuz, adamların konuşmalarını, davranışlarını benden daha 
iyi yorumlarsınız. İzlenimlerinizi benimle paylaşırsanız sevinirim. Tabii 
sakıncası yoksa." 


"Yok canım, ne sakıncası olacak. Ama sizi uyarmalıyım, ben işten hiç 
anlamam. Sermet... Ölen eşim ekonomistti. O bahsederdi finans 
dünyasından. O da yalnızca işin teorisini bilirdi. Bir tek mal alıp satmışlığı 
bile yoktu." 


"İşten anlamanız gerekmiyor" dedim, hayranlıkla bakarak. "Sizin 
sezgilerinize sonuna kadar güvenirim." 


Yeşil gözler alaycı bir parıltıyla yıkandı. 
"Daha beni tanımıyorsunuz bile." 
"Tanıdığım kadarı yeter." 


Yanıt vermek yerine bacak bacak üstüne attı. Eteğinin yukarı çekildiğini, 
fildişi rengindeki bacaklarının açıldığını gördüm, bakışlarımı kaçırarak 
sordum: 


"Size ne ikram edeyim?" 

"Bir bardak su lütfen." 

"O kolay. Yanında şöyle kallavi bir Türk kahvesine ne dersiniz?" 
Yüzündeki durgunluk kırıldı. 

"Neyli?" 


"Kallavi. Bizde öyle derler. Yani kıvamı, köpüğü, sertliği yerinde... Hiç 
duymadınız mı?" 


"Duymadım..." Mahcup da olsa ilk kez gülümsemişti. "Ben sade, az 
şekerli, şekerli kahveyi bilirim. Hep az şekerli kahveyi tercih ederim." 


"Anlaşıldı, size az şekerli, kallavi bir Türk kahvesi söyleyeceğiz o 
zaman." 


"Tamam. Bakalım, kahvenin kallavisi nasıl oluyormuş?" 


Sekreterime iki az şekerli kahve söyleyip, Katya'ya döndüğümde, onu 
yine içine kapanmış buldum. 


Sormamam gerektiğini bile bile, "Solgun görünüyorsunuz" dedim, 
"rahatsız filan değilsiniz ya?" 


Gözleri kuşku bulutlarıyla gölgelenince, "Mevsim değişimi, grip?" 
diyerek, Kenan'la aralarındaki kırgınlıktan habersiz olduğumu belirtmek 
istedim. Söylediklerim işe yaramıştı. 


"Hayır hasta değilim" dedi yapay bir canlılıkla. "Yorgundan olmalı. On 
gündür stüdyodayız." 


"Sahi, nasıl gidiyor çalışmalar?" 


"İyi" dedi dalgın bir tavırla. "Rasin, yani bizim dekoratör becerikli çıktı. 
On günde on yedi fotoğraf çektik. 


Tahminimizin de ötesinde bir sayı bu..." Sürdürecekti ki, sekreterim 
konuklarımızın geldiğini haber verdi. 


Onlar da erkenciydi. Yoksa Ruslarda bu bir gelenek miydi? Bunu 
Katya'ya sormadım tabii. Adamları kapıda karşıladık. İkisi de uzun 
boyluydu. Baba Mihailov keldi, oğul Sergey ise inadına fırça gibi dik ve sık 
saçlı. 


Ama ikisinin de gözleri, yağmurlu bir gökyüzü gibi griydi. Tek fark 
ihtiyarın göz aklarının kanlı olmasıydı. 


Anladığım kadarıyla müstakbel ortaklarımdan yaşlı olanı, Rusların çoğu 
gibi içkiyi seviyordu. Belki Katya'nın varlığı, belki Pierre'in benim 
hakkımda söyledikleri sayesinde kısa sürede kaynaştık adamlarla. Daha 
doğrusu adamlar hemen samimi olmaya başladılar, Katya da onlara uydu; 
ne de olsa aynı millettendiler. Ben de soğukluğumu kırmaya çalıştım 
elimden geldiğince, ama pek başarılı olduğumu söyleyemeyeceğim. 


Neyse ki Katya vardı da durumu kurtardı. Onlara önce şirketimiz 
hakkında kısa bir bilgi verdim. Babamın açtığı kumaş mağazasından 
başlayarak, AZYA markasını nasıl yarattığımızın kısa serüvenini aktardım. 


Baba Mihailov ilgisizdi, söylediklerimin çevirisinden çok Katya'nın 
bacaklarıyla ilgileniyordu. Neyse ki, oğul Sergey büyük bir dikkatle 
dinliyordu söylediklerimizi. Bu da beni sevindiriyordu. Para, babada olsa 
bile, yatırımı yürütecek kişinin fırça saçlı, küçük burunlu Sergey olacağını 
düşünüyordum. Babanın da buna itiraz edecek gibi bir hali yoktu. 


Adamlar petrol işindeymiş. Fakat petrol dışındaki alanlara da yatırım 
yapmak istiyorlarmış. Sibirya'da petrol bölgesinde bulunan Tümen kentinde 
yaşıyorlarmış, işleri büyüyünce Moskova'da da bir büro açmışlar. 


Anlaşırsak burada da bir büroları olurmuş. Hedefleri Paris'te, Londra'da 
ve New York'ta da birer büro açmakmış. Dünya küreselleşmiş, buna ayak 
uydurmak kimmiş. Katya'nın çevirisini dinlerken, önce şu fabrikayı kurun 
da sonra öteki hedefleri gerçekleştirirsiniz diye geçirdim içimden. 
Sohbetimizin ardından, mağazada bir gezintiye çıktık. Küçük 
toplantımızdaki durum değişmedi; Mihailov ürünlerimizden tezgâhtar 
kızlarla ilgilenmeyi tercih etti, oğlu ise neredeyse bütün giysilere baktı, 
dokundu, sorular sordu. Sorulardan biri de fabrikayla ilgiliydi. Sorusunu 
yanıtladım ama, ya bunlar fabrikayı görmek isterlerse diye bir kurt düştü 
içime. Depodaki malzemelerimizin yemekhaneye yığılmış hali hiç de iyi bir 
izlenim bırakmazdı üzerlerinde. 


Korktuğum gibi olmadı. Bu akşam Moskova'ya uçmak zorundaydılar. On 
beş gün sonra yine İstanbul'a geleceklerdi. Belki o zaman fabrikayı da 
gezerlerdi. AZYA hakkında daha fazla bilgi edinmek ve düşünmek 
istiyorlardı. Baba ile oğul mağazadan ayrılır ayrılmaz, "Ne diyorsunuz, 
adamlar bu ortaklık işinde ciddi mi?" 


diyerek sorularıma başladım. 
"Öyle görünüyor." 
"Vay be, demek babamdan sonra benim de Rus ortaklarım olacak." 


Katya'nın babamın Rus ortağıyla ilgilenmesini bekledim, hiç oralı 
olmadı. 


"Galiba öyle olacak. Mihailov'u bilmem ama oğlu çok ilgiliydi. 
Ürünlerinizi çok beğendi. Hatta bana 'Siz de mi bu mağazadan 
giyiniyorsunuz?' diye bile sordu." 


"Siz ne dediniz?" 

"Genellikle" dedim. 

"Teşekkür ederim Katya, bugün bana çok büyük bir iyilikte bulundunuz." 
"Yardımcı olabilmişsem ne mutlu bana." 


"Çok yardımcı oldunuz..." Duraksadım. İşin en kötü yanına gelmiştim. 
Bu hizmetin bir bedeli olmalıydı. 


Karşımda tanımadığım profesyonel biri olsa kolaydı. Ücretini ödeyip 
yollardım. Ama Katya'ya ne diyeceğimi bilemiyordum. Ücretini sorsam, 
kabalık mı olurdu, yoksa genç kadın benden bunu mu bekliyordu 
kestiremiyordum. 


"Nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum" diyerek konuya girmeye çalıştım. 
Biçimli kaşları gerginleşti. "Ters bir şey söylersem lütfen beni affedin. Bu 
hizmetinizin..." 


"Kesinlikle yanlış anlarım" diyerek kesti sözümü. Yüzündeki ifade 
sözleri kadar sert değildi. "Ben dost olduğumuzu sanıyordum. Bir dosta 
yaptığım küçük bir yardım için ücret almam." 


Zeki kadındı, daha ben gevelerken ne demek istediğimi anlamıştı, itiraf 
etmeliyim ki, zeki kadınlardan her zaman çekinmişimdir. Katya'nın sözleri 
ise beni rahatlamıştı. Yine de ısrarımı sürdürmek zorunda hissediyordum 
kendimi. 


"Ama... 

"Lütfen Selim Bey, bu konuyu kapatalım..." 

"Kapatamayız, yoksa kendimi size karşı borçlu hissedeceğim." 
Bakışları yüzümde durdu; bir çözüm bulmuş gibi tatlı tatlı gülüyordu. 
"Bakın aklıma ne geldi. Çok işiniz var mı?" 


İşim çoktu, gece yarısına kadar çalışsam bile tamamlayamayacağım 
kadar çoktu. Ama ne söyleyeceğini merak ettiğim için, daha doğrusu 


yapacağı teklifi sezinlediğim için, "Yoo, pek işim yok" dedim "Bugün 
yeterince çalıştım." 


"O zaman hadi çıkalım. Bana bir yemek ısmarlayın, ödeşelim." 


Ben sadece, bana bir içki ısmarlayın demesini bekliyordum, o 
beklediğimden daha iyi bir öneri sunmuştu. 


"Yemek kolay" diyecek oldum. 


"Evet, başka bir şey daha var. Artık şu sizli bizli konuşmayı bir kenara 
bıraksak. Üçünüzün arasında bir tek sizinle aramızda böyle bir mesafe var. 
Ben sizi, yani seni bir arkadaş olarak görüyorum. Sakıncası yoksa 
birbirimize siz demekten vazgeçelim." 


Mahcubiyetim artıyordu. 


"Haklısınız, yani haklısın. Kabul artık siz demeyi bırakıyorum, ama sana 
bir hediye..." 


"Lütfen Selim, artık uzatmayalım. Altı üstü bir çeviri..." 


Bu kez yüzündeki ifade de sesi gibi kararlıydı. Ben de üstelemedim. 
Yemek çok iyi fikirdi. Böylece hem ben yokken neler yaptıklarını hem de 
Kenan'la aralarının neden bozulduğunu öğrenebilirdim. Tabii anlatırsa. 


Fakat Katya da benimle Kenan hakkında konuşmak istiyor gibiydi. 
Arkadaşıma dair yanıtlayamadığı soruların çözümünü, belki de benim 
söyleyeceklerimde bulmayı umuyordu. Aslına bakarsanız, benim de onun 
anlatacaklarına ihtiyacım vardı. Var mıydı? Bilmiyorum, belki de bunlar 
bahaneydi, belki de sadece bu genç kadınla yemeğe çıkmak beni 
heyecanlandırıyordu. Evet, evet, galiba işin aslı buydu. Tuhaf olan kendimi 
hiç de Kenan'a ihanet ediyormuş gibi hissetmememdi. Zaten bu ihanet 
sayılmazdı ki: sadece masum bir yemek. Sadece bir borcun ödenmesi. 


Madem öyle diyorsun anlaştık o zaman" dedim Katya'ya, heyecanımı 
gizleyerek. "Rejans'a gidelim mi?" 


"Şu Olivio geçidindeki Rus restoranına mı? Yok, oraya gitmeyelim." 
"Niye beğenmiyor musun yemeklerini?" 


"Aksine çok severim. Borşç çorbasına, Piroşki böreklerine, Kiveski 
tavuklarına bayılırım. Ne yazık ki, daha üç gün önce oradaydım. Bir akşam 


çekimlere ara verip Kenan'la gitmiştik. Rejans'a her zaman gideriz. 


Buralarda şöyle güzel bir ocak başı yok mu? Ne zamandır canım rakı, 
kebap çekiyor." 


"Musa Usta var. Küçük Parmakkapı Sokak'ta. Hem mezeleri de güzel." 
"Bilmiyorum, hiç gitmedim... Sen öneriyorsan..." 
"Evet, orası çok güzel..." 


On beş dakika sonra, Katya'yla kendimizi yağmurun dindiği hatta pısırık 
bir güneşin hafiften ısıtmaya başladığı Beyoğlu'nun güngörmüş taşlarının 
üzerinde çalkalanmakta olan insan selinin içine atmıştık. 


Uzun bir seyahatin ardından, mağazayı bu saatte bırakıp gitmeme en çok 
sekreterim Yeşim şaşırmış, sanırım içten içe de sevinmişti. Çünkü seyahat 
dönüşlerimde, açığı kapatmak için, o da benimle birlikte gece geç saatlere 
kadar çalışmak zorunda kalırdı. Gülriz'e de iş yemeğine çıkıyorum, akşam 
geç geleceğim demek zorunda kalmıştım. Kanma ilk kez bir kadın 
yüzünden yalan söylüyordum. Ancak bu durumu kesinlikle bir aldatma 
olarak görmüyordum, eğer öyle olduğunu düşünseydim Gülriz'den önce 
Kenan'a karşı kendimi suçlu hissederdim. Evet, Katya güzeldi, 
etkileyiciydi, zekiydi ama beni çeken bu özellikleri değildi. 


"Peki neydi?" diye soracak olursanız, bunun yanıtını şimdi veremem; 
çünkü ne olduğundan ben de emin değilim. Her neyse Katya'yla kendimizi 
caddeye atar atmaz, güzel bir koku karşıladı bizi. Kokuyu içime çektim, 
yorgunluğum geçer gibi oldu. 


"Bu güzel koku da nedir?" diye sordu Katya. 


Her zaman bizim köşede oturup, lavanta satan Güldane Kadın'ı 
gösterdim. 


"Lavanta, bu kadının sepetinden geliyor." 


Güldane de bizi fark etmişti, muhtemelen kendisi hakkında 
konuştuğumuzu da sezmişti. Hemen hasır sepetinden bir torba lavanta 
alarak doğruldu, Katya'ya uzatarak, o tatlı Çingene lehçesiyle, "Güzel 
hanıma hediyem olsun" dedi. 


Çok hoşuna gitmişti Katya'nın, teşekkür ederek aldı lavanta dolu küçük 
torbacığı. Parasını vermek istedim. 


"Olmaz be abi" dedi Güldane, "siz bizim velinimetimizsiniz." 


Doğru söylüyordu. Güldane Kadın, babamın yadigârıydı. Bana kalsa onu 
asla mağazanın köşesine oturtmazdım. Zaten yıllar önce de, onu kaldırmaya 
niyetlenmişken, babamın uyarısıyla durmuştum. 


"Bu kadına ilişme. Çingene kadınların bedduasını almak iyi değil, bize 
bir zararı yok. Vitrini de kapatmıyor, duvarın kösesinde otursun, uğur 
sayılır." 


O gün bugündür, Güldane Kadın, vitrinimizin sona erdiği duvar dibine 
küçük iskemlesini açar, hasır sepeti kucağına alır lavanta satardı. İtirazlarına 
rağmen, sepetine bir miktar para bıraktım. Dişsiz ağzını olduğu gibi 
gösteren bir gülümsemeyle selamladı. Katya'nın hayranlığa varan bir ilgiyle 
bizi izlediğini fark edince içimde gurura, sevince benzer bir duygu 
hissettim. 


Bu duygunun tadını çıkarmaya yeni başlamıştım ki, "Sen iyi bir insansın" 
diyerek koluma girdi genç kadın. 


Ne yalan söyleyeyim hem utanmıştım hem de hoşuma gitmişti. Ama 
daha çok, günler önce Baraka Bar'dan çıktığımız gecekine benzer bir 
tedirginlik duymuştum. Vakit erkendi, yoldan geçenler arasında bir tanıdık 
olabilirdi. Beni onun kolunda görenler, "Selim Bey'e bak, Nataşa'yı takmış 
koluna" diye düşünmezler miydi? 


Öte yandan, tüm masumiyeti ve samimiyetiyle yanımda yürüyen 
Katya'ya kusura bakma, sen benim koluna giremezsin de diyemezdim. 
Çözüm yine caddeden uzaklaşmak, ara sokaklara girmekti. İlk ara sokak, 
yaklaşık elli metre yukarıdaki Büyük Parmakkapı'ydı. Çare yoktu, oraya 
kadar böyle kol kola yürüyecektik. 


Tanıdık birileri var mı diye göz ucuyla çevreyi süzerken, Katya'nın 
gülümsediğini gördüm. Kaygılarından arınmış gibiydi, o ilk tanıdığım genç 
kadına dönüşmüştü yeniden. Bir an için, ne derler kaygısından kurtulup 
ilgiyle ona baktım. Baktığımı fark etmişti. Girdiği kolumu sıktı. 


"Sen iyi bir insansın" diye yineledi. "Biliyor musun seni babama 
benzetiyorum." 


Başka kime benzeyecektim diye geçirdim içimden, aramızda o kadar yaş 
vardı. Kenan'la arasında da o kadar yaş vardı; şanslı hergele, o sevgili 


oluyor, biz babaya benziyorduk. Katya adeta mırıldanarak konuşmayı 
sürdürüyordu. 


"Babam gibisin, güçlü, sakin. İnsan senin yanında kendini güvende 
hissediyor." 


Kenan'ın yanında ise heyecandan içi içine sığmıyor diye düşündüm 
alaycı bir tavırla. Bunları düşünürken gülmüşüm. 


"Ne oldu neden güldün?" 
'Hiiç, hoşuma gitti söylediklerin." 
Doğru söylüyorum" dedi, "gerçekten babama çok benziyorsun." 


Bu arada Büyük Parmakkapı Sokağı'nın girişine gelmiştik. Fırsatı 
kaçırmamam gerekiyordu. 


"Gel şuradan geçelim. Hem sana Afrika Han'ı gösteririm o ilginç bir 
bina." 


Kaygılarımdan habersiz olan Katya önerimi sessizce kabul etti. Sokağa 
girip, otuz-otuz beş metre sonra Afrika Han'ın kapısından içeri girerken, 
"Burası Afrika Han mı?" diye sordu. 


"Evet." 
"Neden Afrika?" 


"Afrika Han tek değil, tıpkı Rumeli Han ile Anadolu Han gibi II 
Abdülhamid'in mabeyincilerinden Ragıp Paşa tarafından gecen yüzyılın 
başlarında yaptırılmış. Hanların isimleri Osmanlı İmparatorluğu'nun 
yerleştiği kara parçalarından alınma..." 


"Hımm anladım. Alışveriş merkezi miymiş?" 


"Sadece alışveriş merkezi değil. Dükkânlar dışında altmış dairesi varmış. 
Zamanın seçkin aileleri otururlarmış. Daha çok da azınlıklara mensup 
aileler..." 


"Bak" diyerek elimle gökyüzünü gösterdim. "Ne görüyorsun?" 
İşaret ettiğim yere baktı. 
"Gökyüzü." 


"İyi bak, mimar binalarla bir şekil çizmiş." 


Yeniden baktı ama şeklin ne olduğunu anlayamadı. Sormak zorunda 
kaldım. 


"Orada bir haç yok mu?" 
"Haç mı?" diyerek yeniden baktı. 


"Aa evet, haklısın, orada bir haç var. Vay be, mimar dört ayrı binayı öyle 
inşa etmiş ki, boşlukta bir haç ortaya çıkıyor. Daha önce buradan geçtim, 
hiç fark etmemişim." 


"Çoğu insan fark etmez. Nasıl fark etsin, milletin başını kaldırıp yukarı 
bakacak hali yok ya." 


"Ama sen fark etmişsin..." 

Yeniden yürümeye başlamıştık. 

"Çünkü ben mimarlık okudum. İlgi alanım da Beyoğlu mimarisiydi." 
"Neden mesleğini yapmıyorsun?" 

"Hayat daha cazip seçenekler çıkardı önüme." 


Küçük Parmakkapı Sokağı'na çıkmıştık. Yandaki bakkalın önünde iki 
alkolik, gazete kâğıdıyla kapladıkları şaraplarını ağır ağır yudumluyorlardı. 
Henüz vakit çok erken olmasına rağmen karşıdaki bardan yayılan müzik, 
tüm sokağı dolduruyordu. Tam önümüzden saçlarını mor, yeşil, pembe 
renklere boyamış, tuhaf giysili üç kız sigaralarının dumanım savurarak 
geçtiler. İlerdeki Musa Ocakbaşı'nı gösterdim. 


"Gideceğimiz yer burası, ama önce şu karşıdaki sokağa girersek sana Aya 
Triada Kilisesi'ni de göstermek istiyorum. Bakar, döneriz" 


Önerimi de itirazsız kabul etti genç kadın. Girelim dediğim İpek Sokak'tı. 
Aya Triada Kilisesi, sokağın tam karşısına düşüyordu. Kiliseye yaklaşınca, 
"Burası Rum Ortodoks Kilisesi" diye açıkladım. "Muhteşem bir binadır. 
İçeri adım atınca, bambaşka bir dünyaya girmiş gibi olursun. Sen 
Ortodoks'tun değil mi?" 


"Ben mi? Yok, ben ateistim. Dini inancım yoktur. Ama Ortodoks 
Rusların kiliselerini soruyorsan, onların kilisesi Rumlarınkinden ayrı. 
Karaköy'deymiş galiba. Sanırım, Aya Andrea Rus Ortodoks Kilisesi." 


"Rus Devrimi'nden kaçanlar mı kurmuş?" 


"Orasını bilmiyorum." 
"Sahi, senin Ekim Devrimi'nden kaçan bir akraban vardı değil mi?" 
Şaşkınlıkla baktı yüzüme Katya. 


"Evet, nasıl hatırlayabildin? Daha önce de söylemiştim galiba, müthiş bir 
belleğin var." 


"Yok canım, konu açılınca hatırladım. Bir de trajik yaşamlar hep ilgimi 
çekmiştir benim. Ülkeden kaçış, çoluk çocuk, sefalet... Akrabanın adı ne 
demiştin?" 


"Adını söylememiştim." 
"Bak işte görüyorsun, o kadar da güçlü değilmiş belleğim." 


"Bence hiç fena değil" dedi Katya. Manidar bir ifadeyle mi bakmıştı, 
yoksa bana mı öyle gelmişti anlayamadım. "Geçmiş ilgini çekiyor" diye 
sürdürdü. "Belki de tarihçi olmalıydın ya da romancı. Her iki meslek için de 
bellek çok önemlidir." 


"Abartma canım, benden tarihçi olmaz. Polisiye romancı dersen belki. 
Yazacağımdan değil, o türü çok sevdiğimden. Daha önce de söylemiştim 
bayılırım polisiye romanlara." 


"Ben elime geçerse okurum, eşim Sermet çok severdi." 
Bugün ikinci kez geçiyordu Sermet'in ismi. 

"Zevkli adammış, mesleği ne demiştin?" 

Hemen yanıtlamadı, birkaç adım attıktan sonra, 


"Ekonomistti" dedi, "üniversitede kariyer yapıyordu." Sustu, bir süre 
önüne bakarak yürüdü. Başını yeniden kaldırdı. Yüzünde bir gülümseme 
vardı. "Öldüğü yıl tezini verecekti. 'Ekonomik Büyümenin Toplumsal 
Yaşama Verdiği Zararlar' başlıklı bir tez hazırlıyordu. Son zamanlarda 
tutkusunu yitirmişti, yine de çalışmayı sürdürüyordu..." 


Sesi titremeye başlamıştı. Konuyu açtığım için kendime kızdım. Baktım 
Katya'nın kiliseyle ilgilenecek hali yok. 


"İstersen geri dönelim" dedim. 


"Dönelim." 


Döndük. Hiç konuşmadan yürümeye başladık. Yeniden İpek Sokak'ın 
ortasına gelmiştik ki, "Ilk görüşte aşka inanır mısın?" diye sordu birdenbire. 


"Nasıl?" 
"İlk görüşte aşk. Siz Türkler hani yıldırım aşkı diyorsunuz" 


"İnandığım söylenemez" dedim toparlanarak. "Ben mantıki ilişkilerden 
yana olan bir adamım." 


"İlk görüşte aşkın da bir mantığı vardır. Sağlam, güvenilir bir mantık 
olmasa da, bir mantığı vardır." 


Yüzüne baktım. Sakin görünüyordu ama sesindeki derinlik, incinmiş 
olduğunu anlatıyordu. 


"Evet" dedi usulca başını sallayarak. "İnan bana vardır. O kadar insanın 
arasında neden belirli birini seçiyorsun da ötekini seçmiyorsun. Çünkü onda 
senin dikkatini çeken, ihtiyacın olan özellikler var. O insanı daha önce hiç 
tanımamış olsan da anlamlandıramadığın bir duyguyla ona doğru 
çekiliyorsun." 


"Haklı olabilirsin... Aslına bakarsan ben aşktan filan pek anlamam." 
"Kim anlıyor ki?" 
Benden yanıt alamayınca kendisi yanıtladı sorusunu. 


"Hiç kimse. En deneyimli olanların bile gün gelir dili damağına dolaşır, 
şaşırıp kalır. Karışık iş. Keşke ben de senin gibi düşünebilseydim." 


"Nasıl benim gibi?" 


"Yani ilişkilerimi sağlam, beni en az üzecek biçimde düzenlenmiş bir 
mantık üzerine oturtabilseydim. 


Keşke yapabilseydim." 

Yine sustu. Fakat benimle dertleşmeye ihtiyacı vardı. İlgilendiğimi 
belirtmek istedim. 

"Sermet'e ilk görüşte mi âşık olmuştun?" 


Yanıt vermek yerine, buruk bir gülümseyişle yüzüme baktı Evet, onu 
görür görmez sevmişti. Belki haddimi aşıyordum ama merakıma da engel 
olamıyordum. 


"Ya Kenan'a?" diye mırıldandım. 


Hemen yanıtlamadı. Üzgün gözlerle süzdü beni. Evet, sorum fazla 
cüretkârdı. Özür mü dilesem diye düşünmeye başlamıştım 


"Kenan'a âşık olduğumu sanmıyorum" dedi. "Sermet'e hissettiklerimi 
onun için hissetmedim. Evet, Sermet'e ilk görüşte âşık olmuştum. Şimdi 
dönüp geriye baktığımda, artık inanıyorum, biz kadınlarda gerçekten aptal 
bir taraf var. Aşk aklımızı başımızdan alıp, bizi alıklaştırıyor." 


Kendine haksızlık ediyordu. "Bence kadın ya da erkek fark etmez, aşk 
herkesi aptallaştırır." 


"Sanmıyorum, aşk kadınları daha fazla etkiliyor." 


Böyle manidar konuşmaktan artık sıkılmıştım, açıkça sordum. "Böyle 
konuşmanın Kenan'a bir ilgisi var mı?" 


"Kenan kavga ettiğimizi mi söyledi?" diye soruma soruyla karşılık verdi. 
Bunu söylerken, sanki böyle söylediğinden eminim dercesine, bana 
bakmaya bile gerek görmeden yürümeyi sürdürmüştü. 


"Yoo, Kenan söylemedi. Senin anlattıklarından çıkardım." 


Dönüp yüzüme baktı. Bana neden yalan söylüyorsun diyeceğini sandım, 
yapmadı. 


"Anlıyorum" dedi. "Ama artık Kenan hakkında konuşmasak." 
"Seni üzdüysem özür dilerim. Böyle sıkıntılı görünce..." 


"Biliyorum" diyerek kolumu sıktı. "Asıl ben özür dilerim. Başka zaman 
anlatırım." 


"Anlaştık, bugün Kenan'ı unutuyoruz." Ama ben de, Katya da bu 
anlaşmaya uyamayacaktık. 


On Yedinci Bölüm 


Ocakbaşı, Küçük Parmakkapı Sokağı'nın ortalarında sağ tarafta yer 
alıyordu. Birbirine paralel masaların yan yana sıralandığı genişçe bir salonu 
vardı. Salonun sağ ucunda, işleme bakırla kaplı bir davlumbazın bulunduğu 
ince uzun bir ocak göze çarpıyordu. Gülriz'in ısrarlarıyla, son on yıldır 
kırmızı et yemeyi aza indirmiş olsam da zaman zaman buraya kaçamaklar 
yaptığım için ocak başının konuşmayı seven tombul garsonu, Katya ile beni 
kapıda karşıladı. Kibar olmasına kibardı, ama Katya'yı inceleyen 
bakışlarının ardında, ince bir bıyığın süslediği, bir kadınınki kadar biçimli 
dudaklarında beliren manidar gülümseme canımı sıkmaya yetmişti. 
Garsonla mümkün olduğu kadar yüz göz olmamaya çalışarak, kuytuda bir 
masaya oturduk. 'Ne içeceksiniz efenim?" diyerek dikildi tombul garson 
başımıza. 


"Rakı." Katya'ya baktım. "Değil mi?" 


Az önceki konuşmanın etkisinden henüz kurtulamamış olacak ki dalgındı 
Katya. Ne söylediğimi tam anlayamamıştı. 


"Ne... Ne?" 

"Rakı mı içiyoruz?" diye yineledim. 

"Tabii, tabii rakı. Kebabın yanında başka ne içilir ki?" 
"Şarap da içebilirsiniz efenim" dedi garson. 

"Teşekkür ederdim, ben rakıyı tercih ederim" dedi Katya. 


Nasıl isterseniz efenim" dedi garson. "Nataşa" olduğunu düşündüğü 
Katya'nın düzgün Türkçesi karşısında afallamıştı. Benden yüz bulsa 
eminim, hanfendi Türk mü, diye sorardı. Ciddi görünüşümden çekindiği 
için işiyle ilgilenmeyi seçti. 


"Rakı büyük mü olsun?" 
"Şimdilik bir küçük ver, sonra bakarız" dedim. 
Elindeki adisyona notunu yazarken yeniden sordu: 


"Kebaplardan önce meze tepsisini görmek ister misiniz?" 


Meze lafını duyan Katya yüzünü buruşturdu. Haklıydı, böyle yerlerde 
birbirinden lezzetli mezeleri getiriyorlar, insanın kebabı yiyecek iştahı 
kalmıyordu. 


"Yok" dedim, "fazla meze istemiyoruz. Kebap yiyeceğiz. Ama önce bir 
Gâvurdağı salatası, haydari, fındık lahmacun, tulum peyniri getir." 


"Kebaplardan ne yaptırayım?" 

Katya'ya baktım. Sen daha iyi biliyorsun dercesine boynunu büktü. 

"Şöyle ortaya bir karışık yap." Hâlâ bana bakmakta olan güzel misafirime 
sordum: "İyi olur değil mi?" 

"İyi olur" dedi. 

"Tamam, beyti, kuzu şiş, tavuk şiş, fıstıklı kebap, sarımsak kebabı..." 


Notlarını tamamlayan garson uzaklaşırken, "Sen de Kenan gibi çok 
cömertsin" diye mırıldandı Katya. 


"Yanlış" dedim başımı sallayarak. "Kenan, benden daha cömerttir, hatta 
savruk bile denebilir. Benim cömertliğim ise hesaplıdır." 


"Neden kendini hep geri çekiyorsun?" İlgiyle bakıyordu yüzüme. "Bence 
en az Kenan kadar cömertsin. 


Ama kendinden bahsetmeyi sevmiyorsun. Bu hep böyle miydi?" 


Vay, vay... nereden nereye atladık. Gözlemi doğruydu. Gelgelelim, onun 
gerçek niyetini anlamadan konuşmak istemiyordum. 


"Yanılıyorsun. Kendimi geri çektiğim filan yok; ben buyum. Hep 
böyleydim." 


İnanmayan gözlerle süzdü. 


"Sanmam. Böyle açık konuşmamı bağışla, bu görüntünün bir zırh 
olduğunu düşünüyorum. İçerdeki Selim'i kimseye göstermek istemiyorsun. 
En azından bana, tabii Kenan ile Nihat'a da." 


Kenan ve Nihat'a da ha! Yoksa benimle ilgileniyor gibi görünerek, 
Kenan'ı kıskandırmak mı istiyordu bu kadın? Daha neler, benim böyle bir 
tuzağa düşmeyeceğimi tahmin eder. Hayır, Katya ya kızmıyordum, 
hakkımda yorumlar yapması hoşuma bile gidiyordu. Ancak onunla ne kendi 
kişiliğimi ne de Kenan'ı tartışmayı düşünmüyordum. Yine de bu kadar açık 


bir konuşma karşısında sesimi çıkarmadan da oturamazdım. İşin içinden 
nasıl sıyrılırım diye düşünürken, yardımıma tombul garson yetişti. Elindeki 
tepside yer alan rakı ile su şişesini masamıza yerleştirdi. Sıra rakılarımızı 
doldurmaya gelince, "Ben yaparım" dedim. 


Garson çevik bir hareketle yana çekildi. Ismarladıklarımızı getirmek için 
yeniden mutfağa yönelirken, ben de rakı şişesini alıp Katya'nın bardağına 
doldurmaya başladım. Bardağın üçte biri bölümü dolunca, "Yeterli mi?" 


diye sordum. Sanki kırk yıllık rakıcı gibiydi. 
"Bir parmak daha..." 


Biraz da konuyu dağıtmak için, "Sen raconu öğrenmişsin" dedim. "Olsun 
o kadar. Baraka'daki çocuklarla tanıştın, barcı arkadaşlarımız var." 


"Evet ya" dedim kendi kadehimi de doldururken, "ben de sevdim o barı. 
Çok samimi bir yer." 


"Sevdiysen yine gideriz." 


İyi, konu dağılmaya başlamıştı. Rakılarımızın üzerine su eklerken, "Çok 
iyi fikir" dedim. "Bir gece hep birlikte gidelim." 


Hep birlikteye Kenan da dahildi. Kaçamak davranma sırası Katya'ya 
gelmişti; yanıt vermek yerine, kadehini kaldırdı. "Hadi bakalım, Ruslarla 
ortaklığının şerefine." Kadehimi usulca onunkine değdirirken, 


"Ortaklık için henüz erken" dedim, "izin verirsen kadehlerimizi dostluğa 
kaldıralım." 


"Tamam, dostluğa." 


Biz kadehleri masaya koymadan, garsonumuz istediklerimizi yetiştirmişti 
bile. Gâvurdağı salatasını, haydariyi, tulum peynirini yanlarında fırından 
yeni çıkmış kocaman bir pideyle birlikte masamıza yerleştirdi. 


Katya hiç nazlanmadan Gâvurdağı salatasına uzandı. Ben de bir parça 
pide kopartıp, arasına tulum peyniri koydum. Ağzımın içinde hoş bir lezzet 
bırakarak dağılan tulum peynirinin tadını çıkartırken tombul garson yeniden 
başımızda dikilmişti. "Hanfendi Gâvurdağı salatamızı nasıl buldular 
acaba?" Sorabilirdi, normaldi, bir de yılışık yılışık sırıtmasa. Hemen yanıt 
veremedi Katya, garsonun nasıl bulduğunu sorduğu salatayı çiğnemekle 
meşguldü. Biraz da aceleye yutkunduktan sonra, yanıtlamış olmak için, 


"Güzel" dedi. Duraksadı, dayanamayıp itiraf etti. "Aslında ben çok 
anlamam." 


Garson yeni bir soruya hazırlanıyordu ki, "Gâvurdağı salatası güzel, 
kebaplarımızı da yarım saat sonra atar mısınız?" diye hevesini kursağında 
bıraktım. Garson sırıtmayı kesip, "Peki efendim" diyerek uzaklaştı. 


Katya sessizce güldü. 

"Niye gülüyorsun?" 

"Garson canını sıktı değil mi?" 

"Evet, baksana yılışıp duruyor herif. Sen bozulmuyor musun bunlara?" 


"Hangi birine bozulacaksın? Hem benim yerime yanımdaki erkekler 
bozuluyor ya. Sermet de senin gibiydi. 


Acayip sinirlenirdi." 
Beni, eski kocasıyla bir tutuyordu. Fark etmemiş gibi davrandım. 
"Bu seni rahatsız mı ediyor?" 


"Yoo" dedi çatalını haydariye uzatırken, "tersine hoşuma giriyor. Rus 
sevgililerim pek aldırmazlardı." 


Salatayı ağzına atıp çiğnerken bakışlarını üzerimden almamıştı Ne 
yapmak istiyordu bu kadın? Konuyu değiştirmek için sordum 


"Sizde, yani Ruslarda kebap var mı?" 


"Bizde şaşlık diye bir yemek var. Sizin kebapların yerini pek tutmaz. 
Etler iri iri şişlere geçirilir. Sosu neredeyse hiç yoktur. Sermet'i hiç 
anlayamazdım." 


"Neden?" 


"Vejetaryendi. Bu kadar lezzetli kebapların yapıldığı bir ülkede insan 
nasıl vejetaryen olabilir?" 


Bugün Sermet'in adı kaçıncı defadır geçiyordu? Onu merak etmeye 
başlamıştım. Kenan hakkında konuşmamaya karar vermiştik, ama eski koca 
bu anlaşmanın dışındaydı. 


"Sermet" dedim. 


Çiğnemeyi bıraktı, lafı nereye getireceksin der gibilerden merakla 
yüzüme baktı. 


"Sermet senin yaşamında çok önemliymiş." 
"Öyleydi. Sermet, çok özel biriydi." 

"Nasıl tanışmıştınız?" 

"Neden soruyorsun?" 


Düşmanlık yoktu sesinde, sadece kuşku vardı. Ondan öğreneceklerimi 
Kenan'a yetiştireceğimi mi düşünüyordu acaba? Alınganlık göstermedim, 
işi pişkinliğe vurdum, önemsiz bir konudan bahsedermiş gibi, 


"Hiiç. Bugün hep ondan bahsediyorsun da merak ettim. İstanbul'da mı 
tanışmıştınız ?" 


Yüzündeki kuşku kayboldu. 


"İstanbul'da tanışmadık" dedi. Sustu, yeşil gözleri gölgelenmeye 
başlamıştı. Sanki önemli bir karara varmak üzereymiş gibi yüzüme baktı. 
Sonra rakı bardağına uzandı. Büyükçe bir yudum aldı. Bardağı masaya 
koyarken, "Rusya'da, daha doğrusu eski Sovyetler Birliği'nde tanışmıştık. 
Komünizm Doruğu'na tırmanırken..." dedi. 


"Komünizm Doruğu mu? Bir dağdan mı söz ediyorsun?" 
"Evet duymadın mı? Kırgızistan-Tacikistan sınırında bir yer." 
"Komünizm Doruğu ha! Siyasi çağrışım yapıyor insanda." 


"Öyle çünkü Sovyet Devrimi'nden sonra bu ad verilmiş. Sovyetler 
Birliğindeki en yüksek tepelerden biridir. 


Yanılmıyorsam yüksekliği 7 500 metre." 
"Eee, oraya mı tırmanıyordunuz?" 


"Tırmanmaya çalışıyorduk. Ne yazık ki, başaramamıştık. Tırmanış 
sırasında hava koşulları birden kötüleşmiş, zirveye yüzlerce metre varken, 
bir yarda mahsur kalmıştık. Tam üç gün yardım gelmesini bekledik." 


"Üç gün ha! Vay be ciddi tehlike atlatmışsınız!" 


"Gerçekten ciddiydi. Bir ara umudumu kaybettim. Komünizm 
Doruğu'nda donarak öleceğimi düşünmeye başladım. Öteki arkadaşlarım da 


benden farksızdı, sadece İlya adındaki arkadaşımız işi alaya vuruyordu. 


'Ölsek bile durum o kadar da kötü değil' diyordu. 'Eğer bizi bulamazlarsa, 
hepimiz tıpkı Kızıl Meydan'daki mozolede yatan Lenin gibi olacağız. 
Donmuş bedenlerimiz hiç yaşlanmadan sonsuza kadar Komünizm 
Doruğu'nda kalacak.' Öyle olmadı. Bizi buldular, aralarında Sermet'in de 
bulunduğu uluslararası bir ekip bize ulaşmayı başardı. Sermet'le ilk defa 
orada, tipiden gözün gözü görmediği, rüzgârın yüzümüzü bıçak gibi kestiği, 
o tepede karşılaştım. Yüzünü görememiştim, sesi rüzgârda uçup gidiyordu, 
elimi tuttu. İkimizin de elinde Kalın eldivenler vardı, gariptir elinin 
sıcaklığını hisseder gibi oldum. O anda, kar maskesiyle örtülmüş 


yüzüne baktım; gördüğüm bir çift zeytin karası gözdü. Bana gülümsüyor 
olmalıydı; çünkü o soğukta bile gözleri ışıl ısıldı. Onun gözlerindeki ışıltıyı 
görünce donmayacağımızı anladım." Sanki rüyada konuşur gibiydi, sesi 
derinden geliyordu. Yeniden rakı kadehine uzandı. 


"Olmuyor" diye uyardım, "böyle arka arkaya içersen, az sonra sohbet 
edeceğim kimse kalmayacak karşımda." 


Duraksadı, uyanma rağmen rakı kadehini almaktan vazgeçmedi sadece, 
"Bu acı bir hikâye, dinlemek istediğinden emin misin?" diye sordu. Kadehi 
hâlâ elinde duruyordu. 


"Seni üzecekse..." 


"Ne zaman anlatsam beni üzecek. Daha önce kimseye anlatmadım. Ama 
sana anlatmak istiyorum." 


Umursamaz görünüyordu, ama sesi titremeye başlamıştı. 


"Tamam dinlerim ama... yani, beni anlıyorsun değil mi?" Seni çok iyi 
anlıyorum" dedi. Gözleri mi nemlenmişti, bana mı öyle gelmişti 
anlayamadım. Bakışlarını kaçırıp, elindeki kadehi başına dikti; rakıyı 
yarısına kadar içti. Kadehi masaya bırakmadan önce gülümsemeye çalıştı; 
yeşil gözleri mahzunlaşmıştı. 


"Daha önce de söylediğim gibi sen iyi bir adamsın. İnsana güven 
veriyorsun..." 


Övülmeyi severim ama böyle yüzüme karşı söylenince dilim tutulur, ne 
diyeceğimi bilemem. Şimdi de öyle olmuştu, bir teşekkür ederim bile 
çıkmamıştı ağzımdan. Aslına bakarsanız söyleyeceklerini öğrenmek için 


yanıp tutuşuyordum. Merakın ötesinde garip bir heyecan da duymaya 
başlamıştım; tedirginlikle karışık bir heyecan. Sessizliğimi, onu dinlemek 
için hazır olduğuma yorunca başladı anlatmaya. 


"Kenan gibi yakışıklı bir erkek değildi Sermet. Yüzünün en güzel yeri, 
bir parça mahzun bakan siyah gözleriydi. En neşeli günlerimizde bile o 
keder kaybolmazdı gözlerinde. Sanki, ayrılığın, ölümün, kötülüğün bir 
yerlere saklanmış bizi izlediğini, fırsat bulur bulmaz yaşamımızın üzerine 
çökeceğini hissedermiş gibi bakan kederli, siyah gölgeli gözler..." 


Başını usulca öne eğdi. Sararan, Sermet'in gözlerini hatırlamak onu 
rahatsız etmişti, istersen bu konuşmayı bırakalım demek üzereydim ki 
yeniden anlatmaya başladı. 


"Belki de Sermet böyle düşünmüyordu. Belki onun yapısında vardı bu 
keder. Belki yaşadığımız trajediden sonra gözlerindeki kederi, olacakların 
habercisiymiş gibi yorumlayan bendim." 


Ağır ağır konuşuyordu. Ağzından çıkan sözcüklerin üzerinde yeniden 
düşünüyor gibiydi. 


"Her neyse... Komünizm Doruğu'ndan indikten sonra da bizimle 
ilgilenmeyi sürdürdü Sermet. Durumu kötü olan iki arkadaşımızın 
akciğerlerinin ödem yapmasından korkarak hastaneye gönderdik. Ben 
kampta kaldım. Kendimi toparlar toparlamaz da, bizi kurtaran ekibi bulup 
teşekkür ettim. Beş kişiydiler; ikisi Fransız, biri Rus, biri Kazak'tı, içlerinde 
tek Türk Sermet'ti. Bana en yakın davranan da oydu. Çoğu insan aksini 
düşünür, aslında Ruslar ile Türkler birçok açıdan birbirlerine benzerler. Bu 
benzerliklerden biri de her iki halkın da, çabuk kaynaşan, sıcakkanlı 
insanlardan oluşmasıdır. Sermet'le bizi yakınlaştıran bu ortak özelliğimiz 
değildi tabii. Dağda elimi tuttuğu anda ondan etkilenmiştim. Bunun yıldırım 
aşkı olduğunu çok sonra anlayacaktım. Kamptaki ilk görüşmemizin 
üzerinden daha birkaç saat bile geçmeden, arkadaşlarımızın sağlık 
durumunu öğrenmek istediğini söyleyerek yanıma gelmesinden anladığım 
kadarıyla, Sermet de benden etkilenmişti. Ertesi gece birlikte olduk." 


Katya birden sustu. Sanki itiraz etmemi beklermiş gibi bir süre yüzüme 
baktıktan sonra, "Bizler cinsel açıdan daha özgür yetiştirildik" diye açıkladı. 
"Dağda sadece hoşlandığım için birlikte olduğum erkekler de olmuştu, ama 
Sermet'i gerçekten sevmiştim. Ne yazık ki fazla vaktimiz yoktu, birkaç gün 


içinde o İstanbul'a dönecekti, ben de Moskova'ya. Bizim olan zamanın 
tadını çıkarmaya bakıyorduk. Bir gece karların üzerinde yürüyorduk. 
Başımızın üstünde yıldızlar, dağdan kopmuş kristal parçaları gibi yanıp 
sönüyordu. Ona Moskova'yı anlatıyordum. İlgiyle dinliyordu Yanında 
mutluydum; o güne kadar hiç olmadığım kadar mutluydum. 
Gerçekleşemeyeceğini bile bile, 'Moskova'ya beni görmeye gelsene' dedim. 


'Gelirim' dedi hiç düşünmeden. Geçiştirdiğini sandım, geleceğine 
inanmıyordum. Eminim benim gibi onun da kamplarda tanıştığı kişiler 
olmuştu, sonra herkes kendi yoluna gitmiş, yaşananlar tatlı bir anı olarak 
kalmıştı. Öyle olmadı. Ben Sermet'i unutamadım. Fakat onun beni çoktan 
defterden silmiş olacağım düşünerek aramadım. Üç hafta sonra telefonum 
çaldı. Karşımda tanıdık bir ses, aksanlı bir İngilizceyle nasıl olduğumu 
soruyordu. Tanımadığımı anlayınca, 'Demek beni unuttun? diye sitem 
etmeye başladı. O zaman tanıdım; telefondaki kişi Sermet'ti. Sevinçten çok, 
elimi ayağımı kesen bir heyecan duydum. Sanırım ona âşık olduğumu ilk o 
anda fark ettim. 


"'Davetin hâlâ geçerli mi?' diye soruyordu. 


'Evet' dedim. Hiç düşünmeden çıkmıştı bu sözcük ağzımdan. 'O zaman 
yarın geliyorum' dedi. 


'Nasıl yani? Pasaport, vize filan ne olacak”' dedim. 


"Hepsi hazır' dedi. 'Günlerdir beni arayıp gel demeni bekliyordum. 
Senden ses çıkmayınca, ben aradım. 


"Ben aptalım biriyim, çok iyi yaptın' dedim. 


Ertesi gün, iki aileyle paylaştığım dairede akşam yemeğini yiyorduk. 
Israrıma rağmen o gece dışarıya çıkmayı reddetmiş, 'Ben seni görmeye 
geldim, daha ilk günden Moskova'nın dikkatimi dağıtmasını istemiyorum' 
demişti. 


Bir hafta kaldı Moskova'da. İş yerimden izin aldım, bir haftanın her 
dakikasını, her anını onunla yaşamak, zamanımı tümüyle ona harcamak 
istiyordum. Daha doğrusu, zaman Moskova Nehri'nin suları gibi donup 
kalsın istiyordum. Olmadı; bir hafta göz açıp kapayıncaya kadar geçti. Bir 
hafta boyunca ne ilişkimiz hakkında konuştuk ne de birbirimize söz verdik. 
Sanırım plan yapmaktan, geleceğe dair tasarımlarda bulunmaktan 


korkuyorduk. Çünkü, aşk belirsizliği severdi. Ama bunu Sermet bozdu, onu 
suçlamıyorum. O 


yapmasaydı, muhtemelen ben yapardım. Havaalanı onu yolcu ederken, 
kulağıma eğildi, 'Benimle evlenir misin?" dedi. Ne söylediğini çok iyi 
işitmiştim, düşünmek için, 'Çok yavaş konuşuyorsun, duyamadım' dedim. 


Yineledi. Güya düşünecektim ne çare ki, mutluluk, mantığımı felç 
etmişti; akıl yürütemiyordu. Evet demem gerekiyordu; ben de dedim. 
Tuhaftı, evlenmeye karar vermiştik ama, o beş dakika sonra İstanbul'a 
uçmuştu. 


O an içimde büyük bir boşluk duymuştum. Telefonlar, mektuplaşmalar 
bu boşluğu dolduramadı. Aradan bir ay geçmeden bu kez üç günlüğüne ben 
İstanbul'a uçtum. İstanbul olağanüstü bir şehirdi. Ben Sermet gibi vaktimi 
onun evinde geçirmeye razı olamadım. Ateist de olsam küçüklüğümden 
beri adını duyduğum Ayasofya'yı görmek istedim. Boğaz'da tekne 
gezintisine çıktım. Bebek kıyılama geldiğimizde 'Oçin Krassiva' 


diye, yani harika, diye haykırdığımı hatırlıyorum. Sermet bu fırsatı 
kaçırmadı. 


“Moskova'yı bırak buraya gel, hemen evlenelim' dedi. Evlenme teklifini 
kabul etmiştim ancak bu önerisine evet demek kolay değildi. Doğduğumdan 
beri yaşadığım, beni ben yapan kenti bırak diyordu. Üstelik dilini, kültürünü 
bilmediğim bir ülkede yaşamaya çağırıyordu beni. İlk tepkim, 'Neden sen 
Moskova'ya gelmiyorsun? oldu. Sermet'in yanıtı mantıklıydı. Çünkü orada 
çalışamazdı. Benim maaşım ise ikimizi geçindirmeye yetmezdi. Oysa 
İstanbul'da ikimiz de rahatça yaşayabilirdik. Sermet varlıklı bir ailenin 
çocuğuydu. Babası demir ticaretiyle uğraşıyordu. Ona Cihangir'de bir ev 
vermişti. Önerisini kabul edersem biz de o evde yaşayacaktık. Ailesi de bizi 
desteklemeyi sürdürecekti. Ailen bizi Moskova'da desteklesin demek çok 
fazla özveri istemek olurdu, bu nedenle kendi önerimde ısrar edemedim. 


Aslında İstanbul'da yaşamanın cazip tarafları da vardı. Benim ülkem 
büyük bir kargaşanın içindeydi. Halk hızla yoksullaşıyordu. Kendi aldığım 
ücretten bunu çok iyi biliyordum. Bir ay önce alabildiklerimi ertesi ay 
alamıyordum. Sermet Moskova'da yaşamayı kabul etse bile, bizi sıkıntı 
dolu günlerin beklediğini biliyordum. 


Oysa İstanbul, en azından bizim için rahat bir yaşam demekti. Yine de 
kolayca evet diyemedim Sermet'in önerisine. Moskova'ya döndükten sonra 
günlerce düşündüm. Konuyu babama açtım. Şaşırdı, o da hemen yanıt 
veremedi. Beni ancak ertesi gün arayabildi. 


'Katinka, bu Türk'ü seviyor musun?" diye sordu. 'Ama gerçek' ten seviyor 
musun?" diye sordu, hiç duraksamadan yanıtladım. 


"Evet, ona âşığım.' 
'O zaman git kızım. Ben de olsam İstanbul'a giderdim" dedi. 


Yine acele etmedim ama Sermet'in özlemi ağır basınca eşyaları 
toplamaya başladım. Sermet haberi duyduğunda sevincinden göklere uçtu. 
Ben de mutluydum, fakat kuşkularım da vardı. Bir erkeğin ardına takılıp, 
hiç bilmediğim bir ülkeye gidiyordum. 


Fakat Sermet herhangi bir erkek değildi, beni seven adamdı, yine, ya bu 
gün beni sevmekten yorulursa, ya benden bıkarsa diye düşünmekten 
kendimi alamıyordum. Kafamda bu sorularla geldim İstanbul'a. İki ay sonra 
da evlendik. Sermet'in ailesi başından sonuna kadar destek oldu bize. Gerçi 
kayınvalidem Sermet'e çok düşkündü, bu nedenle olsa gerek zaman zaman 
evliliğimize karıştığı oluyordu, ancak bu durum hiçbir zaman katlanılmaz 
bir hale gelmedi. Sermet'in babası ise dünyanın en iyi adamıydı. Sermet'in 
ölümünden sonra da bana yardım etmeyi sürdürdü... 


İstanbul'a alışmam zor olmadı. Öncelikle Türkçe kursuna yazıldım. Fakat 
Sermet'in yardımları olmasaydı dilinizi bu kadar iyi konuşamazdım. 
Evliliğimiz çok iyi gidiyordu. Sermet'in üniversiteden ve dağcılık 
kulübünden arkadaşlarıyla tanıştım. Bana çok yakın davrandılar. Türkçeyi 
sökmeye başlayınca, Sermet'e çalışmak istediğimi söyledim. O da bu 
isteğimi destekledi. Ancak kendi mesleğime uygun iş bulmakta çok 
zorlandım. Birkaç işe girdim, ancak patronlar mesleğimden çok benimle 
ilgilenince, ayrılmak zorunda kaldım. 


Sermet'le aramızda ufak tefek sorunlar çıktı ama hallettik. Mutluydum, 
Sermet de çok mutluydu. Ta ki, Aladağlâra çıktığımız o güne kadar." 


Sustu, yeniden rakısına uzandı. Dalgındı, gözleri buğulanmıştı. Onu 
yalnız bırakmamak için ben de kadehimi aldım. Kadehini dudaklarına 
götürürken, 


"Güzel günlere" diye ben de kendiminkini kaldırdım. 


"Güzel günlere" diye yineledi. Kadehindeki rakıyı bitirdikten sonra, 
"Gerçekten de güzel günlerdi" diyerek usulca başını salladı. "Ama hiçbir 
güzellik sonsuza kadar sürmüyor." 


"Aksi de doğru" dedim. "Kötülük de, çirkinlik de, mutsuzluk da sonsuza 
kadar sürmez." 


Anlamamış gibi bakınca, "Öyle değil mi?" diye üsteledim. 


Öyle, sürmez ama giderken de bedenimizden, ruhumuzdan bir şeyler 
götürür" dedi. Boş kadehi masaya koymuştu. Uzanıp rakı şişesini aldım, 
ikimizin kadehini de yeniden doldurdum. İşimi bitirip, bakışlarımı ona 
çevirince, "Evet, o hafta sonu Aladağlar'a çıkmaya karar vermiştik" diyerek 
yeniden başladı anlatmaya. "On iki kişiydik. İkimizin dışında herkes kiralık 
bir minibüse binmişti. Biz, Sermet'in cipinde yolculuk ediyorduk. 


Cip dediysem öyle pahalı bir araç aklına gelmesin. Eski marka bir cipti; 
Sermet motorunu filan değiştirmiş, adam etmişti. Şehirler yolculuğa, hele 
araziye filan çıkılacaksa mutlaka cipini alırdı. Aslına bakarsan o cip uzun 
yol için hiç de rahat bir araç sayılmazdı. Zaten bu yüzden ikimiz dışında 
ekibin geri kalanı minibüse dolmayı seçmişti. Belki bilirsin Aladağlar, İç 
Anadolu'da Kayseri, Niğde, Adana illerinin arasında yer alır. 


İstanbul'dan 8-10 saat filan sürüyor. Ankara'ya kadar yolculuğumuz iyi 
geçti. Bizim cip önde, arkadaşlarımızın minibüsü arkada birkaç saatte bir 
mola vererek, içinde bembeyaz görünümüyle muhteşem Tuz Gölü'nün de 
bulunduğu ovaya kadar geldik. Tırmanacağımız köye yüz kilometre kadar 
bir mesafe kalmıştı ki bizim cip arıza yaptı. Motora bakıldı, kontroller 
yapıldı ama ne olduğu anlaşılamadı. Ekibin sorumlusu olan Atilla, biraz 
daha burada kalırsak, tırmanmaya başlamadan havanın kararacağını, bunun 
da kötü sonuçlar doğurabileceğini söyleyerek, cipi bırakıp yolumuza 
minibüsle devam etmemizi önerdi. Sermet kabul etmedi. 


'İşim çok sürmez, siz yola devam edin, biz yetişiriz' dedi. Arkadaşlar 
kararsız kaldılar. Sermet gitmeleri için üsteledi. Sonunda gitmeye karar 
verdiler ama, Atilla, eğer hava kararırsa, köyde kalmamızı, tırmanmaya 
kalkmamamızı söyledi. Böylece onlar yollarına devam ettiler. Bizim cipin 
tamiri ise uzadıkça uzadı. Eğer yoldan geçmekte olan seyyar bir oto 
tamircisinin kamyonetine rastlamasaydık daha da uzayacaktı. Tamirci kısa 


sürede arızayı giderdi. Üç saat gecikmenin ardından sonunda biz de yola 
çıkabilmiştik. Hava kararmadan dağa ulaşabilmek için Sermet hızla 
sürüyordu cipi, ne var ki çabaları işe yaramadı. Köye geldiğimizde güneş, 
geniş ovanın sonundaki ufuk çizgisine yaklaşmıştı. Sermet'e, bu gece köyde 
kalmamızın doğru olacağını söyledim 


'Boşa zaman kaybı olur. İkimiz de formdayız, sıkı bir yürüyüşle 
bizimkileri yakalarız' dedi. 


Doğru olan köyde kalmaktı, ancak ben de fazla ısrar etmedim. Sadece, 
"Atilla'yı arayıp, köye geldiğimizi, tırmanışa başlamak üzere olduğumuzu 
bildirelim' dedim. 


Sermet arkadaşlarımızı aradı. 


Atilla, 'Kampa yetişmeniz zor. Bu gece köyde kalın' dediyse onu 
dinlemedik. Malzemelerimizi yüklenip, gölgelerle kaplanan dağ, yürürken, 
yaşlı bir köylü bir kez daha uyardı bizi. 


"Geç kalmışsınız. Bu vakit dağa çıkılmaz, maazallah heyelan falan vardır. 
Gelin misafirim olun' dedi. 


Söyledikleri doğruydu. Yörede gündüz ile gece sıcaklığı arasında büyük 
farklar oluyordu. Geceleri soğuyan kayalar, taşlar çatlayarak aşağıya 
düşüyordu. Biz, yaşlı adama da aldırmadık. Yolumuza devam ettik. Bir 
buçuk saat sonra güneş kayboldu. Ortalık henüz kararmamıştı, ama artık 
çevreyi eskisi kadar iyi göremiyorduk. Üstelik hâlâ kamptan çok 
uzaktaydık. Kırk dakika sonra ortalık kararmış, hava soğumaya başlamıştı. 
Gerçi Sermet daha önce defalarca çıkmıştı bu dağlara. Araziyi avucunun içi 
gibi biliyor. yine de şu heyelan meselesi ikimizi de korkutuyordu. Ancak 
bunu dile getirmek istemiyorduk. Tırmanış sırasında bir düzlüğe ulaştık, 
karanlıkta yanan ateşler görünce, 'Kampa mı geldik?" diye sordum sevinçle. 


"'Yok' dedi Sermet, 'Burası Çelik Buyduran diye bir yer. Mola yeri olarak 
kullanıyoruz. Dağdan gelen bir su var. Çok soğuk olduğu için yöre halkı bu 
ismi vermiş.' 


"Ya ateşler?" 
"Çobanlar olmalı. Burada konaklarlar.' 


Ateşlere yaklaşınca, köpekler havlamaya başladı. Sermet'in söyledikleri 
doğrulanır gibiydi, ama ateşin başına gelince ortalıkta kimselerin 


olmadığını gördük. Şaşkınlıkla etrafa bakınırken, 'Olduğunuz yerde durun' 


diye bağırdı biri. Sesi güçlüydü, düşmancaydı. 'Kimsiniz? Bu saatte ne 
arıyorsunuz burada?" 


'Biz dağcıyız' diye açıkladı Sermet, yüzünü göremediğimiz adama. 
"Yukarıdaki kamp yerine ulaşmaya çalışıyoruz. 


'Nerden bilelim dağcı olduğunuzu?" diye düşmanlığını sürdürdü adam. 
"Çantalarımıza bakın... Hem siz kimsiniz?" 


"Boş ver şimdi bizim kim olduğumuzu da, indirin çantaları. Bakalım 
içinde ne varmış?" 


Sesin emrine uyduk. Karanlığın içinden iriyarı, sakalları uzamış biri çıktı. 
Ayağında şalvara benzer bir pantolon vardı, sırtında kalın bir gocuk. 


'Çantaların yanından uzaklasın' dedi. 
Birkaç adım attık. Adam geldi çantalarımızın içine baktı. 


"Gündüz yerin dibine mi girdi de gecenin bu vaktinde çıkıyorsunuz dağa? 
diye homurdandı. Konuşurken gözlerini bana dikmişti. 


Korkmaya başlamıştım, adam dağcı olduğumuzu bile bile puştluk 
yapıyordu. 


"Arkadaşlarımıza yetişmeye çalışıyoruz' dedi Sermet. Adama burada 
yalnız değiliz mesajını vermek istiyordu. 


Lan Gıyas' diye seslendi adam yılışık bir tonda, 'gelin de şunların 
üstlerini bir arayalım.' 


Karanlığın içinden dört kişi daha çıktı. Bunlar çantalarımızı karıştıran 
adam kadar iriyarı değillerdi, ama hepsinin yüzünde de aynı pis ifade vardı. 
Olabilecekleri sezmeye başlamıştım. 


"Bakın, yanlış bir iş yapıyorsunuz. Bizi terörist filan sanıyorsanız değiliz, 
biz sadece dağcıyız' diye hâlâ açıklamalarda bulunuyordu Sermet. 


O bu açıklamaları yaparken ben ceketimin cebinde duran çakıyı 
avucumun içine aldım. Komik bir silahtı, ne yazık ki kendimi savunacağım 
başka bir alet yoktu. 


'Ona biz karar veririz ulan' dedi karanlıktan çıkan dört kişiden en önde 
olanı. Sermet'le konuşuyordu, ama öteki arkadaşları gibi onun da gözü 
bendeydi. Dördünün de dudaklarında aynı iğrenç sırıtış vardı. Adım adım 
üstümüze geliyorlardı. 


'Neden üstümüze geliyorsunuz” diye söylendi Sermet. Sesi titremeye 
başlamıştı. 


'Gaygılanma civanım' dedi iriyarı olanı, 'siz de memnun olacaksınız biz 
de.' 


Adamlarla aramızda bir metrelik mesafe kalmıştı. Daha fazla 
dayanamadım, çakıyı açıp, 'Alçaklar!' diye bağırarak, gelişigüzel savurmaya 
başladım. Hazırlıksız yakalanan adamlar, geriye çekildiler. O anda Sermet 
hiç beklemediğim bir tepki verdi. 


'Ne yapıyorsun sen!' diye bana bağırdı. 'Bu arkadaşlarla anlaşabiliriz.' 


Hayretler içindeydim. Ne diyeceğimi bilemeden kocama bakakalmıştım. 
Sermet'in tepkisi adamları da şaşırtmıştı. Ne yapacaklarına karar veremeden 
birbirlerine baktılar. 


'He ya anlaşırız' dedi sonunda iriyarı olanı, 'güzellikle olursa daha eyi 
olur. Kimsenin canı yanmaz. 


Sesindeki düşmanlık gitmiş, yılışık bir tını gelmişti. 


"Lütfen böyle konuşmayın' diye yalvardı Sermet. "Yaptığınız çok ayıp. 
Biz, sizin misafiriniz sayılırız.' 


'Sokuyum sizin gibi misafire ulan' diye bağırdı yeni gelenlerden biri. 
"Fıstık gibi karıları alın yanınıza, gününüzü gün edin, biz de bu dağ başında 
keçi sikelim öyle mi?" 


"Bakın başınızı büyük belaya sokacaksınız... Jandarma var, polis var; sizi 
hapse atarlar...' 


'Sen heç merak etme' dedi daha önce konuşmamış olanlardan biri. 
Jandarma da, polis de karışmaz bize. 


Niye diyeceksen, kimse şikâyet etmez de ondan. Niye şikâyet etmez, 
hoşlarına gider de ondan Bak sizin de hoşunuza gidecek...' 


Adamlar yeniden üzerimize gelmeye başlamışlardı. Sermet'in titrediğini 
gördüm. Bütün bedeni fırtınaya tutulmuş bir yaprak gibi titriyordu, birden 
yere, dizlerinin üzerine çöktü, "Yapmayın, ne olur yapmayın! diye 
yalvarmaya başladı. Yaşamım boyunca kendimi hiç bu kadar kötü 
hissetmemiştim. Ne yapacağımı bilemiyordum. Kendimi mi koruyacaktım, 
Sermet'e mi yardım edecektim. Kocamın omzuna dokundum, 'Kalk Sermet' 
dedim, 'lütfen kalk, bunlara yalvarma. 


Sermet sertçe omzunu çekti. 


"Bırak beni!' diye bağırdı. Gözleri öfke doluydu. 'Bırak' diye yineledi. 
Onu anlayamıyordum. Ne söyleyeceğimi bilemeden Sermet'e bakarken, bu 
fırsatı kaçırmak istemeyen iriyarı adam üzenine çullanmaya kalktı. Ter, 
tütün karışımı ekşi bir rüzgârın içine düşer gibi oldum. Hızla geri çekildim, 
çakıyı adamın yüzüne doğru savurdum. 


'Ahh' diye bir ses duyuldu. Çakı yerini bulmuştu. Adam suratını tutarak, 
"Orospu yüzümü kesti' diye bağırmaya başladı. Artık beni sağ bırakmazlar 
diye düşünmeye başlamıştım ki, 'Orospu senin anandır' diye bir ses 
duyuldu, aynı anda iriyarı adamın kafasında bir sopa patladı. Karanlığın 
içinden Atilla'nın yüzünü görür gibi oldum. Yanında başkaları da vardı. 
Ortalık karıştı. Arkadaşlarımız, ellerindeki sopalarla bize saldıran adamlara 
vurmaya başlamışlardı. Adamlar gafil avlandılar, iri olanla birlikte ikisi yere 
düştü, öteki ikisi ise çareyi kaçmakta buldular. Bunu nasıl yaptığımı ben de 
bilmiyorum ama, kendimi iri adamın suratını tekmelerken buldum. Bütün 
gücümle vuruyordum. Vurdukça öfkem azalacağı yerde daha da artıyordu. 


Adamın suratı pelteye dönmüştü ama umrumda bile değildi; ardı ardına 
indiriyordum tekmeleri. Atilla beni durdurmasaydı adamı öldürebilirdim. 
Sermet ise hâlâ şoktan kurtulamamış, diz çöktüğü yerde öylece durmuş, bizi 
izliyordu. Üç adamı da yarı baygın bir halde bıraktık. Atilla burada 
kalmamızın güvenli olmayacağını söyledi. Kaçan adamlar silahlanıp geri 
dönebilirdi. Gece de olsa kampa taşımaya çalışmalıydık. İçimden Sermet'in 
yanına gitmek gelmiyordu. Onu diz çöktüğü yerden Atilla kaldırdı. Ruhsuz, 
duygusuz, tıpkı bir robot gibi hareket ediyordu. Çantalarımızı toparlayıp 
sırtladık, yeniden tırmanmaya başladık. 


Tırmanış boyunca Sermet benimle hiç konuşmadı. Utanç mı, yoksa hâlâ 
şokta mıydı, bilemiyordum. 


İçimden nasılsın, demek bile gelmiyordu. Atilla'nın çok deneyimli bir 
dağcı olduğunu söylemiştim, bizi sağ, 


salim ulaştırdı kampa. Kamp yerinden telsizle, olayı jandarmaya 
bildirdik. Arkadaşlarımız haklı olarak olayın ayrıntılarını merak ediyorlardı. 
Fakat Sermet konuşmak istemiyordu, sorulan evet, ya da hayır gibi 
yanıtlarla geçiştiriyordu. Olayı anlatmak bana düştü. Tabii Sermet'in utanç 
verici tavrından hiç bahsetmedim. 


Çadırımızı kurup, içine girince de Sermet sessizliğini korudu. 
'İyi misin?" diye sordum. 

'İyiyim, iyiyim... Ben buradan gitmek istiyorum' dedi. 
"Tamam, yarın gideriz' dedim. 


Daha fazla konuşmadı; sırtını dönüp uyur gibi yaptı. Uyur gibi yaptı 
diyorum, çünkü uyumadığını çok iyi biliyordum. Ertesi sabah Jandarmalar, 
telsizle, şüphelilerin yakalandığını bildirdiler Saldırganları teşhis için 
aşağıya, köye inmemizi istiyorlardı. Bu işi de bahane ederek kamptan 
ayrıldık. Jandarmalar saldırganların beşini de yakalamışlardı. Adamlar civar 
köylerde çobanlık yapıyorlardı. Dün gece, benim de tekmelediğim adamın 
kafası sargılar içindeydi. Ötekiler gibi onun da başı öndeydi; gözlerime 
bakmaya cesaret edemiyordu. Saldırgan olmadığı halde başı önde olan bir 
kişi daha vardı: Sermet. Onu öyle görünce içimdeki öfkenin yerini derin bir 
acıma duygusu kapladı. Ona sarılmak, elini tutmak, dün gece yaşananlar hiç 
önemli değildi, geçti gitti, demek istedim, yapamadım. Yasal işlemler 
bittikten osonra, jandarma telsizinden Atilla'ya ulaşıp, İstanbul'a 
döneceğimizi bildirdik. Bu isteğimize hiç şaşırmadı Atilla, sanırım 
yaşananları o da sezinlemişti. 


Sessiz, sıkıcı bir yolculuk oldu. İkimiz de kendi içimize dönmüştük. 
Kimse konuşmak istemiyordu. Uzun, çorak Konya Ovası'nı geçerken, 
Komünizm Doruğu'nda başlayan aşkımızın Anadolu'nun göbeğinde, 
Aladağlar'da sona erdiğini hissediyordum, ama bu gerçeği kabul etmek 
istemiyordum. Bir gece önce içimde çok derinden bir şeyler kırılmıştı. 
Bunun ne kadar derin olduğunun o sıralar ben bile farkında değildim. 


Ancak İstanbul'a döndükten sonra da aramızdaki soğukluğun 
geçmediğini, hatta giderek birbirimizden uzaklaşmaya başladığımızı 
gördüğümde, o gecenin etkisinin sandığımdan da güçlü olduğunu fark 


edecektim. Düşündüğümde Sermet'i anlayabiliyordum. Bir an için zayıf 
davranmıştı, korkmuştu. Hem sadece kendisi için değil, benim için de 
korkmuş, tepki gösterememişti. Bunun nedenini bilmiyordum, belki ailenin 
tek çocuğu olduğu için, el bebek gül bebek büyüdüğü için. Nedenini biliyor 
olmam çok da önemli değildi. O korkabilirdi, zayıf davranabilirdi. Bir 
insanı sevmek zayıflıkları, zaafları, yanlışlarıyla birlikte kabul etmek 
demekti. Doğru olanın bu olduğunu biliyordum. Fakat içimdeki soğukluğu, 
yabancılaşmayı bir turlu aşamıyordum. İşin ilginci, aramızdaki kırgınlığı 
gidermek için Sermet'in de hiçbir çaba göstermemesiydi. 


Sanki artık bu ilişkiyi bitirmek ister gibi bir hali vardı. O günlerde bir 
filmin sanat yönetmenliğini yapmak için teklif aldım. Film Ankara'da 
çekilecekti. Bir ay kadar İstanbul'dan, Sermet'ten uzak kalacaktım. 
Aladağlar'da yaşadığımız olaydan önce ne Sermet ne de ben bu kadar süre 
uzak kalmayı kabul edemezdik. Ancak, bu iş 


teklifine bir kurtarıcı gibi sarılmıştım. Tahmin ettiğim gibi Sermet de hiç 
itiraz etmedi. İş bulmama sevindiğini söyledi. Tam bir ay uzak kaldım 
ondan. Tuhaf duygular içindeydim, onu özlüyor, yanıma çağırmak 
istiyordum ama elim bir türlü telefona gitmiyordu. Onun da beni sık aradığı 
söylenemezdi. Aradığında da ciddi bir tavırla halimi hatırımı sormakla 
yetiniyordu. Böyle olmayacaktı, Ankara'dan dönünce onunla konuşmaya 
karar verdim. Ya ilişkimizi yeni baştan düzenlemeli ya da bitirmeliydik. 
İstanbul'a dönmemize iki gün kala Sermet aradı. Ağrı Dağı'na tırmanmak 
isteyen bir gruba katılacağını, ben döndüğümde İstanbul'da olmayacağını 
söyledi. Ondan gitmemesini, beni beklemesini isteyebilirdim, büyük 
olasılıkla de Sermet isteğime uyardı. Yapmadım, yapamadım, kocam, 
sevdiğim adam günlerce ayrı kaldıktan sonra bir an olsun yüzümü bile 
görmeden bir haftalık bir geziye çıkmak istiyorsa, bu evlilik bitmiş demekti. 
'Peki' dedim. Daha sonra, bu 'Peki' sözcüğü üzerinde çok düşünecektim. 
Ben İstanbul'a indiğimde, Sermet çoktan Ağrı Dağı'na tırmanmaya başlamış 
olmalıydı. Tam bir aydır ayrı kaldığım eve gelmek güzeldi, ama Sermet'le 
birlikte alıştığım bu sıcak mekân şimdi soğuk ve bomboş görünüyordu 
gözüme. Yorgun olmama rağmen, evin bu haline dayanamadım. Eşyalarımı 
yerleştirip, kendimi dışarı attım. Nihatların sahaf dükkânına uğradım. 


Melek oradaydı, onunla gevezelik ettim. Beyoğlu'nda başıboş dolandım. 
Yapı Kredi Kültür Merkezi'nde İstanbul'da yaşamış İtalyan bir ressamın 
eserleri sergileniyordu, onu gezdim. Film ekibi olarak Çiçek Bar'da 


buluşma karan almıştık. Çiçek Bar'a uğradım; son derece tonton bir adam 
olan barın sahibi Arif Keskiner, rezervasyonun ertesi gün yapıldığını 
söyledi. Haklıydı, kafam öyle karışıktı ki günleri şaşırmıştım. Sonra 
sıkıntımı dağıtır diye Emek Sineması'nda başrolü Robert De Niro ile Billy 
Chrystal'ın oynadığı bir Amerikan komedisine gittim. Film beni 
gülümsetemedi bile. Kabahat filmde değil, bendeydi; çünkü sinemada 
benim dışımdaki herkes kahkahalarla gülüyordu. Benim aklım ise perdede 
görünüp kaybolan görüntülerde değil, yıkılmak üzere olan evliliğimdeydi. 
İlk tanışmamız, yasadığımız mutlu anlar; kurgusuz, montajsız birer fotoğraf 
karesi geçiyordu gözlerimin önünden. Yolun sonuna gelmiştik işte 
evliliğimiz konuşulup düzeltilecek gibi değildi. İstanbul'da yaşama karar 
verdiğimde aklıma gelen korkularım birer birer gerçek oluyordu. Belki de 
Sermet tırmanıştan döndüğünde, artık boşanalım diyecekti. O bu cesareti 
gösteremezse, ben ayrılalım demek zorunda kalacaktım. Belki de Rusya'ya 
geri dönmeliydim. Fakat ülkem döndüğümde ne yapacaktım? 


Gelen haberler hiç de iç açıcı değildi. Moskova'da işsizlik almış başını 
gidiyordu. Sosyalizm döneminin sosyal güvencelerinin hiçbiri kalmamıştı. 
Bu yaştan sonra aileme yük olamazdım. Hayır, Moskova'ya dönmek iyi bir 
fikir değildi. Türkiye'de iyi kötü bir çevrem oluşmuştu, onların 
yardımlarıyla bir iş bulabilir, kendi ayaklarımın üzerinde durabilirdim. Evet 
ilk kez o sinemada, Türkiye'ye, daha doğrusu İstanbul'a alıştığımı fark 
ediyordum. Sermet, bu kent insanın kanına işler derdi, anlamazdım. O gün, 
sinemada karanlık koltukta otururken anladım ne demek istediğini. 


Sinemadan çıktığımda Beyoğlu'nda akşam olmuştu. Evde kendime 
yemek hazırlamak gözümde büyüdü. 


Mutlaka bilirsin, Sadri Alışık Sokağı'nda tavuk yemekleri yapan salaş bir 
lokanta vardır, adı Lades, oraya girdim. Masalar doluydu. Televizyonun 
karşısında bir yer bulup, oturdum. Tanımadığım insanlarla yan yana yemek 
yemek hiç hoş değildi, ama bir kere oturmuş bulundum. Karşımda ağzını 
şapırdatarak çorbasını içmekte olan üniversiteli gence bakmamak için 
dikkatimi televizyona verdim. Haberler vardı, kadın spiker bir kazadan 
bahsediyordu. Türkçede kaza denince hep trafik kazaları gelirdi aklıma. Bu 
yüzden spikerin yine bir trafik kazasından söz ettiğini sandım önce. İlk 
kavradığım sözcük Ağrı Dağı oldu, ardından kadının ağzından dökülen 
cümleler, talihsiz, kötü, acı veren anlamlarını oluşturdular zihnimde. Trafik 
kazasından bahsetmiyordu spiker, Ağrı Dağı'nda uçurumdan düşen bir 


dağcının ölüm haberini veriyordu. Sermet'in ismi geçtiğinde hemen 
kaybetmedim kendimi. Türkçeyi çok iyi anlıyor çok iyi konuşuyordum; 
yine de yanlış 


anlamış olabilirdim. Spikerin söylediklerini doğru anladığımdan emin 
olmak istedim. Yanımda oturan sakallı adama döndüm, 'Affedersiniz, spiker 
bir kazadan mı bahsediyor” diye sordum. 


Adam umursamaz bir tavırla açıkladı: 
"Ağrı Dağı'nda bir dağcı uçuruma düşmüş. Adı Sermet Ardahan. 


Adam konuşurken, söylediği sözcükleri kaçırmamak için dikkatle adama 
bakıyordum, tabii o da bana. 


Cümlesini bitirirken adamın sesindeki ilgisiz tavrın kaygıya dönüştüğünü 
fark ettim. 'Hanfendi iyi misiniz” 


dedi. Sonrasını duymadım. Gözlerimi açtığımda lokantadaki müşterilerin 
başıma toplandığını gördüm, kimi su verin, kimi bir ambulans çağırın diye 
bağırıyordu..." 


Sustu Katya, gözleri dolmuştu. Başını öne eğip, bir süre öylece kaldı 
Sonra burnunu çekerek başını kaldırdı. "Özür dilerim" dedi. 


Özür dilemene gerek yok demeye hazırlanıyordum, "Başkalarının 
yanında ağlamaktan nefret ederim" 


deyip beni zahmetten kurtardı. Masadaki peçetelerden birini uzattım. 
"Teşekkür ederim." 


Islak bakışları, yüzüme değip geçmişti. İçim burkuldu, rakı kadehime 
uzandım. Katya gözlerini kurularken, kadehimi yanlayana kadar içtim, 
içtiğimi görmüştü, peçeteyi elinden bırakmadan o da kadehini eline aldı. 


Dudaklarına götürecek sandım, bana uzattı, "Ölülerimize" dedi. 
Gülümsemeye çalıştı, olmadı, yeşil gözleri acıyla kısıldı, bir iki damla yaş 
daha süzüldü yanaklarına. Aldırmadan yineledi. "Sevgili ölülerimize." 


Bir kez daha kaldırdım kadehimi, onunkine usulca dokundurdum, ama 
içmedim. Katya ise sanki kederini azaltacak bir iksirmiş gibi sessizce içti 
rakısını. Kadehi masaya bıraktıktan sonra yine sessizleşti. Sormasam daha 
iyiydi ya merakım ağır basmıştı. "Gerçekten de kaza mıymış?" 


Islak gözlerindeki acı belirginleşti. 


"Yanındaki arkadaşları öyle olduğunu söyledi..." Sustu. Bakışları hâlâ 
yüzümdeydi. Sanki soruyu ben değil de, o sormuş gibi inatta baktı bir süre. 


Konuşmak zorunda hissettim, ama ne diyeceğimi de bilemediğim için 
sadece, "Sence?" sözcüğü çıktı ağzımdan. 


"Bence kendini öldürdü." Kullandığı üç sözcük öyle kesin, söyleyiş 
biçimi öyle kararlıydı ki, nasıl emin olabiliyorsun diyemedim. O buna 
inanıyordu. Belki de gerçekten inandığı gibi olmuştu Sermet, Aladağlar'da 
gösterdiği korkaklığı sevdiği kadınla tartışmayı göze alamamış, bununla 
yaşamayı başaramamış, bu yüzden kendini uçurumdan aşağı bırakmıştı. Ya 
da tıpkı Katya'nın aşkının sona ermesi gibi Sermet'in de tutkusu 
Aladağlar'da ki o gece sona ermişti. Ağrı Dağı'ndaki ölümü ise gerçekten de 
bir kazaydı. Katya ihtimallerden ilkine inanıyordu. Çünkü ilk ihtimal çok 
daha acı verici de olsa Sermet'in aşkının bitmediğini hatta onun bir korkak 
olmadığını, sevdiği kadın için canını bile verebilecek cesarette biri 
olduğunu gösteriyordu. Bu da, Katya'nın tek taraflı bir ilişki yaşamadığını, 
ona duyulan aşkın gerçek olduğunu kanıtlıyordu. Böyle düşününce 
karşımda oturan genç kadının ölüme tarafsız bakamayacağını fark ettim. 
Ağrı Dağı'nda gerçekten ne olduğunu anlamak ise imkânsızdı. Tabii bu 
düşünceleri Katya'ya söylemedim. Katya ise uzun bir sessizlikten sonra, 
"Sermet ölünce ona yeniden âşık olduğumu sandım. Bu duygunu aşk değil, 
suçluluk duygusu olduğunu fark edinceye kadar aylar geçti. Gerçek şuydu; 
Aladağlar'da ki o gece bende aşk bitmişti. 


Bitsindi, kimin umurunda, Sermet'i seviyordum. Onunla sonsuza kadar 
birlikte yaşayabilirdim. Ne derlerse desinler, aşk, yaşamdaki en önemli 
duygu değildir. Aşk kaypak, sahte, kalıcılığı olmayan, tutarsız bir güdüdür. 
Sermet'in ölümü bunu öğretti bana. Keşke aşkın kibrine aldanıp, onu 
aşağılamasaydım, keşke ona her insanın korkabileceğini, her insanın 
panikleyebileceğim anlatsaydım. Fakat yapmadım. Sustum, onu susarak 
suçladım..." 


Yeniden başını önüne eğdi, sessizce ağlamaya başladı. Bir süre kendi 
haline bıraktım. Avucuna sıkıştırdığı kâğıt peçeteyle burnunu silmeye 
başlarken, "Şimdi de kendini suçluyorsun" dedim. Damdan düşer gibi 
çıkmıştı sözcükler ağzımdan. "Bu doğru değil. Bence olay seni aşmış. Yaşlı 


insanlar buna kader der. Yaşam, size bir oyun oynamış. Tıpkı Sermet gibi, 
sen de yaşam tarafından yazılmış bu senaryonun bir oyuncususun." 


"Müdahale edebilirdik, değiştirebilirdik..." 


"Belki... ama olmamış, yapamamışsınız. Artık dövünmenin bir anlamı 
yok. Yaşama dört elle sarılmak lazım." 


Umutla yüzüme baktı. 


"Bunları ben de düşündüm" dedi burnunu çekerek. "Hatta düşünmenin 
ötesine geçtim." Sağ elini bir açıklama yapar gibi iki yana açtı. "Kenan'la da 
bu yüzden birlikte oldum..." 


"Doğru olanı yaptın..." 
Cep telefonum çalmaya başlayınca konuşmamı yarıda kestim 


"Özür dilerim" diyerek telefonumu çıkardım. Ekranda Kenan ismi 
yazıyordu. Tam zamanında aramıştı eşşoğlu eşek, ne yapacaktım ben şimdi? 
Gülümsemeye çalışarak Katya'ya döndüm. 


"İti an, çomağı hazırla" dedim. 

"Nasıl?" 

Bu deyimi bilmiyor olmalıydı. 

"Arayan Kenan" dedim. Aslında ne yapayım, demek istiyordun?" 


Katya umursamaz bir tavırla omuzunu silkmekle yetindi. Çaresiz enikonu 
yanıtladım. 


"Alo Selim, Katya yanında mı?" diye sordu Kenan'ın heyecanlı. Bir an 
arkadaşıma ihanet etmiş gibi hissettim kendimi. 


"Evet, yanımda" diye geveledim. 
"Bana versene, çok önemli gelişmeler var, konuşmamız lazım." 


"Seni istiyor" diyerek telefonu Katya'ya uzattım. Genç kadın Kenan'la 
konuşmak konusunda kararsızdı. 


Elimde telefon öylece kaldım Sonunda uzanıp aldı. 


"Alo?" dedi kırgın bir tavırla. "Hayır, gelemem... Selim'le yemek 
yiyoruz... Nerede olduğumuzu bilmiyorum... Bir ocak başındayız. Tamam 


Selim'i veriyorum..." 
Telefon yeniden bana geçti. 


"Selimcim" diye yalvarmaya başladı Kenan. "Katya beni yanlış anladı. 
Onunla mutlaka konuşmam lazım. 


Bazı gelişmeler var. Sen de bilsen iyi olur. Neredesiniz, biz de oraya 
geleceğiz." 


"Biz mi?" 
"Nihat ve ben. O da seninle konuşmak istiyor. Hangi ocak başı bu?" 


Ne yapacaktım ben şimdi? Bir tarafta kırk yıllık arkadaşlarım, öte yanda 
bu kederli kadın. Yaptığımın kabalık olduğunu bile bile, "Küçük 
Parmakkapı'daki Musa Usta'dayız" dedim. "Burayı biliyorsun, daha önce 
birlikte gelmiştik." 


"Tamam biliyorum, on dakikaya kadar oradayız" deyip kapattı Kenan. 
Utanç içinde Katya'ya baktım. 


"Çok ısrar etti, kıramadım... Sanırım aranızda bir yanlış anlaşılma olmuş. 
Kendini affettirmek istiyor." 


"Yanlış olan benim Kenan'la birlikte olmamdı. Sermet'ten sonra kimseyle 
ilişkiye girmemeliydim." 


"Yapma Katya" dedim. "Böyle olmayacağını biliyorsun. Hatta Sermet de 
aynısını söylerdi sana. Ayrıca, aranızda ne geçti bilmiyorum ama Kenan iyi 
bir adamdır." itiraz edecek gibi baktı, aldırmadım. "Arkadaşım olduğu için 
söylemiyorum, inan bana. Uçarıdır, delidoludur ama kalbi temizdir." 


"Ve içine onlarca kadını sığdıracak kadar da büyüktür..." 


Hiç istemediğim halde kendimi tutamayıp sessizce güldüm. Katya dik 
dik yüzüme bakmayı sürdürünce, 


"Öyledir" dedim, haklısın. Kenan kadınları sever, kadınlar da onu. Ama 
Kenan delmeye başladı. Onu başka kadınların yanında da görmüştüm, senin 
yanındayken çok farklı davranıyor." Sözlerim Katya'yı zerre kadar 
yumuşatmamıştı. (İnatla sürdürdüm. "Arkadaşımı korumak için 
söylemiyorum. İnsanları tanırım, Kenan'ı ise çok iyi tanırım Bence, sana 
karşı ciddi duygular besliyor." 


"Ama ben ona karşı hiçbir duygu beslemiyorum." 


Yalan söylüyordu; az önce Sermet için döktüğü gözyaşları buğulandırdığı 
gözlerinde şimdi Kenan'a duyduğu nefret çakır gibi çakmak yanıyordu. 
Fakat bunu ona söyleyemezdim, çareyi rakıya sığınmakta buldum. 
Kadehime uzanırken, bizim yılışık garsonun sesi, cankurtaranın sireni gibi 
kulağımın dibinde çınladı. 


"Efeniiim, işte kebaplarınız." 


Dönüp baktım, adam bu gece ilk kez sevimli biriymiş gibi göründü 
gözüme. 


Hangi ocakbaşı bu?" 


On Sekizinci Bölüm 


Gergin bir aşk ilişkisinin ortasına düşeceğimi bilseydim bu ocak başına 
ayağımı bile atmazdım. Gerçi Katya'yı tanımak tabii onun anlattığı 
kadarıyla oldukça ilginçti. Son anda Kenan Efendi yanınıza geleceğim diye 
tutturmasaydı daha da ilginç olabilirdi. Ama Kenan'dı bu, ne olursa olsun 
Katya'yı bulacak, onunla konuşacak, gönlünü alacak, ilişkisine kaldığı 
yerden devam edecekti. Katya'yla birlikte oluşumuza ne diyordu acaba? 
"Sevgilimizi almış, yemeğe çıkarmış, ne bok yiyor bu herif?" diye 
düşünmüyordur umarım. Olur mu canım, Kenan bana güvenir, hem de 
benim ona güvendiğimden daha fazla. Üstelik Katya'nın telefonunu bana 
veren o değil mi? Ama yemeğe çıkalım diye değil, iş görüşmesinde bana 
çeviri yapsın diye. Her neyse, benim Katya'yı ayartmak gibi bir niyetim 
olmayacağım çok iyi bilir... 


Bakışlarımı yeniden genç kadına çevirdim. Ocak başına geldiğimizdeki 
iştahının yerinde yeller esiyordu. 


Övgüyle söz ettiği kebaplardan bir iki lokma aldıktan sonra çatalıyla 
oynamaya başlamıştı. Bana gelince, itiraf etmeliyim ki, anlattıkları beni 
etkilemişti. Artık ona farklı bir gözle bakmaya başladığımı hissediyordum. 


Katya düşüncelerimden habersiz rakısını yudumluyordu. Bu kaçıncı 
kadeh? Böyle giderse kafayı bulması kaçınılmazdı. Daha önce birkaç kez 
uyardığım için artık içme de diyemiyordum. Neyse ki Kenan, Nihat'ı da 
peşine takıp tam söylediği gibi on dakika içinde gelmişti ocak başına. 


Kenan önde, Nihat arkada paldır küldür daldılar içeri. Bizi gören Kenan, 
beyazlığı gözler alan dişlerini göstererek güldü. Böyle rahat, böyle huzur 
dolu, böyle kendinden emin gülebilmek için neler vermezdim. 


Hemen bir adım gerisinden gelen Nihat'ın ise suratı yerleri süpürüyordu. 
Kenan sanki Katya'yla aralarında hiç bir sorun yokmuşçasına, gelir gelmez 
genç kadının yanağına kocaman bir öpücük kondurdu. O kadar ani olmuştu 
ki, genç kadın yüzünü kaçıramamıştı bile. Ama karşılık vermedi. Kenan 
farkındaydı, değilmiş gibi davrandı. 


"Oğlum Selim bir de eski Beyoğlulu olmakla övünürsün bir de getire 
getire ocak başına mı getirdin? 


Reanslara, Hacı Baba restoranlarına, Hacı Abdullah Lokantası'na, Hacı 
Salih Lokantası' ne oldu? Ya Refik, Yakup, Kallavi, İmroz? Hadi onlar 
alaturka diyorsun Pera Palas'ın, The Marmara'nın, Richmond Otel'in enfes 
mönülerin yer aldığı, muhteşem manzaralı restoranları da mı aklına 
gelmedi? Hiçbiri olmadı diyelim, Dulcinea, Zencefil, Kaktüs Ara Kafe gibi 
bizim Katya'nın hoşlanacağı yerlerden birine de götüremez miydin?" 


Katya bana söz bırakmadı. 
"Selim'e haksızlık etme! Buraya getirmesini ben rica ettim." 
Baltayı taşa vurduğunu anlayan Kenan anında çark etti. 


"Ha o zaman iş değişir." Bunları söylerken pişkin pişkin sırıtarak 
Katya'nın yanındaki boş iskemleye yerleşmişti bile. "Ooo masayı da 
düzmüşsünüz..." 


Nihat selam vermek yerine eliyle omzuma dokunarak, benim yanıma 
oturmuştu. Kenan'ın neşesinin aksine Nihat endişeliydi. O da benim gibi, 
fırtınalı bir ilişkinin ortasına düşmekten mi rahatsız olmuştu? 


Yoksa?.. Evet... Evet, başka bir gelişme vardı. Tabii ya, Kenan'ın bu 
coşkusunu daha önce de görmüştüm; Nevizade'de İmroz Meyhanesi'nde, 
Nihat cinayet fotoğraflarını çekelim önerisini getirdiğinde. Şu anda 
Kenan'ın yüzünde aynı tatlı gerginlik vardı; gözlerindeki parıltı aynı 
heyecandan besleniyordu, sesine yansıyan hırs aynı tondaydı. Hayır, 
Katya'yı etkilemek için coşkulu adam rolü oynamıyordu; sahiden 
dizginlenemez bir heyecan içindeydi. Masaya oturduktan sonra da 
sataşmayı sürdürdü. 


"Biz, karakollarda dolaşalım, avukatlarla uğraşalım, siz de burada 
hayatın tadını çıkarın." 


Konuyu deşmek için sordum: 
"Ne karakolu, ne avukatı? Neden bahsediyorsun Kenan? 


Sanki ona sormuşum gibi, Nihat derinden bir iç geçirerek başını salladı, 
ama Kenan öyle aceleciydi ki, sorumu onun yanıtlamasına izin vermedi. 


"Müthiş bir keşif yaptım." Işıl ışıl yanan gözleri tek tek hepimizi taradı, 
gelip benim yüzümde durdu. 


"Aslında konu tam sensin Selim." Birden Katya'ya döndü. Sanki genç 
kadınla araları açıklayacak gibi. "Hani sana bahsettiğim resimler var ya, 
duvara asılı olan şu yılanlı resimler. 


Katya duymazdan gelerek rakısına uzandı. Kenan üstelemedi, yeniden 
bana döndü. 


"Abicim acayip bir durum! Fotoğraflarını çektiğimiz cinayet 
mahallerinden ikisinin duvarına da aynı ressamın elinden çıkmış iki resim 
asılıydı. Birinde haça çakılı bir yılan, ötekinde bir asaya bir sekiz sayısı 
biçiminde sarılmış iki yılan... Çekerken fark etmemişim, ,ayni fotoğraflara 
bakarken dikkatimi çekti. Yakından bakınca bu İki resmin de aynı ressamın 
elinden çıkmış olduğunu anladım." 


Felaketin kokusunu almaya başlamıştım, yine de Kenan'ın tam olarak ne 
söylemek istediğinden emin değildim. 


"Ne var bunda?" diye sordum. 

"Ne olacak, iki maktulün birbirini tanıdığını gösterir." 
"Ee?" 

"Ee'si, iki cinayet birbiriyle bağlantılı." 

"Olabilir." 

"Ama polis böyle olmadığını düşünüyor." 

"Karakola bunu öğrenmek için mi gittin?" 


"Sadece karakola gitmedim, katil zanlısı olarak tutuklanan kişilerin 
avukatlarıyla da görüştüm. Onlar da benim düşündüğüm gibi düşünüyorlar. 
Müvekkillerinin suçsuz olduğunu söylüyorlar." 


"Söylesinler, bundan bize ne?" 


"Anlamıyorsun Selim, tutuklanan kişiler gerçek katiller değil. Onlar 
masum. Bu iki genci öldüren kişi ya da kişiler aynı. Bir tarikattan 
kuşkulanıyorum." 


"Tarikat mı?" 


"Evet, resimleri yapan kişi Nicholas Flamel adında bir büyücü." 


"Büyücü değil, simyacı" dedi Katya dargın bir tavırla. Tartışmamız onun 
da ilgisini çekmiş, daha fazla suskun kalamamıştı. "Ama o katil olamaz, 
yüzyıllar öncesinde öldü." 


"Onun katil olduğunu söyleyen yok" dedi Kenan. "Sahi sen Flamel'i 
nereden biliyorsun?" 


Sitemkâr bir tavırla yanıtladı genç kadın: 


"O resimleri bulup, duvara asan kişinin ben olduğumu ne çabuk 
unuttun?" 


"Sahi ya, o resimleri sen buldun değil mi? Ben de Nicholas Flanel 
adındaki şu adam hakkında bilgi toplamaya çalışıyordum." 


"Sorsaydın, söylerdik" dedi genç kadın. 


Soracaktım, izin vermedin ki Katyacım. Kendi kendine bir öfkeye 
kapıldın, çekip gittin." 


"Niye gitmeyeyim, bana ihtiyacın kalmamıştı. Şermin Hanim gelince 
dünyayı unuttun." 


"Yapma Katya!" diye ellerini yana açtı Kenan. "Kadın eski bir arkadaş. 
Kalkıp bizi görmeye gelmiş, kovacak mıydım yani? Çok ayıp değil mi? 
Hem ne de olsa kadın ressam, dekoru bir görsün istedim." 


"Ama dekordan çok, seninle ilgileniyordu." Nihat ile bana baktı. 
"Yanınızda bu konuyu açtığım için özür dilerim, kendimi tutamadım." 


"Ben masumum arkadaşlar" diyerek bu defa bize döndü Kenan. "Kadın 
belki öyle düşünmüş olabilir ama, ben ne bir imada bulundum ne de yüz 
verdim." Yeniden sevgilisine baktı. "Valla abartıyorsun Katyacım. Ya sabah 
akşam birlikteyiz. Başımı kaşıyacak vaktim yok. Çapkınlık yapmayı nasıl 
düşünebilirim? Hem senin gibi biriyle birlikteyken, başka kadınları düşünen 
erkeğin aklına şaşayım ben." 


Katya güvenmeyen gözlerle baktı. 


"Bak hâlâ inanmıyorsun, haksızlık bu" dedi Kenan. Yardım istercesine 
bize döndü. "Ya arkadaşlar, siz anlatır mısınız lütfen." 


"Katyacım" dedi Nihat, "Kenan doğru söylüyor. Şu sıralar çapkınlığa 
filan kafa yoracak hali yok. Baksana hâkim mi taktığı konuya? Kenan şu 
sıra hepimizin başını belaya sokacak işlerle uğraşıyor." 


Bu açıklama benim için gerçek bir sürprizdi. Demek Nihat da anlamıştı 
Kenan'ın pis işlere burnunu sokmak üzere olduğunu. Sanki düşündüklerimi 
biliyormuş gibi omzuma eğilip, "Seninle konuşmak istediğim konu buydu" 
diye açıkladı. Şimdi aklin başına geldi mi Nihat, diye çıkışabilirdim. Ne var 
ki, onu azarlamanın kimseye bir yararı olmayacaktı. 


"Pardon arkadaşlar, daha ben olayın tam olarak ne olduğunu bile 
anlayabilmiş değilim" dedim. Katya'ya baktım. "Sen biliyor musun 
konuyu?" 


"Bilmiyorum, dün böyle bir olay yoktu." 
"Yoktu, çünkü fotoğraflardaki benzerliğin farkına, dün sen stüdyodan 


ayrıldıktan sonra vardım. Bu sabah gelmiş olsaydın senin de haberin 
olurdu." 


Yeniden tartışmaya tutuşacaklardı. 


"Arkadaşlar bir dakika ya," diye müdahale ettim. "Kenan şu olayı 
başından bir anlatsana abi." 


"Dur anlatacağım, önce bir yudum rakı içeyim de. Sabahtan beri onunla 
konuş, bununla konuş beynim döndü." 


Kenan boşta duran bardaklara doldurmak üzere rakı şişesini aldı. Ben de 
deminden beri masanın etrafında dolanıp, aramızdaki tartışma nedeniyle 
yanımıza yaklaşmaya çekinen garsonu çağırıp, iki servis açmasını 
söyledim. Garson mutfağa yönelirken, iki kadehe de rakı doldurmuştu. 
Onlar sonradan geldikleri için misafir sayılırlardı, kadeh kaldırmak bana 
düştü. 


"Hadi hoş geldiniz bakalım." 
"Hoş bulduk" dedi Nihat. Yüzündeki ifade hiç de öyle söylemiyordu. 


Kenan rakısını yudumladıktan sonra, "Oh be, dünya varmış" dedi, 
"ihtiyacım olan buymuş." 


Teklifsizce Katya'nın çatalını alıp, genç kadının tabağındaki fıstıklı 
kebaptan bir parça alıp ağzına attı. 


Katya sesini çıkarmadı. Aralarındaki buzlar eriyor muydu ne? Ağzındaki 
lokmayı çiğnedikten sonra, "Durum şu Selimcim" diyerek başladı 
anlatmaya. "Şimdi ben bu resimlerin arasındaki benzerliği fark edince, 
bizim Başkomiser Cüneyt'in yanına gittim. Fotoğrafları gösterip, 'Bu iki 
cinayetin failleri bulundu mu?" diye sordum. 


'Niye soruyorsun?" dedi. 


Resimlerden söz ettim. Cüneyt de merak etmeye başladı. Görevli bir 
memuru çağırarak, dosyayı getirmelerini söyledi. Dosya gelince, bana 
göstermeden açıp karıştırdı. Başını dosyadan kaldırmadan, 


"Failler bulunmuş' dedi. 
"Farklı kişiler mi?' dedim. 


"Evet, farklı kişiler. Gerçi mahkemeleri devam ediyormuş, ama adamların 
suçlu olduğu görülüyor. 


"Dosyaya bakabilir miyim?' dedim. 
"Olmaz. Hem, niye merak ediyorsun bu konuyu?" diye sordu. 


"Olayın aslını bilirsem daha iyi fotoğraflarım' diye bir yalan attım. 
Yalanıma inandığından mıdır, yoksa bana yardım etmek istediğinden midir 
bilmem, davaya bakan iki avukatın telefonlarını verdi." 


Kenan bunları masaya oturduğunda anlatmıştı zaten. Kafamı kurcalayan 
nokta Başkomiser Cüneyt'inkiyle aynıydı. Bu yüzden arkadaşımın sözünü 
kesmek zorunda kaldım. 


"Sahi niye merak ediyorsun bu konuyu?" 
Anlamadın mı?" diyerek kurnazca ışıldayan gözlerini yüzüme dikti. 
Hayır, anlamında başımı salladım. 


"İşi garantiye almak istiyorum" diye başladı açıklamaya. "Biz, bu cinayet 
fotoğrafları sergisi işine milletin ilgisini çekmek için başlamadık mı? Evet, 
kabul ediyorum konu ilginç, yine de korkuyorum. Her an bir puştluğa 
kurban gidebiliriz. Ya da o günlerde gündem dolu olabilir. Oysa ben bu 
cinayetleri çözersem, gündem ne olursa olsun medyanın ilgisini çekerim. 
Sergiyi de bu olayın üstüne patlattık mı, artık istemeseler de benden, 
fotoğraflarımdan bahsetmek zorunda kalırlar." 


Ben ne diyeceğimi şaşırmışken, "Bunun sanatla ne ilgisi var Kenan?" 
diyerek Katya girişti lafa. 


"Sanatla ilgisi olmayabilir, ama beni umursamayan çevrelerin hepsini 
uyaracak, benimle ilgilenmelerini sağlayacak." 


Katya inatla karşı koydu. 
"Etik olarak doğru değil, bunu yapmamalısın." 


"Onların yaptığı doğru mu peki?" diye söylendi Kenan. Masaya 
oturduğundan beri sesini ilk kez yükseltiyordu. "Şu memlekette kaç sergi 
açtım biliyor musun? Bir satır yazdılar mı? Beni sanatçı yerine koyup 
fotoğraflarımla ilgilendiler mi? Etik olarak doğru değil diyorsun. Peki ne 
yapacağım? Beni görmezden gelmelerine razı mı olacağım? Bu haksızlığa, 
bu ahlaksızlığa boyun mu eğeceğim?" 


"Boyun eğmemenin yolu, dedektifliğe soyunmak değil, daha iyi fotoğraf 
çekmektir. Sen işini iyi yaparsan, biri mutlaka fark eder." 


"Ne yani bugüne kadar iyi fotoğraf çekmediğimi mi söylemek 
istiyorsun?" 


"Katya onu demek istemiyor" diyerek Nihat da katıldı tartışmaya. 
"Seçtiğin yöntemin sanatla bir ilgisi olmadığını söylüyor. Bence de doğru. 
Cinayetlere filan bulaşmaya gerek yok. Yaptığımız iş zaten yeterince ilgi 
çekici." 


Vay be, Nihat'ın Kenan'a karşı çıkacağı günleri de mi görecektim? Ama 
bu saatten sonra Kenan'ı ikna etmeleri çok zordu. 


"Ya sergiye karşı yine ilgisiz kalırlarsa? Ya yaptığım işi görmezden 
gelirlerse? Yok, siz ne derseniz deyin, ben bu işi riske atamam. Fotoğrafları 
adamların gözüne sokmak için ne gerekiyorsa yapacağım. Bunun 
ahlaksızlık olduğunu filan da düşünmüyorum. Ben fotoğraflarımın hak 
ettiği yeri bulmasını istiyorum..." 


Katya söze başlamak üzereydi ki, ondan önce davrandım. 


"İşin etik yanı beni ilgilendirmiyor. Sanat camiasından da zerre kadar 
hazzetmem. Bu konuda Kenan'ın söylediklerine de hak veriyorum. Beni asıl 
korkutan bu işin tehlikesi." Gerginlikten yüzü kıpkırmızı olmuş 


arkadaşıma döndüm. "Kenancım ne türden bir işe kalkıştığının farkında 
mısın?" 


Kenan yanıtlamak istiyordu, fırsat vermeden sürdürdüm. 


"Burada gerçek katillerden söz ediyoruz. Tabii katiller yakalanan adamlar 
değilse." 


"Değil" dedi, "bundan eminim, zaten avukatları da aynısını söylediler." 

"İyi ya, o zaman çok daha tehlikeli bu iş. Belanın ortasına atlıyorsun. 
Üstelik bildiğim kadarıyla bir tabancan bile yok." 

Gerginliğini şakayla örtmek istedi. 

"O kolay, senin ruhsatlı tabancayı ödünç verirsin olur biter. O tabanca 
duruyor değil mi?" 

"Duruyor durmasına da ben şaka yapmıyorum. Belki farkında değilsin, 
ama gerçek bir tehlikeye bulaşmak üzeresin." 

"Ya Selim" dedi Kenan, "bana şöyle bir baksana. Aptal birine benziyor 
muyum?" 

Sesi ciddi, neredeyse azarlar gibiydi. 


"Yoo, neden sordun?" 


"Sordum çünkü, sanki yapacağım işin tehlikelerini bilmiyormuşum gibi 
davranıyorsunuz. Bakın arkadaşlar, bu iş üzerine çok düşündüm. Evet, 
gerekiyorsa tehlikeleri de göğüsleyeceğim, katillere de bulaşacağım, 
polislerle de uğraşacağım. Sizin bu işe karışmanızı isteyemem ama lütfen 
bana engel olmaya da kalkmayın. 


Çünkü kafama koydum abi, ben bu cinayetleri çözeceğim." 


Katya'nın gözleri şaşkınlıkla açılmıştı; duyduklarına inanamıyormuş gibi 
sevgilisine bakıyordu. Nihat kafasını sallayıp, rakı kadehine uzanmakla 
yetindi, ben sinirli sinirli gülmeye başladım. 


"Niye gülüyorsun?" dedi Kenan. Gergindi; her mimiğimizden, her 
davranışımızdan, her sözümüzden anlam çıkarmaya hazırdı. ""Tahminimin 
doğru çıkmasına gülüyorum. Aylar önce İmroz Meyhanesi'nde Nihat 
cinayet fotoğrafları sergisini önerdiğinde işin bu noktaya varacağını 


hissetmiştim. Sizleri engellemeye çalıştım, olmadı. İşte korktuğum başıma 
geldi." 


İlk çözülen her zamanki gibi Nihat oldu: 


Senden özür dilerim Selim. Haklıymışsın abi, ben gerçekleri 
görememişim." 


Ya siz ne diyorsunuz be!" diye açıkça çıkıştı Kenan. "Ben özgür bir 
adamım. Ne yapacağıma kendim karar veririm. Anladınız mı? Yanlış da 
olsa, ucunda ölüm de olsa, bu işi yapacağım. Sizden yardım isteyen filan da 
yok. Ben kendi ekibimi kurarım abi..." 


Zıvanadan çıkmış gibiydi. Onun heyecanını paylaşmamamız, dahası 
girişimini yanlış bulmamız coşkusunu düş kırıklığına dönüştürmüştü bu da 
onu öfkelendiriyordu. Ama beni şaşırtan Nihat'ın verdiği tepki oldu. 


"İşte şimdi aptal gibi konuştun. Bu saatten sonra seni yalnız 
bırakamayız..." Bir an Katya ile bana baktı. 


"Yani ben bırakamam. Çünkü başına bu işi ben sardım. Anca beraber 
kanca beraber" 


"Yok abi istemiyorum..." diyecek oldu Kenan. 


"Uzatma ya Kenan" diyerek susturdu onu Nihat. "Seni tek basına 
bırakmayacağımı biliyorsun. Abuk sabuk konuşup insan asabını bozma." 


"Niye abi ya, niye yalnız bırakmıyormuşsun beni? Madem yaptığım işi 
yanlış buluyorsun, niye gelecekmişsin peşimden?" 


Tartışma uzayıp gidecekti ki, bizim yılışık garson elinde tabak çanakla 
dikiliverdi tepemize. O bizimkilere servis açarken ben de fırsattan 
yararlanıp ortamı yumuşatmak için, "Ne yiyeceksiniz?" diye sordum. 


"Benim iştahım filan kalmadı" dedi Kenan. 


"Kenan şurada iki lokma bir şey yiyeceğiz, tadını kaçırmayın be!" diye 
söylendim. 


Uzatmadı Kenan. 
"Tamam abi, tamam, siz ne söylerseniz ben yerim." 


Nihat'a baktım, bu düşünceyi onaylarcasına hafifçe başını eğdi. 


"Bize getirdiğin mezelerden istiyoruz" dedim garsona, "sonra da ortaya 
bir karışık yaparsın. Ha, bir de büyük rakı getir, baksana bu bitmiş." 


"Emredersiniz efenim" diyerek uzaklaştı garson. 


"Arkadaşlar" dedim, "bu konuyu açmayalım isterseniz. Henüz olay çok 
sıcak. Hepimiz de gerginiz. Bir iki gün sonra çok daha serinkanlı biçimde 
yeniden konuşuruz." 


"Yok abi hiç konuşmayalım" dedi Kenan. Alıngan bir ifade vardı 
yüzünde. "Bu iş artık sizin için bitmiştir. 


Ben de sizi arayıp başınızı ağrıtmayacağım artık." 


Söylediklerine kendin de inanmıyorsun değil mi gibilerden yüzüne 
baktım. 


"Hiç bakma öyle yüzüme... Valla doğru söylüyorum... Size kızgın 
olduğumdan filan değil. Bu benim meselem, gerçekten de sizin başınızı 
belaya sokmak istemem." 


"Ya bırak bu lafları şimdi Kenan" diyerek Nihat girdi araya. "Seninle 
tanıştığımızdan beri başımız belada zaten." Durdu, kalender bir gülümseme 
belirdi dudaklarında. "Puşta bak, bir de başınızı belaya sokmak istemem 
diyor." 


"Yok Nihat, valla çok ciddiyim. Sizin çoluğunuz çocuğunuz, bir aileniz 
var." 


Baktım yine aynı kısırdöngü başlayacak, "Alo, bizi dinleyen yok mu? 
Abi ben ne dedim? Kapatın artık şu konuyu, sonra konuşuruz." 


"Kenan haklı" dedi deminden beri sesi soluğu çıkmayan Katya. "Simdi 
içelim" diyerek kadehini kaldırdı. 


"Dostluğa ve aşka" dedim ben de kadehimi kaldırırken. Kenan'ın gergin 
yüzü yumuşar gibi oldu. Kadehler masaya konduktan sonra bir suskunluk 
başladı. 


"Hepinizden özür dilerim" diyerek Kenan bozdu sessizliğimizi. "Nihat 
doğru söylüyor, yaşamım boyunca hep olmayacak işlerin peşinden koştum. 
Işin kötüsü bunların hiçbirinden pişman değilim Benim yapım bu. 


Artık değişebileceğimi de sanmıyorum. Öyle değil mi abi? Siz benim en 
yakınımdaki insanlarsınız. Beni benden daha iyi tanıyorsunuz... Ya 
bilmiyorum yani. Pis iş bu tabii. Ama aklımı taktım bir kere. Yapmasam 
olmaz." Bana baktı. "Biliyorum yine konuyu buraya getirdim diye bana 
kızıyorsun. Ama kafamda bu var, konuşmak istiyorum. Bu soruşturmayı." 
Güldü, bana bakmayı sürdürüyordu. "Polisiye romanlarda soruşturma 
deniyor değil mi?" diye sordu. Başımı salladım. "Bu soruşturmayı 
yürütmem lazım arkadaşlar. 


Beni anlamalısınız. Sizin bu işe katılmanızı gerçekten de istemiyorum." 
Katya'ya baktı. "Senin de. Olmaz. Bu işe karışmayacaksınız. Son derece 
kararlıyım. Evet, bana çok büyük yardımlarınız olabilir. Hele sen Selim, 
bana yol gösterebilirsin, akıl verebilirsin, ama olmaz. Bu benim kavgam." 


"Bu senin kavgan olabilir" dedi Katya. Kenan'ın yüzüne bakmadan 
konuşuyordu. "Ama buradaki insanların nasıl davranacağına sen karar 
veremezsin. Hepimiz yetişkiniz, bu işin tehlikelerini senin kadar iyi 
biliyoruz. 


Eğer sana yardım etmek istersek engel olmamalısın." 
"Hayır..." diyecek oldu Kenan. 


"Hemen itiraz etme" dedi Katya üzgün bir tavırla. "Aslında ne 
yapacağıma ben de karar vermiş değilim. 


Kafam çok karışık, ama sana yardım etmeye karar verirsem, bunu 
yaparım." 


Katya doğru söylüyor" dedi Nihat, "bize engel olmaya hakkın yok." 
Kenan'ın gözlerinde kuşku dolu parıltılar belirdi. 


"Bana oyun mu oynuyorsunuz Siz ya?" dedi. Yine kırıcı olmaya 
başlamıştı. 


Ne demek istediğini anlamamıştım. Nihat'ın durumu da benden farksız 
olmalı ki, "Ne oyunu, ne diyorsun oğlum sen?" diye sordu. 


"Ne oyunu olacak, bu işe bulaşacağınızı söyleyerek vicdan yapmak 
istiyorsunuz. Başınızın belaya girebileceğini düşünüp, soruşturmadan 
vazgeçmemi bekliyorsunuz." 


Katya dönüp, sevgilisine uzun uzun baktı. 


"Kenan sen gerçekten iyi değilsin. Artık sağlıklı düşünemiyorsun. Ne 
yapacaksan yap ama, önce birkaç gün dinlen..." 


"Ben iyiyim" dedi Kenan. Yüzünde gurur üzüntü karışımı bir ifade vardı. 
"Dinlenmeye filan ihtiyacım yok benim... Kimseyi kırmak da 
istemiyorum... Yok abi, siz bu işe bulaşmayın... İstemiyorum tamam mı? 
Ömür boyu vicdan azabı çekemem ben." 


"Tamam Kenancım, tamam" dedim. "Sen sakin ol." 


İnatçı bir ifade belirmişti bakışlarında; bu, onu iyice masum kılıyordu. 
Öyle mi, anlaştık mı gibilerden Katya ile Nihat'a baktı Kenan. Onlar benim 
kadar açık davranmadılar, bakışlarını kaçırıp başlarını öne eğdiler. Bir süre 
daha süzdü Kenan onları. Soracak diye düşündüm, yapmadı; kadehine 
uzandı. Bir basına kaldırdı kadehi, kahırla son damlasına kadar içti rakıyı. 


On Dokuzuncu Bölüm 


O akşam sandığımdan daha erken döndüm eve. Masanın tadı kaçınca hiç 
kimsenin içinden ocak başında daha fazla oturmak gelmemişti. Şoförüm 
Orhan'ı arayıp beni almasını söyledim. Arkadaşlarım Beyoğlu'na yürümeyi 
seçtiler. Eve geldiğimde Burç uyumuştu, Gülriz televizyon izliyordu. Erken 
gelmem onu da şaşırtmıştı. 


"Ne oldu görüşme kötü mü gitti?" diye sordu. Zavallı karıcığım, 
kendisine yalan söyleyen kocasının işi için kaygılanıyordu. Yalanı söyleyen 
kocaya da sahtekârlığını sürdürmek kalıyordu: 


"Önemli değil, yemeğin erken bitmesi iyi oldu" dedim. Bu yalanın 
başıma iş açacağını bilsem olduğu gibi gerçeği anlatırdım. Neyse... Gülriz 
de erken gelmemden mutlu olmuş görünüyordu, bir süre onun yanında 
oturup, televizyon izlemeye çalıştım, olmadı; çünkü aklım Kenan'da 
kalmıştı. Onu bu soruşturmadan vazgeçirmek imkânsızdı. Ama tam da 
Ruslarla işlerin yoluna girmeye başladığı şu sıralar, onunla dolaşıp 
polisçilik de oynayamazdım. Zaten onun da böyle bir talebi yoktu. Talebi 
yoktu da, Onun ortalıkta serseri mayın gibi dolaşıp, hem kendinin hem de 
ellerin başını belaya sokmasına da seyirci kalamazdım. Nihat'ın tavrı belli 
olmuştu; Kenan'ı onaylamasa bile her zamanki gibi onunla birlikte hareket 
edecekti. Katya, kafam karışık diyordu, sanırım o da sevgilisinin yanında 
yer alacaktı. Eski kocasının ölümünden dolaylı da olsa kendini sorumlu 
tutarken, Kenan'ı yalnız bırakamazdı. Peki, ben ne yapacaktım? Elimi 
kolumu bağlayıp kimseye zarar gelmesin diye dualar ederek, olayların 
gelişimini mi izleyecektim? Bunu yapamayacağımı biliyordum. Kenan 
haklıydı, bu işi kazasız belasız atlatmamız için benim de onun yanında 
olmam gerekiyordu. Hayır, polisiye romanları çok sevdiğimden, oradan 
öğrendiklerimle soruşturmayı daha iyi yürüteceğimizden değil, Kenan'dan 
daha soğukkanlı, daha sağduyulu olduğumdan. Ama tam da yeni girişimlere 
başlamak üzereyken buna nasıl fırsat bulacaktım? 


Gülriz'in kaygılı sesi, "Selim iyi misin?" deyince düşüncelerimden 
sıyrıldım. 


Karım televizyonu kapatmış, başucumda dikiliyordu. 


"İyiyim, iyiyim... Ne oldu ki?" 


"Bilmem, birkaç kez televizyondaki diziyle ilgili sorular sordum yanıt 
alamadım." 


"Yorgunum hayatım, zor bir gündü." 


Açıklamam Gülriz'i ikna etmemişti. Benden ne saklıyorsun gibilerden 
süzdü. 


"Ne kadar yorgun olursan ol, mutlaka Burç'un odasına giderdin." 
Doğru söylüyordu, kendimi toparlamalıydım. 


"Haklısın, özür dilerim. Aküm şu Ruslara takıldı. Bu adamlar benim için 
çok önemli. Düşünsene evet derlerse hayalimdeki fabrikayı kurabiliriz... 
Sahi Burç nasıl?" 


"İyi, iyi maşallah. Ben, seni merak ettiğim için söyledim o lafları." 
"Biliyorum, sağ ol Gülrizcim." 

"Artık yatalım mı?" 

"Yatalım." 


Yatak odasına gitmeden önce Burç'a bir göz attım. Mışıl mışıl uyuyordu. 
Sağ eli yastığın üzerinde ağzına yakın duruyordu. Küçükken başparmağını 
emmek en büyük zevkiydi. Bu alışkanlığından vazgeçirinceye kadar akla 
karayı seçmiştik. Burç'u izlerken Gülriz geldi yanıma. Hafifçe açılan 
yorganı oğlumuzun üstüne örttü. 


"Gülriz" dedim fısıldayarak, "yine parmağım emmeye mi başladı?" 
Karım kaygıyla oğlumuza baktı. 


"Yok canım" dedi o da fısıltıyla, "içgüdüsel olarak bu hareketi yapıyor. 
Hiç parmağını emerken görmedim." 


Gülriz'in açıklaması beni rahatlatmıştı. Burç'un üstünü örttükten sonra o 
da yanımda durdu. Oğlumuzun uyuyuşunu izledik süre. Sonra, kumral 
saçlarının örtemediği alnına usulca bir öpücük kondurup ayrıldık yanından. 


Çok yorgundum ama yatağa uzandığımda uyuyamadım; gece boyunca 
dönüp durdum. Allah'tan Gülriz başını yastığa koyar koymaz uyumuştu. 


Huzursuz kıpırdanışlarım onu rahatsız etmiyordu. Sabaha karşı sızmışım. 
Burç'un hoyratça itelemesiyle uyandım. 


"Baba... Baba... bak martı yaptım." 


Gözlerimi araladığımda kuşa benzeyen bir çamur parçası gördüm. Burç, 
çamur parçasını elinde sallayarak, "Baba bak martı... Güzel olmuş mu?" 
diye kulağımın dibinde bağırıyordu. 


"Güzel olmuş, güzel olmuş" diyerek oğlumu susturmaya çalışırken, bu 
kez de Gülriz'in panik içindeki sesi doldurdu odayı. 


"Burç, o çamurlu şeyle yatağa mı girdin?" 


Annesinin öfkesinden çekinen Burç anında attı kendini yatağın dışına. Ne 
var ki, bu davranış Gülriz'i memnun etmeye yetmedi. 


"Çabuk, elini yıkayıp masanın başına geç! Yine geç kalacaksın okula!" 


Anne oğul didişirken ben de doğruldum. Hemen kalkamadım, yatağın 
kenarında oturdum bir süre. 


Sersem gibiydim, kendimi bıraksam öğleye kadar uyurdum, ama 
yapamazdım. Dünden kalan işler vardı, onları toparlamalıydım. 


Aslında canım kahvaltı yapmak istemiyordu. Dün sabah da işe aç gittin 
diyen Gülriz'in ısrarlarına dayanamayıp oturdum masaya; bir bardak çay ve 
bir dilim ekmekten oluşan kahvaltımı yapıp, çıktım evden. 


Güneşli, ama serin bir gündü. Dünkü yağmurun mirasçısı olan bir rüzgâr 
tatlı tatlı esiyordu. Şimdi Boğaz'ın suları enfes bir maviye bürünmüştü. 
Kafam rahat olsa, şoförüme, "Orhan bugün aşağıya inelim, Boğaz'ın 
kıyısından gidelim" derdim. Gelgelelim beni bekleyen işleri düşününce, 
üstüne bir de Kenan belası eklenince, isteğimi yitirdim. Tıklım tıklım 
araçlarla dolu bir trafikte, boğucu bir yolculuktan sonra geldik Taksim'e. 
Zaten akşamdan kalma olduğumdan içim iyice sıkılmış, hafiften bir baş 
ağrısı başlamıştı. 


"Beni meydanda bırak" dedim Orhan'a. Dört yoldaki ışıklarda attım 
kendimi Volvo'dan dışarı. Evimin önündeki rüzgâr Taksimde de bekliyordu 
beni. Hiç acele etmeden ışıklardan karşıya geçtim, Sular İdaresi'ne doğru 
yürüdüm. 


İtalyan heykeltıraş Pietro Canonica tarafından İtalya'da yapılıp, parçaları 
İstanbul'da birleştirilen Taksim Cumhuriyet Anıtı'nın önüne gelince, 30 
Ağustos Taarruzu'na hazırlanan Gazi Mustafa Kemal'in dalgın duruşuna 
bakarak, acaba savaşın nasıl sonuçlanacağını mı, yoksa çok uluslu bir 
imparatorluktan bir ulus devlet yaratmanın güçlüklerini mi düşünüyor, 
demekten kendimi alamadım. Mustafa Kemal'e saygıyla bakarken, 
polislerin yine Sular İdaresi'nin önünü işgal ettiklerim fark ettim. 
Güvercinlerin bu yasağı taktığı pek söylenemezdi. Polislerin koyduğu metal 
bariyerlerin üstünden uçup, duvarın dibindeki havuzdan kana kana içmeyi 
sürdürüyorlardı. Birden toplu olarak bariyerlerin üzerinden bana doğru 
uçmaya başladılar. Ne oluyor diye duraksayınca işin aslını anladım. İki 
yaşlı kadın ile bir adam Arap turistlere güvercinlere atmaları için buğday 
satıyordu. Güvercinler bana değil, kendilerine buğday atan siyah çarşaflı 
Arap kadına doğru uçuyorlardı. Kadın elindeki küçük tabaktaki buğdayları 
yere savururken çarşafı açıldı. Sağ elinin bileğine kadar tıpkı güvercinlerin 
kanatlan gibi nakış nakış kına içinde olduğunu gördüm. Merakım uyandı, 
kadının yüzü nasıldı acaba? Çarşafın altından anlamam mümkün değildi, 
ilgiyle bakarken, sürmeli siyah gözleriyle karşılaştım; muhteşemdiler. 
Gülümsedim; kibarlık olsun diye değil, içimden öyle geldiği için. Kadın 
utanıp başını çevirdi. Bunu biraz da sert bir hareketle yaptı. Sanırım rahatsız 
olmuştu. Ben de başımı önüme eğip, İstiklal'in girişine yöneldim. Geçmişi 
1870 yılına kadar uzanan, bir zamanlar Sait Faik, Behçet Necatigil, Edip 
Cansever, Atilla İlhan gibi yazarların buluşma yeri olan Eptalofos Kahvesi, 
bugünün Burger King'nin önünden geçerken aşina olduğum pis bir koku 
çalındı burnuma. Burger King'in önündeki kanalizasyon kapağından 
yükseliyordu bu iğrenç koku. Yazın daha da dayanılmaz olurdu. 


Bir akşamüstü insanların tam bu noktada hareketlendiğini görmüştüm. 
Kadınlar çığlık atarak duvarların kenarına çekiliyor, erkekler futbol oynar 
gibi itişiyorlardı.  Yaklaşınca, yer altında huzur içinde yaşadığı 
kanalizasyonundan her nasılsa dışarı fırlamış oldukça iri bir farenin can 
havliyle caddeyi arşınlamakta olduğunu fark etmiştim. Bir düzineye yakın 
genç erkek, fareyi öldürmek için birbirleriyle yarışarak, tekmeler 
savuruyorlardı. Tekmelerin bazıları hedefi bulmuş olmalı ki zavallı farenin 
başı kanıyordu. Hayvanın bu linçten kurtulması zor gibiydi. Fakat çıkmadık 
candan ümit kesilmez demişler. Kadife ceketli, blucinli bir gencin arkasına 
vurduğu tekmeyle Fransız Konsolosluğu'na doğru yuvarlanan fare, gücünü 
toparlayıp, birden ön bahçeye daldı ve otların arasında kayboldu. 


Düşmanlarını kaçıran delikanlılar hep bir ağızda bağırarak protesto ettiler 
bu durumu. Kadınlar ise rahatladılar fareden. Önceki güvenli pozlarını 
takınarak, yürüyüşlerine devam ettiler. Cadde normal akışına geri 
dönüvermişti. Hep böyle olurdu zaten. İster biri vurulsun, ister biri 
soyulsun, ister biri dövülsün, bir an kalabalığın akışı durur, kısa bir aradan 
sonra kimse ölmemiş, kimse yaralanmamış, kimsenin malı çalınmamış gibi 
cadde eski çalkantısına geri dönerdi. 


Ama bu sabah İstiklal Caddesi'nde bir çalkantı olduğundan söz 
edilemezdi. Taksim Meydanı'yla kıyaslandığında burası tenha sayılırdı. 
Cadde alkolün, terin, parfümün, kanın, uyuşturucunun, yemek kalıntılarının, 
kusmukların, tükürüklerin yükünden arınmaya alışıyor yeni güne 
hazırlanıyordu. Restoranların, mağazaların önüne kamyonetler park etmişti; 
aşçı yamakları, tezgâhtarlar içeriye malzeme taşıyordu. Barlar, meyhaneler, 
şaraphaneler, ocak başları henüz açılmamıştı, onların sırası öğleye doğru 
gelecekti. 


Bizim mağazanın önünde de fabrikadan giysi getiren minibüsümüz 
duruyordu. Babamın kumaş 


dükkânından beri yanımızda çalışan Namık Usta beni görünce saygıyla 
toparlandı. 


"Nasılsın Namık Usta?" diye sordum. 

"Sağlığınıza duacıyım Selim Bey." 

"Deponun durumu berbattı, toparladılar mı biraz?" 
"Biraz toparlandı, bugün eski haline gelir efendim." 
"İyi olur, dün çok kötü görünüyordu." 


"Hiç merak etmeyin, Memduh Bey uğraşıyor. Hem biz ne güne 
duruyoruz? Eksiği gediği kalmaz bugün hallederiz." 


"Sağ ol Namık Usta" diyerek mağazaya yöneldim. Mağazaya girmemle 
birlikte içeride bir sessizlik oldu. 


Aslında otoriter biri değilim ancak soğuk görünüşümden mi, yoksa 
buranın sahibi olmamdan mı nedir, insanlarda saygıyla karışık bir 
çekingenlik uyandırırım. Benimle göz göze gelmemek için başlarını öne 


eğen tezgâhtar kızlara, "Günaydın" diyerek asansöre yöneldim. Asansör 
meşguldü. 


Mağaza müdürümüz Cihan hemen bitiverdi yanımda. 


"Günaydın efendim" dedikten sonra açıkladı: "Çocuklar yukarıya 
malzeme taşıyorlar da, asansör şimdi gelir." 


"Gerek yok, onları engellemeyeyim, merdivenlerden çıkarım." 
"Asansör gelmek üzere..." 


"Yok, yok" dedim mesafeli bir gülümseyişle, "ben merdivenlerden 
çıkarım. Hem biraz hareket etmiş 


olurum." 


Merdivenleri çıkmak biraz zor oldu. Sekreterim Yeşim'in odasına 
girdiğimde nefes nefese kalmıştım. 


"Hoş geldiniz Selim Bey" dedikten sonra kaşlarını çatarak sordu: 
"Asansör çalışmıyor mu?" 


İyi niyetliydi, benim iyiliğimi düşünüyordu yine de bu kadar üstüme 
düşmesi canımı sıkmıştı, “çalışıyor, çalışıyor..." diye kapattım konuyu. 
Masasının önünde biraz soluklandıktan sonra yapılacak işleri sıraladım 


"Az hepsinden önce bana şöyle köpüklü bir kahve getir, yanında da 
kocaman bir bardak su" diye bitirdim talimatlarımı. 


Ofisime geçtim, Yeşim'in düzene soktuğu masamın üzerine bir göz attım. 
Canım çalışmak istemiyordu. 


Koltuğuma oturmak yerine pencereye yürüdüm. Perdeleri açıp, pencereyi 
araladım. Dışarıdaki rüzgâr anında dalıverdi içeri. Alnımı bu teklifsiz 
rüzgârla serinlettim. Bakışlarım karşımızdaki yüz elli yıllık apartmanı 
perdesiz, geniş pencerelerinde dolaşmaya başladı. Apartmanda yaşam 
çoktan başlamıştı. Alt kattaki noterin müşterileri sabah saati filan 
dinlemeden kuyruk oluşturmuşlardı bankoların önünde. İkinci kattaki 
avukat bürosunu açan ofis boy, elindeki bezle masaları siliyordu. Üçüncü 
kattaki terzilerin dikiş makinelerinden çıkan uğultu bana kadar ulaşıyordu. 
Dördüncü ve beşinci katlarda kimse yoktu. Beyoğlu'ndaki eski binaların 
birçoğu gibi karşımızdaki apartmanda da çürüme üst katlarda başlamıştı. 
Sahiplerinin parası olmadığından mıdır, bu binaların bir kısmı 6-7 Eylül 


Olayları sırasında yaşanan yağma olaylarından sonra Beyoğlu'nu bırakıp, 
yurtdışına gitmek zorunda kalan azınlıkların malı olduğundan mıdır, kimse 
onları yaptırmıyordu. 


Belki de babamın, bana, Ayhan Işık Sokak'taki evi yıktırmayacaksın 
dediği gibi, bu binaların eski sahipleri de çocuklarına böyle bir vasiyette 
bulunmuşlardı. Bu biraz daha zayıf bir ihtimaldi; çünkü babasının vasiyetini 
yerine getirecek oğullar kalmamıştı günümüzde. 


Yeşim, kahvemi ben hâlâ pencerenin önünde dikilirken getirdi. O içeri 
girince, ben de masamın başına geçtim. Sekreterim, kahve fincanı ile su 
bardağını sümenimin yanına koydu. Masanın kenarına çekilerek, 


"Telefonları aramaya başlayayım mı, yoksa kahvenizi içmenizi mi 
bekleyeyim?" diye sordu kibarca. 


"Başlayalım Yeşimcim, arada kahvemi de içerim. Kahve için de 
teşekkürler, enfes kokuyor." 


Sekreterim yumuşacık gülümseyiverdi. Geldiği gibi sessizce odadan 
çıkarken, içimdeki sıkıntıyı azaltabilirmiş gibi, umutla yudumladım 
kahveyi; gerçekten de enfesti. Çaycıya bırakmadan, Yeşim, kendisi 
yapıyordu kahveyi bana. Kahveden ikinci yudumu almıştım ki telefon 
trafiği başladı. Fabrikadan Memduh Bey'le konuştum; yemekhaneyi düzene 
sokmuşlardı. İşçiler yemek saatlerinin değişmesine önce mırın kırın 
etmişler, sonra seslerini kesmişlerdi. Böylece geçici olarak depo sorununu 
çözmüştük. Kalıcı çözüm için ise Rusların adım atmasını bekleyecektik. 
Öğleye kadar bütün telefon görüşmelerini tamamlamıştım. Yeşim, yemeğe 
çıkacağını söylediğinde, ben de karnımın acıktığını fark ettim. Fakat önce 
Fransa'daki komisyoncumuz Pierre'le konuşmalıydım. Ruslarla görüşmemiz 
hakkında ona bilgi vermemiştim. Çantasını toparlamakta olan Yeşim'e, 
"Çıkmadan bir de Pierre'i arar mısın?" dedim. 


Biraz sonra Pierre'in kaygı dolu sesi karşımdaydı. 
"Ben de seni arayacaktım" dedi. 

"Hayrola, bir gelişme mi var?" 

"Şu Ruslar..." 


"Yoksa onlar da mı vazgeçtiler?" 


"Buna vakitleri bile olmadı. Akşam Moskova'ya indiklerinde 
havaalanında gözaltına alınmışlar." 


"Ne?" 

Pierre soğukkanlı bir üslupla açıkladı. 

"Adamların petrol kaçakçılığı yaptıklarından kuşkulanılıyormuş." 
"Pierre sen ne diyorsun?" 


"Evet, eğer öyleyse, paralarını da seninle yapacakları yatırımda aklamayı 
planlıyorlardı." 


Biran ne diyeceğimi bilemedim. 


"Özür dilerim" dedi Pierre. "Benim hatam. Onları yeterince 
tanımıyordum. Seninle hiç tanıştırmamalıydım. 


İstersen aramızdaki sözleşmeyi tek taraflı olarak bozabilirsin. Yani 
benimle çalışmak istemezsen, seni anlarım." 


"Dur, dur, bir dakika... Şimdi bu adamların suçlu olduğu kesin mi? 
Suçsuz yere gözaltına alınmış 


olmasınlar?" 


"Sanmıyorum, Moskova'daki ortağımın mali poliste tanıdıkları var. Bu 
sabah onlarla görüşmüş. Altı aydır adamları izlediklerini söylemişler. Baba 
Mihailov birkaç sene önce Tümen şehrindeki petrol üretiminden sorumlu 
bir devlet şirketinde müdürmüş. Emekli olduktan sonra birden işleri açılmış. 
Ama ne açılma. Adamın bugün birkaç milyar dolarlık serveti varmış. Yasal 
yollardan bu serveti yapması imkânsız. Adamlar kesinlikle yolsuzluğa 
bulaşmış." 


"Allah kahretsin" diye söylendim. "Tam iş yapacağımız adamları bulduk 
diyorum, herifle şarlatan çıkıyor. 


Şu bizdeki şansa bak!" 


"Bence o kadar da şanssız sayılmayız. Ya adamların foyası açığa 
çıkmasaydı, ya onlarla birlikte fabrikayı kursaydık, kendimizi yasadışı 
işlerin ortasında bulacaktık." 


Doğru söylüyordu, adamlar belki de şu ünlü Rus mafyasının üyeleriydi. 
Gerçekten de ucuz atlatmıştık. 


"Neyse, buna da şükür" dedim kendimi toparlayarak. "Daha da kötüsü 
olabilirdi. Senden ricam bundan sonra daha titiz çalışman. Lütfen Pierre, 
firmamın geleceği söz konusu." 


"Özür dilerim" dedi yeniden. "Ne söylesen haklısın. Mazeret değil ama 
acelemiz olduğu için bu yanlışı yaptım. Bu durumu da göz önünde 
bulundurmanı dilerim." 


"Biliyorum, biliyorum... Artık acele etmeyelim. Bir Türk atasözü, acele 
işe şeytan karışır der. Yavaş olsun, iyi olsun." 


"Anlaştık. Ben yine araştırmaya devam edeceğim." 


Pierre telefonu kapattıktan sonra koltuğa çöktüm ve gülmeye başladım. 
Kendi kendime kahkahalarla gülüyordum. İyi ki Yeşim gitmişti de bu 
halimi görmüyordu. Gülüyordum, çünkü Kenan'a söylediklerim aklıma 
geliyordu. Bu cinayet soruşturmasına girersen kendini belanın ortasında 
bulursun demiştim. Oysa ben belki de çok daha büyük bir tehlikenin içine 
doğru kuzu kuzu yürüyormuşum da haberim yokmuş. İş olacağına varıyor. 
Kendini ne kadar sakınırsan sakın, ne kadar korumaya çalışırsan çalış, bela 
gelip seni buluyordu işte. Kenan'ın bana söylediği bir cümleyi hatırladım. 


"Sen polisiye romanlarda riske girmeden heyecanı yaşamak istiyorsun, 
bir de riske girerek heyecanı yaşamayı dene. Bak ne kadar zevkli olduğunu 
göreceksin." 


Söyledikleri doğruydu, daha da önemlisi sözcükleri beni kışkırtıyordu. 
Çünkü benzer düşüncelere ben de kapılmıştım; özellikle de iyi bir polisiye 
romanı bitirip, kapağını kapattığımda kendimi karmaşık bir cinayet 
yumağını çözmeye çalışan bir dedektif gibi hissettiğim çok olmuştu. Hani 
bazen, dost sohbetlerinde, "Bu işle uğraşmasaydın hangi mesleği seçerdin?" 
diye sorulur ya; işte o anlarda "Cinayet Masası'nda bir komiser" 


diyeceğim tutar, utandığımdan söyleyemez, mimar olmayı isterdim diye 
yanıtlardım. 


Dün ocak başında Kenan bu olayı soruşturacağım dediğinde, ilk aklıma 
gelen düşünce benim de bu işin içinde yer almanı gerektiğiydi. Bu 
düşüncemi Kenan'a söylemedim çünkü onu cesaretlendirmek istemiyordum. 
Hem kendimden de çok emin değildim. Alacağım risk, duyacağım 
heyecana değer miydi, bilmiyordum. Çünkü kaybedeceğim bir ailem vardı; 
Kenan'ınsa dünya umrunda değildi. Gerçi artık onun da Katyası vardı, ama 


Kenan kendisi için yaşayan bir insandı. Katya'nın ısrarlarına rağmen ne 
sergiden ne de soruşturmadan vazgeçerdi. Belki de doğrusunu yapıyordu. 
Bize verilmiş bir tek yaşam vardı; bu armağanı, en yakınlarımız bile olsalar 
başkaları için harcamaya değer miydi? 


İki de böyle bir ikileme girmek de yanlıştı. Hem kendin hem başkaları 
için yaşamak mümkün olabilirdi; dengeyi ayarlamak koşuluyla. 


Biliyordum, yine her zamanki gibi olacaktı... Tıpkı okul yıllarındaki gibi, 
Kenan'ın önce karşı çıktığım serüvenine ben de kalacaktım. İnsan yedisinde 
neyse yetmişinde de odur, diye bir laf ardır. Ben henüz yetmişime 
gelmemiştim, ne ki, yaşadıklarım bu sözün çok da yanlış olmadığını 
kanıtlıyordu. Daha önceden de söylediğim gibi Kenan bizim liderimizdi. 
Yaşamımız boyunca bizi hep o sürüklemişti. İtiraf etmem gerekir ki, bu 
gerçeğin özellikle iş yaşamına atıldığımızda değişeceğine inanmıştım, 
ancak son yaşananlar da gösteriyordu ki yanılmışım. Sanırım doğru olan 
artık bu gerçekle yüzleşmekti. Tıpkı Nihat ile Katya gibi ben de Kenan'ın 
yanında yer almalıydım. Böylece riski azaltabilir, hepimizi içine çekecek bu 
beladan daha kolay kurtulabilirdik. Nasıl olsa fabrika kurmak için yanıp 
tutuşan ortaklar da yoktu ortalıkta. AZYA bir süre kendi yağıyla 
kavrulabilir, ben de rahatlıkla şu soruşturmaya zaman ayırabilirdim. Bu 
karara varınca, kendimi daha iyi hissettim. Fikrimi değiştirmekten 
çekindiğim için de hemen Kenan'ın cep telefonunu tuşladım. 


"Alo Kenan, ne yapıyorsun?" 

"Ha Selim sen misin? Çalışıyorum..." 

"Stüdyoda mı?" 

"Yok, bugün de çekim yapmayacağız. Evdeyim." 
"Yemek yedin mi?" 


"Yemedim, biraz yoğunum. Şu iki zanlının dava dosyalarını aldım, onlara 
bakıyordum." 


"İyi, pizzayı mantarsız istiyorsun değil mi?" 


Kısa bir duraksamadan sonra, "Bir dakika oğlum" dedi şaşkınlıkla, "ne 
oluyor ya?" 


"Ne olacak yanına geliyorum. Tabii yemeğimle birlikte." 


Karşı çıkmasına fırsat vermeden kapadım telefonu. 


Yirminci Bölüm 


Kenan, Beyoğlu'nun Galata'ya yakın bölümünde Serdarı Ekrem 
Sokak'taki Doğan Apartmanı'nın üst kattaki dairelerinden birinde 
oturuyordu. Doğan Apartmanı 1892 yılında Helbig Apartmanları adıyla 
yapılmış, Beyoğlu'nun benzersiz binalarındandı. Kenan'ın yüz küsur yıllık 
bu apartmanda bir daire almasının nedeni, ne odaların genişliği ne tavanın 
yüksekliği ne de ofisine yakın olmasıydı. Kenan bu daireyi seçmişti çünkü; 
pencereleri Sultanahmet Camii'nin ince minarelerini, Ayasofya'nın sağlam 
gövdesini, ağaçlar arasından ansızın ortaya çıkıveren Topkapı Sarayı'nın 
kulelerini, sisler içindeki Kadıköy'ü, binaların birbirinin üzerine yığılmış 
gibi durduğu Üsküdar sırtlarını içine alarak, bakarken bile insanın içine 
serinlik veren İstanbul Boğazı'nın girişine kadar uzanan muhteşem bir 
manzaraya açılıyordu. Benim evin manzarası da harikaydı, Boğaz'ın bütün 
güzellikleri gözlerinizin önündeydi, ama Kenan'ın pencereleri sadece 
doğaya değil, tarihe de bakıyordu. İnsan bu pencerelerden, eskilerin 
deyimiyle, Frenk Beyoğlu'ndan, Müslüman İstanbul'a bakar gibiydi. 


"Bu manzarayı görmeyeceksem İstanbul'da yaşamanın ne anlamı var?" 
diyen Kenan, daireyi almak için harcadığı paranın yarısı kadarını da 
dekorasyon ve evin kullanışlı hale getirilmesi için harcamıştı. Duvarları 
Kenan'ın dünyanın her yanında çektiği fotoğraflar, Afrika'dan, 
Hindistan'dan getirdiği masklarla kaplanmış 


olan salona girip, insanın nefesini kesen o manzaraya baktığımda, 
içimden Kenan'a hak verir, "İşte İstanbul'da yaşamanın ayrıcalığı" böyle 
düşünürdüm. Fakat bu defa böyle düşünmeye fırsat bulamadan kapıda 
Kenan'ın burada ne işin var diye soran gözleri ve memnuniyetsiz suratıyla 
karşılaşınca, İstanbul'un muhteşem manzarasını görme isteğimi kaybettim. 
Elimde pizza kutularıyla, kapının önünde öylece kalınca, 


"Ne o Kenan, beni içeri almayacak mısın yoksa?" diye söylendim. 
"Buyur, buyur" dedi mahcup bir tavırla, "hiç olur mu?" 
Kapıdan içeri süzülürken sitemimi sürdürdüm. 


"Ne bileyim oğlum? Sanki yabancı biriymişiz gibi dikildin karşımıza." 


"Ya kusura bakma Selim. Aklım şu dosyalarda kaldı. Sen kapıyı 
çaldığında onları okuyordum da..." 


İlgilenmiyormuş gibi görünerek salona yöneldim. Yürürken sormadan da 
edemedim: 


"Nasıl, ipucu filan bulabildin mi bari?" 
Şakacı bir tavırla sormuştum, Kenan ciddiye aldı. 


"Abi bu iki cinayet gerçekten birbiriyle bağlantılı olabilir. Dosyaları 
okuyunca kuşkularım iyice arttı." 


Konuşurken yanım sıra yürüyordu. 


"Karar vermekte biraz acele etmiyor musun?" diyerek salonun girişinde 
durdum. 


"Henüz bir karara varmış değilim." O da durmuştu. "Yarın adamları 
görmeye gideceğim. Belki ondan sonra..." 


"Katillerle mi görüşeceksin?" 


Bir an nasıl tepki vereceğini bilemedi, sonra alaycılığı seçti, sağ elinin 
işaret parmağını sallayarak, ikimizin de çok iyi bildiği klişe cümleleri 
sıraladı. 


"Cinayetten hüküm giyene kadar hiçbir zanlı katil değildir. Hatta hüküm 
giyse bile katil olmayabilir..." 


Tam düşündüğüm gibiydi, Kenan olaya balıklama dalmıştı. Artık onu hiç 
kimse, hiçbir güç bu soruşturmadan geri çeviremezdi. 


"Haklısın, hukuk öyle söylüyor" diyerek kapattım konuyu. Başımla 
kucağımda tuttuğum paketleri gösterdim. "Pizzaları mutfakta mı, yoksa 
salonda mı yiyeceğiz?" 


"Salonda yeriz. Sen içeri geç, ben de bıçak, çatal filan getireyim." 


İçeri girince salonun perdesiz pencerelerinden teklifsizce içen dolan öğle 
güneşi gözlerimi aldı. Sözünü ettiğim muhteşem manzara, çıplak ışığın 
altında hiç de hoş görünmüyordu. Ya da benim ruh halim şu anda 
manzaranın güzelliğini değerlendirecek incelikten yoksundu. Işığa alışmaya 
çalışan gözlerimi kırparak elimdeki paketleri masanın üzerine bırakırken, 
mutfaktan Kenan m sesi duyuldu. 


"Bira mı içersin? Yoksa kola mı?" 


"Kola" diye seslendim. Işığa alışan gözlerim vişne rengi üzerinde duran 
mavi kapaklı iki dosyaya kilitlenmişti. Üstte duranı aldım, kapağını açtım. 
Resmi evrakın soğuk, ruhsuz, cansız yazılardan oluşan görüntüsü karşıladı 
beni. Polisin sorgusu, savcının aldığı ifade, mahkeme tutanakları... 
Anlamakta zorlandığım resmi bir dille yazılmış kâğıtlar... Sayfalarca 
dosyaya bakıp da anladığım; Yunus Küllükçü adlı öğretim üyesinin 
meslektaşı Aysun Güven'i bıçaklayarak öldürmekten sanık olduğuydu. 
Sayfalan karıştırırken vesikalık bir resim düştü divanın üzerine, eğilip 
kaldırdım. Aysun Güven'in fotoğrafıydı; belli belirsiz bir gülümseyiş 
süslüyordu genç kızın ince dudaklarını. Koyu renk gözleri tuhaf bir hırsla 
karşısındakini süzüyordu. Daha fazla bakamadım, bedeni toprağın altında 
çürümeye bırakılmış bu genç insanın yüzüne. Fotoğrafı içine koyup dosyayı 
divanın üzerine bırakıp, ötekini aldım. Bu davada ise Reşat Çopur adlı 
kahve işletmecisi, Kartal Göker adlı bateristi öldürmekle suçlanıyordu. 
dosyaya: uzun siyah saçları vardı, ince yüzü, kahverengi gözlerini 
olduğundan daha iri gösteriyordu. Başını hafifçe yana eğmişti, bu ona ezik 
biri izlenimi veriyordu, ama kahverengi gözleri sert, adeta öfkeyle 
bakıyordu. Yakışıklıdan öte, çekici bir gençti. Polisin ve savcının iddiasına 
göre Kartal Göker basına sert bir cisimle galiba bronz bir heykel vurularak 
öldürülmüştü. Bu küçük ayrıntı bir an olayı gözlerimin önünde canlandırdı. 
Fotoğraftaki genç, kendisinden daha iri biriyle tartışıyordu. 


İri olan adam sonunda komodinin üzerinde duran bronz heykeli alıp, 
Kartal Göker'in kafasına indiriyordu. 


Başına darbe alan Kartal ayakta sallandıktan sonra olduğu yere 
yığılıveriyordu. Siyah uzun saçlarının arasından bir kan pınarı çağıldamaya 
başlıyor, yerde kırmızı renkli küçük bir gölcük oluşuyordu. 


"Ne o, sen de mi dosyalara bakıyorsun?" diyen Kenan'ın sesiyle kayboldu 
kandan oluşan küçük gölcük. 


Lil 


"Evet" diyerek toparlandım, "ama yazılanları pek anladığımı 
söyleyemeyeceğim." 


Biraz çaba harcarsan anlarsın" dedi Kenan. Ee ne de olsa hukuk 
okumuştu arkadaş. Mutfaktan getirdiği tepsideki tabakları, bıçakları, 


çatalları, bir şişe bira ile bir şişe kolayı ve bardakları masanın üzerine 
yerleştiriyordu. Dosyaları aldığım yere bırakıp, ona yaklaştım. 


"Ölen kadın öğretim görevlisiymiş..." 


"Tarihçi..." diye açıkladı. "Aysun Güven, Boğaziçi Üniversitesi'nde 
araştırma görevlisiymiş." 


Katil..." diyecek oldum. Kenan'ın sert bakışlarıyla karşılaşınca, 
"Yani sanık?" diye değiştirdim. "Aynı okulda görevliymiş öyle mi?" 
Kenan elindeki kola şişesini masaya koymak üzereyken durdu. 


"Sen ne yapmaya çalışıyorsun Selim?" diye sordu. "Elinde pizza 
kutularıyla aniden bana geliyorsun. 


Dosyaları karıştırıyorsun " 
Alınmış gibi yaptım. 
"Rahatsız ettiysek özür dileriz beyefendi." 


"Bırak şimdi özürü filan da söyle bakalım. Hakikaten ne yapmaya 
çalışıyorsun?" 


Kola şişesi hâlâ elinde duruyordu. Dünkü hassasiyeti gram eksilmemişti. 
Yanıt vermeden önce masadaki iskemlelerden birine oturdum. Otururken de 
elindeki kola şişesini aldım, önüme koydum. Kenan yanıtını bekliyorum 
dercesine ısrarla yüzüme bakıyordu. 


"Sence ne yapıyorum Kenan" dedim. Cesur çıkışım onu şaşırtmıştı. "Seni 
bu işte yalnız bırakacağımı mı sanıyordun? Sahiden bunu düşündüysen 
aptalsın." 


"Ama..." 

"Aması maması yok oğlum, bu işte beraberiz." 

"Olmaz" diye köpürdü. 

"Olur" dedim sakin bir tavırla. "Olacağını sen de biliyorsun." 


"Bak Selim" diyerek o da karşımdaki iskemleye oturdu. "Bu iş gerçekten 
tehlikeli olabilir. Senin bir ailen..." 


Gülmeye başladım. 


"Benim söylediklerimi bana mı anlatıyorsun? Boş ver artık bu lafları. Sen 
bu işten vazgeçmeyeceksin. Ben de tıpkı Nihat ve Katya gibi seni yalnız 
bırakmayacağım." 


Sözlerim onu rahatsız etmişti, ne diyeceğini bilemeden yüzüme 
bakıyordu. 


"Evet Kenancım" dedim sözcüklerin üzerine basa basa. "Sen de bunun 
farkındasın. Geçmişte ne olduysa, şimdi de aynısı oluyor. Sen abuk sabuk 
bir işe kalkışıyorsun, ben itiraz ediyorum, vazgeçirmeye çalışıyorum, 
olmayınca da peşine takılıyorum." 


Gülümser gibi oldu. Gözlerinden gurura benzer bir parıltı geçti, ama 
hemen ciddileşti. 


"Yalnız bu iş ötekilere benzemiyor. Sizlere bir zarar gelirse? 
Manidar bir ifadeyle yüzüne baktım. 
"Yapma Kenan... Gerçekten böyle düşünseydin bu işe girmezdin 


Kenan'ın biçimli kaşları çatıldı, savunmaya geçecekti ki, " dur hemen 
celallenme!" diyerek onu yatıştırmaya çalıştım. Demin de açıkladığın gibi 
sen böylesin, senin yapın bu... İstesen de değişemezsin. 


Benim yapım da bu. Senden farklı olarak ben denedim ama yapamadım. 
Sen bu işe bulaşma diyorsun. 


Elimden gelse bulaşmam. Ne yazık ki, bulaşmadan duramayacağım. 
Aklım hep sende olacak. Kendimi daha kötü hissedeceğim..." 


Açık pencereden vuran gün ışığının rengini açtığı, kaygılı ela gözlerine 
içtenlikle bakarak sürdürdüm. 


"Bunu sen de çok iyi biliyorsun. O yüzden hiç itiraz etme! Hem birlikte 
olursak karşılaşacağımız risk daha az olur. Üstelik teoride de olsa bu işlerde 
senden daha bilgili olduğum bir gerçek." 


"Öyle" dedi Kenan. Asıl söylemek istedikleri başkaydı. Sustu. Söze 
nereden başlayacağını bilemiyor gibiydi. "Sana yalan söyleyecek değilim 
Selim" diye başladı. "Yani benim yanımda olmanı çok isterim. 


Li 


Ama... 


"Artık şu ama lafını bıraksan... Bak Kenancım, ya sen bu işten 
vazgeçersin, böylece hiç kimsenin burnu bile kanamaz, ya da devam 
edersin, biz de olayın bir parçası oluruz," 


Ela gözlerindeki kaygı öfkeye dönüşmeye başladı. 
"Bu haksızlık değil mi?" 


"Hayır, bu haksızlık değil Kenancım. Hayat böyle. Bazı olaylar vardır ki 
onlardan kaçamazsın. Benim bu olaydan kaçabilmem için seninle 
arkadaşlığımı bitirmem gerekir. Görüşmemekten söz etmiyorum, bütün 
geçmişimi silmem gerekir. Bunu yapamam. Nihat da yapamaz. Katya'yı 
bilmiyorum... Demek istediğim, kendini durduramıyorsan, bizi de 
durdurmaya kalkma." 


Elimle pizza kutularını gösterdim. 
"Hadi yemeğimizi yiyelim, pizza soğuyunca iğrenç olur." 


Bu isteğime uydu Kenan, pizza kutusunun birini bana uzattı, ama kafası 
rahat değildi. Ben ise tam aksi bir davranış sergiliyordum. Pizza kutusunu 
açıp, kesilmiş dilimlerden en irisini alıp, iştahla kemirmeye başladım. 


Kenan hâlâ duraksıyordu. 


"Ee hadi başlasana" dedim. Ağzım dolu olduğu için lafım homurtu 
biçiminde çıkmıştı. Uyarım işe yaradı, benim kadar hevesle olmasa bile 
arkadaşım da yemeye başladı. Pizzanın ilk dilimini mideme indirip, üzerine 
de yarım bardak kola içtikten sonra, "Şu iki cinayetin birbiriyle bağlantılı 
olduğu fikri nasıl doğdu sende?" 


diye sordum. 


Yanıtlamakta acele etmedi. Anlatmaya başlarsa benim bu davaya 
katılmamı onaylamış olacağını biliyordu. 


"Selim, bu meseleye karışmak istediğinden emin misin?" 

"Eminim." 

Gözlerime bakıp, aynı yanıtı bir de bakışlarımdan aldı yine de dolmadı. 
"Ya işlerin?" diye ayak sürüdü. "Hani yabancılarla fabrika kuracaktın?" 


Gülmeye başladım. 


"Müstakbel ortaklarım Rus mafyası çıktı. Yani az kalsın senin karışmak 
istediğinden daha beter bir belaya bulaşacaktım." 


"Yapma ya!" Adeta bağırmıştı Kenan. 


"Valla öyle oldu. Herifler çaldıkları petrolden kazandıkları paraları 
aklama peşindeymişler. Bereket, Rus polisi erken davranın herifleri 
yakaladı." 


"Allah Allah, işe bak ya! Ulan hiç namuslu insan kalmadı mı şu 
yeryüzünde be!" 


"Kalmamış Kenancım. Senin anlayacağın bizim fabrika işi şimdilik 
yatmış görünüyor. Yani senin soruşturmana ayıracak bol bol vaktim var." 


Başına gelecek felaketi şimdiden kabul etmiş bir adamın kalenderliği 
içinde, "Gülriz canıma okuyacak" 


diye yakındı. 
Onu rahatlatmaya hiç niyetim yoktu. 


"O da senin sorunun." Hiç umutlu değildim yine de son bir kez yoklamak 
istedim. "Ama hâlâ şansın var. 


Bu işten vazgeçerek hem kendini hem de bizi kurtarabilirsin..." 
Anında bakışlarını kaçırdı Kenan. Zaten beklediğim de buydu. 


"Ama bunu yapamazsın" dedim. Hiç bozuntuya vermeden kutudaki 
ikinci dilim pizzayı aldım. "Neyse, neyse, biz konumuza gelelim. Anlat 
bakalım şu iki cinayet arasındaki bağlantıyı?" 


Ben pizzamı yemeye koyulurken, o da birasından bir yudum alıp, başladı 
anlatmaya: 


"Dün de söylediğim gibi önce şu Fransız simyacının çizdiği yılanlı 
resimler ilgimi çekti. Dosyaları okuyunca iki maktulün sevgili olduğunu 
anladım." 


Çiğnemeyi bırakıp şaşkınlıkla sordum: 

"Ciddi misin?" 

"Evet, Aysun, bu uzun saçlı çocuğa âşık olmuştu. Kendisi gibi öğretim 
görevlisi olan eski sevgilisi Yunus Küllükçü'yü de bu yüzden terk etmişti." 


Ağzımdaki lokmayı aceleyle yuttum. 
"Dosyada bunlar da mı yazıyor?" 


"Hayır, bunları Yunus Küllükçü'nün avukatı anlattı. Adam, deli gibi 
aşıkmış kıza. Aysun onu Kartal Göker için terk edince, hazmedememiş. 
Günlerce kızın peşinde dolaşmış. Kızın kaldığı apartmanın kapıcısı cinayet 
günü Yunus'u daireden çıkarken gördüğünü söyleyince de çocuğu içeri 
almışlar. Fakat Yunus hem poliste, hem savcılıkta hem de mahkemede 
suçlamayı reddetmiş. Ancak kapıcının ifadesi ve Aysun'un evinde Yunus'un 
parmak izlerinin bulunması çocuğu bir numaralı zanlı haline getirmiş." 


"Ama sen Yunus'un katil olduğuna inanmıyorsun..." 


"İnanmıyorum. Çünkü bence iki sevgilinin katili aynı kişi ya da kişiler. 
Aysun'un baterist sevgilisi Kartal, ikinci cinayetten beş gün önce 
öldürülüyor. O sırada Yunus, Ankara'da düzenlenen bir sempozyumda, 
1870 


Yangınının Pera Kültürüne Etkileri' başlıklı bir bildiri sunuyor." 
"İstanbul'a gelip, Kartal'ı öldürdükten sonra Ankara'ya dönmüş olamaz 
mı?" 


"Olamaz. Çünkü Kartal'ın ölüm saati yaklaşık olarak 14.00 olarak 
belirlenmiş. Yunus ise o saatlerde konferans salonunda bildirgesini 
okuyormuş." 


Kenan bunları anlattığı için pizzasını yiyemiyordu. 


"Bu arada yemeğini de yesene" dedim. O pizzasını ısırırken, ben de akıl 
yürütmeye başladım: 


"İki cinayetin beş gün arayla işlenmesi manidar. Yani eğer büyük bir 
rastlantı değilse, iki sevgilinin bu kadar kısa arayla öldürülmesi cinayetlerin 
bağlantılı olduğunu gösteriyor. Bu durumda senin de söylediğin gibi katil ya 
da katillerin aynı kişiler olması kuvvetle muhtemel..." 


Ağzındaki lokmayı yutmaya çalışan Kenan başını sallayarak onayladı 
sözlerimi. 


"Peki Kartal'ın ölümü nedeniyle tutuklanan şu adam... Adı neydi 
herifin?" 


Bira şişesini başına dikerek boğazını temizledikten sonra yanıtladı 
Kenan. 


"Reşat Çopur... Kartal uyuşturucu bağımlısıymış. Reşat Çopur da ona 
uyuşturucu Satan adam. Kartal'ın Reşat'a epeyce bir borcu varmış. Reşat 
daha önce birkaç kez Kartal'ı tehdit etmiş. Üstelik Kartal'ın takıldığı barda 
herkesin gözleri önünde. Reşat Çopur'un adı daha önceden adam yaralama, 
gasp türünden olaylara da karıştığından polis onu yakalamış." 


Pizzamdan yeni bir ısırık almadan önce sordum, "peki polis neden senin 
gibi düşünmemiş? Neden iki cinayeti aynı kişi ya da kişilerin işlediğini akıl 
edememiş?" 

"Sanırım Aysun ile Kartal'ın sevgili olmasını çok önemsemediler. Hele 
bir de ellerine iki şüpheliyi geçirince, davayı kısa yoldan kapama yolunu 
seçmişler." 


"Başkomiser Cüneyt'e anlattın mı?" 


"Anlatmadım. Onların kapadığı bir dosyaya bulaşarak tepkilerini 
çekmekten korktum." Kurmazca göz kırparak ekledi: "Unutma ki henüz 
fotoğrafların çekimi bile bitmedi." 


"Haklısın, boş yere adamı uyandırmanın âlemi yok." 


Bir süre hiç konuşmadan pizzalarımızı yedik. İkimiz de ne olduğunu 
düşünüyorduk. Sessizliği ben bozdum. 


"Ya iki cinayetin arka arkaya gelmesi bir rastlantıysa? Ya katiller 
gerçekten de Yunus ile Reşat'sa?" 


Sözlerim arkadaşımı hiç tedirgin etmedi. 


"Zayıf ihtimal... Bakalım göreceğiz. Yunus ve Reşat'la görüşmeyi 
istemem de bu yüzden. Onları dinleyince durum biraz daha aydınlanacak." 


Mantıklıydı, eğer bu soruşturmaya başlayacaksak, ilk olarak zanlılarla 
görüşmek doğru olurdu. Kolamdan bir yudum aldıktan sonra, pizzasının son 
dilimini gevelemekte olan Kenan'a döndüm. 


"Senin tahminin nedir? Sence kim öldürmüş olabilir bu iki genci?" 


"Kesin bir sonuca varmak için erken. Ancak şu yılanlı resimler ilginç 
geldi bana. O resimleri çizen Nicholas Flamel adındaki simyacının izinden 


gidenler olabilir." 

"Nicholas Flamel adına kurulan bir tarikat mı var?" 

"Bilmiyorum... Olması muhtemel." 

"Herif bundan birkaç yüzyıl önce ölmüş" diyecektim. 

"Birkaç değil, beş yüz küsur yıl önce..." diye açıkladı Kenan. 

"Her neyse işte herif ölmüş, gitmiş. Adına bir tarikatın kurulması zor 
değil mi?" 

"Değil. Şimdi bu Nicholas Flamel sadece altının peşinde olan bir adam 
değil, aynı zamanda ölümsüzlüğü de arıyor." 

"Yani senin gibi?" 


"Abi ne ilgisi var? Ben bedensel bir ölümsüzlüğün peşinde değilim ki. 
Herif bedenen de, ruhen de hiç ölmemeyi amaçlamış! Önemli de çalışmalar 
yapmış. Hatta onun ölümsüzlük iksirini bulduğunu söyleyenler bile var... 
Bildiğin kocakarı masalları, efsaneler, uydurmalar işte. Fakat böylesi 
uydurmacalara inanan çok insan var. Hele günümüzde büyücülerden, 
simyacılardan, satanizm gibi gizemli konularla uğraşan manyaklardan 
geçilmiyor. Şu Kartal da tuhaf müziklere meraklıymış." 


"Nasıl tuhaf?" 


"Ya bilirsin işte. Satanist müzik mi, heavy metal mi ne diyor ya... işte o 
türden..." 


Kenan bunları anlatırken Nihat'ın sahaf dükkânında Dize'yle 
karşılaşmamızı anımsamıştım. Cinayetlerin işlendiği evlerde asılı resimlerin 
orijinallerini çizen Nicholas Flamel'i ilk o anlatmıştı bana. Sonra, "bu 
Fransız simyacıyı Dize'yle konuştun mu hiç?" diye sordum. 


Kenan'ın alnı kırıştı, gözlerinden şaşkın bir ifade geçti. 
"Nihat'ın kızı Dize'yle mi?" 


"Geçenlerde bana bu adamdan bahsetmişti. Nicholas Flamel'i de konu 
alan bir dersleri varmış." 


"Hadi ya!" 


"Evet, adam hakkında oldukça ayrıntılı bilgiye sahipti. Eğer onun adına 
kurulan bir tarikat filan varsa mutlaka haberi vardır. Bize çok yardımı 
olabilir." 


"Olabilir valla, en kısa zamanda konuşalım." 


Pizzaları son kırıntısına kadar mideye indirmiştik. Kenan masayı 
toparlamaya başlamıştı, yardım etmek için ayaklandım. 


"Ben hallederim" diyerek engelledi. Eliyle divanın yanındaki sehpanın 
üzerini gösterdi. "Puro içersen, o kutuda var." 


Tiryaki olmasam da yemeklerden sonra bir sigara yakmaya bayılırım. 
Hele Kenan'ın kaliteli purolarından biri olunca, asla hayır demem. Kenan 
bulaşıkları mutfağa götürürken, ben de kutuyu açıp, purolardan birini 
dudaklarıma yerleştirdim. Kenan'ın Fransa'dan getirdiği o uzun çöplü 
kibritlerden biriyle puromu yakıp, dumanını zevkle içime çekerken cep 
telefonum çalmaya başladı. Ekrana baktım, benim ofisin numarasıydı. 


Sekreterim olmalıydı. Açtım. 

"Alo Yeşim." 

"Benim, ben Nihat..." 

"Aa Nihat sen misin? Benim ordasın ha?" 


"Evet, mağazadayım. Gülriz de burada. Şu anda Katya'yla sohbet 
ediyorlar." 


"Öyle mi? Katya da yanında ha! Hayrola?" 


"Kenan meselesini konuşmamız lazım. Oğlan göz göre göre başını 
yakacak." 


"Ben şu anda Kenan'ın yanındayım Nihat." 
"Kenan'ın yanında mısın?" 

"Evet, isterseniz siz de buraya gelin." 
Kısa bir suskunluk oldu. 


"Ok abi yok, gelmeyelim. Sen buraya gel, biz seni bekleriz, üçümüz 
aramızda konuşalım." 


"Öyle olsun, benim de burada işim bitmişü Zaten. Yalnız 
konuşmalarımızı Gülriz duymasın, telaşlanır filan. 


Senin dükkânda buluşsak. Bir sakıncası var mı?" 

"Ne sakıncası olacak? Dize var dükkânda, onu da yollarım." 
"Yok yok kızı bir yere yollama, onunla da konuşmamız lazım ,, 
"Dize'yle mi?" 


"Merak etme önemli değil, gelince anlatırım. Telefonu kapatırken Kenan 
mutfaktan döndü. Bakışları elimdeki cep telefonuna kayınca 
konuştuklarımızı duyduğunu anladım. "Arayan Nihat'tı" dedim. "Senin 
hakkında benimle konuşmak istiyor." 


Sevecen bir ifade belirdi yüzünde. 


"Benim için kaygılanıyor. Biraz da sorumluluk duyuyor galiba. Bu işleri 
başıma kendisinin açtığını düşünüyor. Bu sabah aradı, konuşmak 
istiyormuş. Ne konuşacağı belli. Başımdan savdım. Senin kadar arsız 
olmadığı için pizza kutularını paketleyip, kapıma dayanmayı da akil 
edemedi zavallı." 


İkimiz de güldük. Nihatı küçümsediğimizden değil, bu gülüş, 
arkadaşımız hakkında aynı düşünceleri taşımanın verdiği ortak keyiften 
kaynaklanıyordu. 


Yirmı Birinci Bölüm 


Aramızda bir işbölümü yapmamış olmamıza rağmen, ben Nihat ile 
Katya'yı ikna etmek, daha önemlisi Dize'den Nicholas Flamel hakkında 
ayrıntılı bilgi almak için sahaf dükkânına yollanırken, Kenan da yarınki 
hapishane ziyaretlerini ayarlamak için zanlıların avukatlarıyla görüşmeye 
gitti. Böylece fiili olarak soruşturmaya başlamış oldum. 


Doğan Apartmanı'nın üç kişinin güçlükle sığdığı antika asansörüne binip, 
aşağı indikten sonra, Şah Kulu Bostan Sokağı'nı takip ederek, Tünel'in 
yakınlarına çıktım. Burası Galata ile Pera'nın iç içe geçtiği yerdi. 


Zaten Galata ile Pera'yı birbirinden ayırmak ne kadar doğru olurdu ki? 
Baksanıza Beyoğlu Caddesi'nin ortasında yer alan lise binamız bile Galata 
Sarayı olarak kurulmuştu. Galata kendini koruyan surlarıyla yüzyıllarca 
önemli bir ticaret merkezi olmayı sürdürürken, Pera mezarlıkların ve 
bağların yer aldığı kırlık bir bölgeymiş. Bu bağlık, bahçelik tepeliğe 
yerleşik yaşamın gelmesini sağlayan ilk adım Fransızlar tarafından atılış. 
Fransız Sarayı olarak adlandırılacak olan elçilik binası XVI. yüzyılın 
sonlarında bu bölgede inşa edilmiş. Fransızlara, Venedikliler, Hollandalılar, 
Ruslar ve İngilizler izlemiş. Elçiliklerin çevresine ticaret erbabı da 
konutlarını yaptırmaya başlayınca, şu anda üzerinde yürümekte olduğum 
Pera'nın, günümüzdeki adıyla Beyoğlu'nun doğumu gerçekleşmiş. 


Doğumunun üzerinden yüzlerce yıl geçmiş olan günümüz Perası bu ılık 
sonbahar gününde, adım başı rastlayacağınız her keseye uygun restoran, 
kafe, lokanta, kebapçı, büfe, börekçi gibi yerlerde karınlarını doyurduktan 
sonra bürolarına, işyerlerine dönen insanların geçici kalabalığını yaşıyordu. 
Bu kalabalık, işlerine döndükten sonra sökün eden insanlara ne de akşam 
çöktükten sonra meyhaneleri, birahaneleri, şarap evlerini, ocak başılarını, 
içkili restoranları, caz barları, rock barları, türkü barları zapta gelen, eğlence 
düşkünü güruha pek benzemiyordu. Beyoğlu onlar için bir eğlence merkezi 
değil, ekmek teknesiydi. Sanının bu yüzden daha dikkatli, daha saygılı, 
daha kibardılar. Ertesi gün herkesin buraya yine geleceklerini bildikleri için 
Beyoğlu'na karşı daha vefakâr, daha özenli davranıyorlardı. O kalabalığın 
arasına karışıp solda Ruslara özgü farklı mimarisiyle dikkat çeken Narmanlı 
Hanı'nı, binaları birbirine köprülerle bağlanan Suriye Pasajı'nı, Surp 


Yerartutyan Kilisesi'ni, iğrenç görüntüsüyle Odakule'yi, içinde seks filmleri 
oynatan sinemasına rağmen farklı yapısıyla saygınlığını koruyan Elhamra 
Hanı'nı; sağda XIX. yüzyılda yapılan maskeli balolarıyla ünlü İsveç 
Konsolosluğu'nu, Soğuk Savaş'ın etkisiyle olacak kendini duvarların ardına 
saklayan Rus Konsolosluğu'nu, kapısı iki aslan kabartmasıyla süslü 
Hollanda Konsolosluğu'nu, Santa Maria ve Sen Antuan Kiliselerini geçerek, 
ilk gençliğimizin yuvası Galatasaray Lisesi'ne kadar yürüdüm. 


Tarihçilerin belirttiğine göre 1480 yılında Sultan II. Bayezid tarafından 
Galata Sarayı adıyla bir Enderun okulu olarak kurulan, başından nice 
yangınlar, nice politik olaylar geçtikten sonra bile ayakta kalmayı başaran 
lisemizin, tarihi kapısının sağ yanında yer alan boşluğun kaskları, copları ve 
kalkanlarıyla yine polisler tarafından işgal edildiğini gördüm. Gösteri ihbarı 
almış olmalıydılar. Bulaşmamak için, sola İngiliz Konsolosluğu'na açılan 
yola kırdım. Beş on metre yürüdükten sonra karşıya geçip, Aslıhan 
Pasajı'na girdim. 


Merdivenlerden aşağıya iniyordum ki, ardımdan seslenen Nihat'ı 
duydum: 


"Selim! Selim dur, beni bekle!" 

O da yeni geliyordu. Merdivenleri birlikte inmeye başladık. 
"Katya yok mu?" diye sordum. 

"Simit, kaşar alacak. Öğle yemeği için... Rejim yapıyormuş." 
"Dün akşam fazla kaçırdı anlaşılan." 


"Pek fazla da yiyemedi ama... Sahi Selim, dün akşam için Gülriz'e 
kimlerle buluşacağını söylemiştin?" 


Gülriz de nereden çıkmıştı şimdi. 
"Ne?" 


"Gülriz dün akşam yemekte birlikte olduğumuzu öğrenince bozulur gibi 
oldu da..." 


Bu hiç beklemediğim bir felaketti. 
"Dün akşam yemekte birlikte olduğumuzu mu söyledin?" çıkıştım. 


"Ben söylemedim. Katya anlattı." 


Elimi başıma vurarak, "Mahvoldum" dedim. "Gülriz canıma okuyacak 
benim." 


Neler olup bittiğini anlayamayan Nihat, "Niye ya, ne oldu ki?" 


"Hiç sorma! Katya'yı kıskanır diye, dün akşam iş yemeğine gideceğimi 
söylemiştim." 


Nihat'ın yüzü gölgelendi, kahverengi gözlerinde suçlayıcı bir ifade 
belirdi. 


"Ulan saçmalama" dedim. "Katya'ya asıldığım filan yok. Kadın milletini 
bilirsin, başımın etini yemesin diye söylemedim Gülriz'e." 


Bakışlarındaki kuşku, yerini alaycı bir ifadeye bıraktı. 


"Ben de Gülriz neden Katya'ya düşmanca bakıyor diyordum. Yandın 
oğlum sen!" 


"Dalga geçme Nihat! Hakikaten can sıkıcı bir durum." 
Elini omzuma attı. 


"Bence biraz abartıyorsun. Ucunda ölüm yok ya oğlum. Rus 
işadamlarının yemeğe gelmediğini söylersin. 


Sonuçta Katya sana tercümanlık yapmadı mı?" 
"Yaptı." 


"Tamam işte, adamlar gelmeyince biz de Kenan ile Nihat'ı çağırdık 
dersin, olur biter." 


Hayret, Nihat mantıklı bir yol öneriyordu. Bu çocuk akıllanmaya mı 
başlamıştı ne? Doğrusu onun söylediği gibi yapmaktı. Bu karara varmış 
olmama rağmen, Nihat'ın sahaf dükkânının önüne geldiğimizde içim hâlâ 
rahat değildi. Çünkü Gülriz'i ikna etsem bile -ki kadınlar bunu hissederdi 
ona yalan söylediğimi biliyordum. 


Dize dükkânda yalnızdı. İyi ki yalnızdı, bir de Melek'i çekemezdim 
şimdi. Dize de fark etmişti halimi. 


"Hayrola Selim Amca, rengin solmuş, hasta filan değilsin ya?" 


"Biraz yorgunum Dizecim" dedim karşısındaki iskemleye otururken. 
"Sorduğun için sağ, ol. Sen nasılsın?" 


"İyiyim, iyiyim, derslerle uğraşıyoruz işte..." Babasına döndü, muzip bir 
ifade belirdi yüzünde. 


"Ee siz nasılsınız Nihat Bey görüşmeyeli? Akşam yoktunuz yine." 
Nihat yüzünü buruşturdu. 


"Hiç sorma Dizecim, Kenan Amcanla uğraşıyoruz. Fotoğraf sergisini 
açana kadar böyle olacak... Hem sen, beni boş ver de anlat bakalım, 
derslerden ne haber?" 


"Dünkü sınav da çok iyi geçti... Merak etme bu yıl kalmayacağım." 


"Kalmamalısın zaten. Bu yıl da kalırsan battık. Ayrıca bana father filan 
deme. Annen duyarsa, Türkçeyi bozuyorsun diye canına okur senin." 


Babasına cin gibi bir edayla göz kırptı Dize. 
"Annemin yanında böyle konuştuğumu gördün mü hiç?" 


Baba, kız tatlı tatlı sohbet ederken, bakışlarım Dize'nin önün de açık 
duran kitaba kaydı. Yazıları okumak için başımı uzatınca "Şehir 
Sosyolojisi" diye açıkladı, "bizim derslerden birinin kitabı. Kentleşmenin 
getirdiği sorunlar üzerine. Bu tür konular ilgini çeker mi Selim Amca?" 


"Aslında pek çekmez. Geçen gün elinde gördüğüm kitap zannettim." 
"Hangi kitap?" 

"Hani şu ölümsüzlüğü bulan Fransız simyacıyı anlatan..." 

"Nicholas Flamel'i mi?" 

"Evet, evet işte onu. Nicholas Flamel hakkında çok şey biliyor musun?" 
"Biliyorum tabii, dönem ödevimdi." 


"Bir dakika bir dakika" diyerek Nihat girdi araya. "Bu Nicholas, Kenan'ın 
bahsettiği adam değil mi? Hani şu cinayet mahallinde bulunan resimleri 
çizen adam..." 


"Evet 0." 


Nihat, ne yani, sen de mi katıldın soruşturmaya dercesine yüzüme 
bakıyordu. Oysa ben bu konuyu Dize'nin öğrenmesini istemiyordum. 


"Şimdi bırakın cinayet mahallini" diyerek anlamazlıktan geldim. "Şu 
simyacı nasıl bir adammış çok merak ediyorum. Dize anlatsın da 
dinleyelim." 


Ama korktuğum başıma gelmiş, sözlerimiz genç kızın kafasını 
karıştırmıştı. 


"Cinayet mahalli de ne? Siz neden bahsediyorsunuz?" 


"Kenan Amcan cinayet mahallerinin fotoğraflarını çekiyor ya." diyerek 
konuyu geçiştirmeye çalıştım. 


Sözlerim Dize'yi ikna etmemişti soru dolu bakışlarını babasına çevirdi. 
Kızını fazla bekletmedi Nihat. 


"Kenan Amcan kafayı yemişti, gördüğün gibi Selim Amcan da ona 
katılmış" dedi manidar bir sesle. 


Dize'nin bakışlarındaki merak çözüldü, gençlere özgü güvenle sordu: 
"Yoksa sen de mi gizli bilime merak sardın Selim Amca? 


"Öyle sayılır Dizecim. Sen, bizi boş ver de şu Fransız simyacıdan 
bahsetsene biraz. Kimdir? Nereden merak sarmış bu simyacılığa." 


Daha fazla nazlanmadan başladı anlatmaya. 


"Aslında acayip biri... Adam bir efsane... XIV. yüzyılda Fransa'da, Paris 
yakınlarında yaşamış. Babam gibi onun da bir sahaf dükkânı varmış. Aynı 
zamanda evinin alt katını da bu işe ayırmış. Elyazması metinleri kopyalayan 
insanları orada çalıştırır, asillere yazma dersleri verirmiş. Karısıyla birlikte 
lüksten uzak, sade bir yaşam sürüyormuş. Nicholas Flamel eğitimli bir 
adam olduğu için simyacılığa merak sarmış. Şimdi nasıl genetik şifrenin 
çözümü gündemdeyse o yıllarda da simyacılık öne çıkıyormuş." 


"Pardon Dizecim, bu simya bildiğimiz simya mı? Şunu bir anlatsana" 
diye böldüm kızın konuşmasını. 


"Biliyorsun Selim Amca, simya, sözlüklerde elementleri altına 
dönüştürme uğraşı olarak anlatılır. Ama çok daha geniş bir anlamı var. Eski 
Yunan'da simyaya, tanrıyı çözümleme, tanrıya ulaşma, dünyaya hükmetme 
gibi hem dini hem felsefi hem de politik amaçlar yüklenmiş. Bu nedenle o 
dönemlerde simya 'büyük iş' diye adlandırılmış. Aslında simyanın ilk 
örnekleri Eski Yunan'dan çok daha gerilerde eski Mısır'da görülür. 


Simyanın öteki adı hermetik kimyadır. İsmini Yunanlıların Hermes 
Trismegistos diye adlandırdıkları eski Mısır tanrısı Tot'tan almış. Hermes 
Yunan mitolojisinde tanrının mesajcısı diye adlandırılır ve Trismegistos 
Yunancada üç sefer kutsanmış anlamına gelir. Dolayısıyla 'üç sefer 
kutsanmış Hermes' tabiri karşımıza çıkar. 


Tot, Mısırlıların bilgi, zaman, yazı ve sayıları temsil eden tanrısıdır. 
Mısırlılar onun fen, geometri ve astronomiyi icat ettiğine inanır. Bedeni 
insan, kafası sivri gagalı bir kuş olarak betimlenmiş, elinde kâğıtlar veya 
yazılı papirüslerle resmedilmiştir; “Mısır Ölüm Kitabı'nın yazan olduğu da 
varsayılır. Simya biliminin temelinde Tot adlı bu Mısırlı tanrının öğretileri 
vardır. 


Simya dört basit maddeye; hava, ateş, toprak ve suya dayanır. Ayrıca tüm 
simyacılar sülfür, tuz ve cıvayı temel malzeme olarak görürler. 


Süregelen bütün simya araştırmaları ve fikirleri ortak bir hedefte birleşir. 
"Felsefe Taşı'nı ya da başka bir deyişle 'bilgelik taşını üretmek. Bu efsanevi 
taşın maddeleri altına çevirdiğine, hastalıkları iyileştirdiğine ve ürettiği özel 
bir suyla sahibini ölümsüz kığına inanılır. 'Felsefe Taşı' üç maddeyi ve 
onların gizli anlamını da temsil eder. Bunlardan sülfür, ruhu; cıva, yaşamın 
gücünü, tuz ise bedeni simgeler. 


"Felsefe Taşı'na yönelik bir başka söylence ise bu taşın, şeytan cennetten 
kovulduğunda dünyaya gelmiş 


olduğudur. Şeytan kovulurken güya tacından bir taş düşmüş ve buna 
sürgün taşı denmiştir. İşte bu taşın ünlü 'Felsefe Taşı' olduğu da iddia edilir. 


Yeniden hikâyemize dönecek olursak, simyayla ilgilenen Nicholas 
Flamel kuşkusuz 'Felsefe Taşı'nın adını duymuştu. Hatta geçmişte birinin bu 
taşı bulduğuna, bunu bir yerlere yazdığına ve bir gün o metnin eline 
geçeceğine inanıyordu. Fakat onu 'Felsefe Taşı'nı aramaya yönelten 
gördüğü bir düş olmuştu. 


Bir gece rüyasında, geniş kanatları ve görkemli bedeniyle bir melek 
görmüş. Melek elinde bir kitap tutuyormuş. Bizim sahafa şöyle seslenmiş: 


'Bu kitaba iyi bak Nicholas. Başlangıçta ne sen ne de bir başkası bu 
kitabın tek bir sözcüğünü, tek bir satırını bile anlamayacaksınız. Ancak gün 
gelecek, kimsenin okuyamadığını, sen okuyacaksın, kimsenin göremediğini 
sen göreceksin, kimsenin çözemediğini sen çözeceksin.' 


Flamel'in bu rüyayı görmesinin üzerinden kısa bir süre geçtikten sonra 
dükkânına bir adam gelmiş. Adam elindeki 21 sayfadan oluşan elyazması 
kitabı satmak istiyormuş. Flamel elyazmalarını inceler incelemez bu kitabın 
meleğin elindekiyle aynı olduğunu fark etmiş. Özenle hazırlanan kitabın 
sayfaları altın kenarlıymış. 


Ağaç kabuğundan yapılmış sayfalar renkli resimler ve sıradışı 
sembollerle doluymuş. Giriş sayfasında, bu elyazmasını kaleme alan kişinin 
bir Levit (rahiplerin geldiği bir İsrail kabilesinden olan kişi), bilgin ve 
astrolog olan Yahudi Abraham olduğu belirtilmekteymiş. 


Flamel, Yahudi Abraham'ın kitabını satın almış ve 21 yıl boyunca 
çözmeye uğraşmış. Ama bu son derece zor bir uğraşmış. Başa çıkamayınca, 
kitabın kopyalarını çıkarıp, onu çözebilecek birilerini aramaya başlamış. 
Elyazmalarının eski İbrani dilinde yazıldığını düşünüyormuş. Ancak o 
dönem Fransız Kilisesi, Yahudileri ülkeden kovduğu için onu çözebilecek 
birilerini bulamıyormuş. Bu yüzden İspanya'ya gitmeye karar vermiş." 


"Neden?" 


"O dönemde İspanya'da hâlâ Müslüman emirlikler bulunduğu için 
Yahudiler orada özgürce yaşayabiliyorlarmış. Flamel 1378'de Kilise'ye 
hacılık yapacağı sözü vererek, kendisini saldırılardan koruyacak hacılık 
şapkası ile elyazması metnin birkaç sayfalı kopyasını alarak yola çıkmış, ne 
yazık ki bu bir yıllık seyahat ta şansızlıkla sona ermiş. Elyazması metni 
çözecek kimseyi bulamamış. İspanya'dan ayrılmak üzereyken bir tüccarla 
karşılaşmış. Tüccar, Nicholas Flamel'e Yahudilikten Hristiyanlığa geçen bir 
bilgini tanıdığım belirterek, onun kendisine yardımcı olabileceğini 
söylemiş. Nicholas bu bilginle tanışmış. Bilginin adı 'Usta Sanchez'miş. 
Bilgin, elyazmalarının Yahudi Abraham'ın yazdığı metinler olduğunu 
duyunca Flamel'le Paris'e gitmeyi kabul etmiş, ama adam hastaymış, ne 
yazık ki Paris yolunda ölmüş. Onu gizlice gömen Flamel ülkesine eli boş 
dönmüş. Ancak yılmamış, işe kendisi devam etmiş. Üç yıl daha Yahudi 
Abraham'ın elyazmaları üzerine çalıştıktan sonra karısı Perenelle'in de 
yardımıyla cıvayı altına dönüştürmeyi başarmış. Kazandıklarının çoğunu 
fakirlere, hastanelere ve kiliselere dağıtmış. Belki de bu yüzden efsanesi bir 
simya alegorisi olarak bu günlere gelmiş." 


"Peki ya sonra ne olmuş?" diye merakla sordum. 


"Flamel ömrünün geri kalanını simya üzerine kitap yazarak geçirmiş. 
Ölümüne kadar rahat bir yaşam sürmüş. Bir söylentiye göre de 'Felsefe 
Taşı'nı bulduğu için asla ölmemiş. 'Felsefe 'Taşı'nı, seksen yaşında yitirdiği 
karısını diriltmek ve kendisini gençleştirmek için kullanmış. 


Kuşkusuz bunlar söylenti. Nicholas Flamel'in kendi hakkında 
söylediklerine baktığımızda bunların çoğunun yalan olduğuna inanmak 
gerekir." 


"Ne diyor Flamel kendi hakkında?" 


"Söylediklerini tam olarak hatırlamıyorum" diyerek, uzanıp masanın 
altından sırt çantasını aldı Dize. 


İçinden geçen gün gördüğüm kitabı çıkardı. Sayfaları karıştırmaya 
başladı. 


"Tamam, işte buldum. Aynen şöyle diyor Nicholas Flamel: 'Fakir bir şehir 
soytarısı olan ben, Saint Jacgues de la Boucherie Kilisesi'nin yanındaki 
evimde yaşıyorum. Ben, Baba-Oğul-Kutsal Ruh adına dünyanın en önemli 


ın 


hazinesine sahibim". 
Dize kitaptan başını kaldırıp yüzüme baktı. 
"İşte bunları söylüyor. Bu sözlerden ne anlam çıkar bilmiyorum." 


"Gizemci diyorsun ama adam inanmış bir Hristiyan'a benziyor" dedi 
Nihat. 


"Benziyor değil, adam inanmış bir Hristiyan." Dize kitabı çevirerek, 
içindeki bir çizimi gösterdi. Eliyle işaret ettiği çizim, cinayet mahallinde 
bulunan haça sarılmış yılan resmiydi. "Bu resmi bizzat Nicholas Flamel 
çizmiş. Resimdeki yılan ile haç simyacılık ve Hristiyanlık arasındaki 
bağlantıyı sembolize ediyor. Yani Nicholas Flamel bu iki kadim inancı 
birleştirmeye çalışan büyük bir adammış." 


Dize'nin bu tanımlaması beni şaşırttı. 


"Büyük adam mı?" diye söylendim. "Sanki karşımızda bir bilim adamı 
varmış gibi konuşuyorsun..." 


"Bilim adamı olmayabilir, ancak önemli bir araştırmacıydı. Belki 
bugünkü bilimsel anlayışımıza ters gelebilecek çalışmalar yaptı, ama o da 


bilim adamları gibi gerçeği arıyordu. Yanlış araçlar, yanlış yöntemler 
kullansa da ben onu büyük adam olarak değerlendiriyorum. " 


"Bence yanılıyorsun Dizecim" dedi Nihat dudak bükerek "Bence herif 
tam bir kaçıkmış. Baksana bizim Kenan gibi ölümsüzlükle bozmuş 
kafasını." 


Birden ciddileşti Dize. 


"Kenan Amca'yı bilmiyorum, ama Nicholas Flamel'in akil sağlığı 
yerindeydi. Bugün bile Paris'te onun adında bir semt var. Yoksullar hâlâ 
onun yaptırdığı binalarda barınabiliyorlar. Aynı zamanda bir efsane. 


Üstelik efsanesi sürüyor. Onu ve eşini konu alan birçok söylenti var." 


"Ne gibi söylentiler?" diye baba kız arasındaki tartışmayı engellemek 
istedim. 


"Flamel öldükten birkaç yüzyıl sonra Kral XIII. Louis onun mezarını 
açtırmış. Fakat mezarda ne kemikleri ne de başka bir kalıntı bulunmuş. Yani 
mezar boşmuş. Ardından karı koca Flamel değişik yüzyıllarda, değişik 
ülkelerde görülmüşler. Mesela XVIII. yüzyılda XIV. Louis, bir arkeolog 
olan Paul Lucas'ı Ortadoğu'ya göndermiş. Paul Lucas, Anadolu'da birçok 
dil konuşabilen Türk bir âlimle karşılaşmış. Türk âlim yaptığı uzun 
konuşmaların arasında Flamelleri tanıdığını, onlarla karşılaştığını söylemiş. 
Türk âlimin söylediğine göre Flameller sağlıklı ve mutlu bir yaşam 
sürüyorlarmış." 


"Yapma ya, gerçekten de Anadolu'da mı görülmüşler?" 


"Evet, sanırım Bursa yakınlarında bir yerde. Üstelik tek söylence o değil. 
Kimi tarihçilere göre de Nicholas ve eşi Perenelle yüzyıllar sonra 
anayurtlarına geri dönmüşler. 1761'de Paris Operası'nda onları görenler 
olmuş. Fakat insanların arasında görülmeleri onlar için çok kötü sonuçlar 
doğurmuş. Simyayla uğraşan bir grubun saldırısına uğramışlar. Nicholas, 
Abraham'ın elyazmalarını kurtarmayı başarmış, ne yazık ki karısı grup 
üyeleri tarafından öldürülmüş." 


Konu ilgimi çeken noktaya gelmişti. 


"Sence, Nicholas Flamel"in eşini öldüren bu grup, günümüzde de 
çalışmalarını sürdürüyor olabilir mi?" 


Sanki inanılması güç bir soru sormuşum gibi Dize tuhaf tuhaf yüzüme 
baktı. Gözlerini iri iri açtı. 


"Selim Amca bunlar söylenti. Günümüzde simyacılık mı kaldı?" 


Nedense kendimi düş kırıklığına uğramış gibi hissettim. Soruşturmamızı 
yönlendireceğimiz önemli bir kanal kapanmak üzereydi ki Nihat yetişti 
yardımıma. 


"Peki o zaman satanistlere ne demeli?" 
"Satanistler ile simyacıların ne ilgisi var baba?" 


"Ne demek ne ilgisi var? Az önce 'Felsefe Taşı'nın şeytanın tacından 
düştüğünü söylemedin mi?" 


Sevgili arkadaşım Nihat yine o mükemmel tutarsızlıklarından birini 
sergiliyordu. Bu olayda beni de Kenan'ı da deli diye nitelemesine rağmen, 
oturmuş kızına karşı bizim tezimizi savunmaya çalışıyordu. Ne var ki, Dize 
babasından daha sağlam mantık yürütüyordu. 


"Babacım o da bir söylenti. Bunların hiçbiri gerçek değil. İnsanlık henüz 
bilimi keşfetmemişken yaratılan hurafeler." 


"Ama bu hurafeleri ders diye okuyorsunuz..." 


"Çünkü hurafe de olsalar, efsane de olsalar bu söylenceler insanlık 
kültürünün bir parçası." 


"Haklısın da Dizecim" diyerek yeniden araya girdim, "satanizm de 
söylediğin gibi bir hurafe, bir efsane. 


Böyle olmasına rağmen, bugün şeytana inanan, hatta ona tapınmak için 
cinayet işleyen tarikatlar var. Yani hâlâ bu Nicholas Flamel'in öğretilerini 
kendilerine rehber seçerek faaliyet yürüten tarikatlar da olamaz mı?" 


Nihat'tan daha sakin konuşmuştum. Genç kız duraksadı, galiba onu kendi 
tezim üzerine düşündürmeyi başarmıştım. Ama Dize kuşku yüklü gözlerle 
babası ile beni süzdükten sonra, "Nicholas Flamel'i neden bu kadar merak 
ediyorsunuz?" diye söylenince yanıldığımı anladım. 


Ne diyeceğimizi bilemeden Nihat'la birbirinize bakarken, "İki cinayet 
mahallinde onun çizdiği resimler bulundu da ondan" diyen Katya'nın sesi 
duyuldu. 


Katya kapının girişinde durmuş bize bakıyordu. Nihat ile benim sırtımız 
dönük olduğu için geldiğini görmemiştik. Yaklaşırken açıklamasını 
sürdürdü. "Dizecim, Kenan Amcan fotoğrafçılığı bırakıp dedektifçilik 
oynamak istiyor. Anladığım kadarıyla eski arkadaşları da onu bu serüvende 
yalnız bırakmamaya karar vermişler." Elindeki poşeti masanın üzerine 
koyarken, bana baktı. "Öyle değil mi Selim?" 


Tuhaf, Kenan'a yardım etmemden hoşlanmamışa benziyordu. 
Sorusunu yanıtlamak yerine, "Merhaba Katya" dedim, "nasılsın? " 
Bozulur gibi oldu, yine de kibarlığı bırakmadı. 

"Teşekkür ederim, sen nasılsın?" dedi boş iskemleye çökerek 
"Sağ ol, ben de iyiyim." 

"Kenan'ın yanındaymışsın, ne anlatıyor?" 


Sesi, demek sonunda seni de ikna etti der gibi sitem yüklüydü. 
Bakışlarım bir an Dize'ye kaydı, genç kız dikkat kesilmiş söyleyeceklerimi 
bekliyordu. 


"Sonra konuşuruz..." Masaya koyduğu poşeti açtım. "Demek simit kaşar 
aldın ha..." 


Dize onu atlatmaya çalıştığımı fark etmişti. 


"Olmuyor ama Selim Amca. Bana çocuk muamelesi yapıyorsunuz. Ben 
size yardım ediyorum, siz benden bilgi saklıyorsunuz." 


"Bilgi filan sakladığımız yok..." diyecek oldu Nihat. 
Dize alıngan bir yüzle babasına baktı. 
"Hani bizim aramızda saklı gizli hiçbir konu olmayacaktı?" 


Eyvah, kaş yapayım derken göz çıkarmıştık. Olay aile faciasına 
dönüşmek üzereydi. Olanlar bir de Melek'in kulağına giderse zavallı 
Nihat'ın çekeceği vardı. Masadaki herkes susmuştu. Katya da kırdığı potu 
fark etmişti, ama iş işten geçmişti. 


"Ya kusura bakmayın, ben yanlış yaptım galiba..." diyecek oldu. 


"Hayır Katya, sen yanlış yapmadın" dedi Dize. "Sen olması gerektiği gibi 
davrandın, ama burada bana güvenmeyenler var." 


Dize abartmaya başlamıştı. Onu makul, ölçülü bir kız sanırdım, ilk kez 
böyle garip davranıyordu. Ee ne de olsa şair Melek Hanım'ın kızıydı. 


Nihat sitemle karışık sevgiyle kızına uzun uzun baktıktan sonra, "Yapma 
be Dizecim" dedi, "şu hayatta sana güvenmeyip de kime güveneceğim. 
Olay karışık, bilmemen daha iyi. Henüz ben de ne yapacağıma karar vermiş 
değilim." Başıyla beni işaret etti. "Selim Amcanın da bir karar verdiğini 
sanmıyorum. O da benim gibi olanı biteni anlamaya çalışıyor..." 


"Aslına bakarsan benim de onlardan farkım yok" diyerek Katya da 
Nihat'ı destekledi. Dize'nin çatılmış 


kaşları çözülür gibi oldu. Artık benim devreye girme zamanım gelmişti. 


"Doğru söylüyorlar Dizecim. Bu iş karışık. Senin de canını sıkmak 
istemedik. Ama gördüğün gibi seni dışlamış filan değiliz Bilgi almak için 
önce sana geldik. Yani aramızda bir güven sorunu yok." Uzanıp eline 
dokundum. "Hem nasıl olabilir ki, Nihat senin baban, ben ise öz amcan 
sayılırım... Öyle değil mi?" 


"Öyle, öyle de... Ne bileyim işte..." 
"Senden hiçbir şey saklamıyoruz" dedi babası. "Her şeyi öğrendin işte" 


"Peki ne yapacaksınız? Gerçekten de cinayetleri soruşturmak mı istiyor 
Kenan Amca?" 


"Ne yazık ki öyle kızım" dedi Nihat. Çaresizlik içinde boynunu 
bükmüştü. "Dün gece vazgeçirmeye çalıştık. Dilimizde tüy bitti. Nuh diyor 
peygamber demiyor. Bugün Selim Amcan yanındaydı. Anladığım kadarıyla 
o da bir sonuç alamamış." 


Üçünün de bakışları bana çevrilmişti. Babası kızına açıklamakta sakınca 
görmediğine göre, ben de kendi görüşlerimi onlarla paylaşabilirdim. 


"Haklısın, bizimki kararını vermiş. Onu ikna etmeye uğraşmadım bile." 
Bu kadar çabuk teslim olmamı yadırgayan Katya ters ters bakıyordu 
yüzüme. "Bak Katyacım, Kenan'ı bizim kadar tanımıyorsun. Artık onu 
kimse bu işten vazgeçiremez. Bizimle ya da bizsiz bu soruşturmayı 
tamamlayacak. Böyle bir durumda Kenan'ı yalnız bırakamam..." 


Katya'nın değil ama Dize'nin yüzü kaygıyla çarpıldı. Genç kız 
korkmuştu. 


"Yani" diye toparladım, "Kenan'a geri planda destek olacağım. Belaya 
bulaşmaya hiç niyetim yok tabi1." 


Nihat'la göz göze geldik, ne yapmaya çalıştığımı anlamıştı. 


"Tabii canım, niye kendimizi ateşe atalım" dedi. "Amacımız onu 
tehlikeden korumak." 


Dize'yi rahatlatmaya yönelik bu küçük oyunumuzdan habersiz olan 
Katya, "Ben hâlâ ne yapacağımı bilmiyorum" dedi. "Aslında Kenan'a 
kızıyorum. Girdiği bu serüveni aptalca buluyorum. Ama..." 


"Ama onu yalnız bırakmayı içine sindiremiyorsun değil mi?" 
Yanıt vermek yerine başını salladı. 


"Biz de aynı durumdayız aslında" dedi Nihat. "Yukarı tükürsen bıyık, 
aşağı tükürsen sakal. Ama Kenan'ı yalnız bırakırsak, belaya daha çok 
bulaşacağını düşünüyorum." 


"Bence babam haklı" diye lafa karıştı Dize. "Kenan Amca'nın şu anda 
size her zamankinden daha çok ihtiyacı var." 


Az önce Dize hakkında kötü düşündüğüm için kendimden utandım. 
Gelgelelim, Katya, Dize'yle aynı kanıda değildi. 


"Ya verdiğimiz destek onu daha da cesaretlendirirse ve o da başka 
çılgınlıklara kalkarsa?" 


"Sanmıyorum" dedim. "Kenan abuk sabuk işler yapar ama deli değildir. 
Kendine göre bir ölçüsü vardır. 


Dikkat edersen, bu konuda baştaki hedefinden ayrılmadı. Gazetecilerin, 
eleştirmenlerin ilgisini çekmek istiyordu. Cinayet soruşturmasını da 
amacına götürecek etkili bir araç olarak görüyor." 


Nihat beni onaylamakta gecikmedi. 


"Aynen öyle, Kenan kafasına koyduğunu yapar. Ancak kafasına 
koyduğunu da öyle zırt pırt değiştirmez." 


"Yani siz onu desteklememiz mi gerekir diyorsunuz?" diye sordu Katya. 
"Başka çare yok" dedim. 


Katya'nın kararsızlığı sürüyordu. 


"Bilmiyorum, gerçekten bilmiyorum. Kafam çok karışık. Nasıl 
toparlayacağımı da bilmiyorum. Ne yapmalıyım, nereden başlamalıyım?.." 


Nihat'ın dudaklarına geniş, rahat bir gülümseme yayıldı. 


"Şu simitlerden başlayabilirsin" dedi poşeti göstererek. "İnsan açken iyi 
düşünemez." 


Yirmi İkinci Bölüm 


Sahaf dükkânından çıktığımda vakit ikindiyi bulmuştu; güz güneşi 
etkisini yitirmiş, denizden gelen tatlı bir esinti görünmez parmaklarıyla 
yaşlı caddeyi usulca okşamaya başlamıştı. Nicholas Flamel hakkında 
ayrıntılı bilgiye ulaşmış olduğumdan mı, eski arkadaşlarımla birlikte bu 
soruşturmanın bir parçası haline geldiğim için mi, yoksa insana canlılık 
veren şu nemli esinti nedeniyle mi bilinmez, kendimi çok iyi 
hissediyordum. Solda, Abdülhak Hamit, Yahya Kemal, Lev Troçki gibi 
önemli insanları ağırlamış bir zamanların ünlü Tokatlıyan Oteli'ni şimdinin 
iş hanını, sağda Atlas Pasajı'nı geçerek mağazama yürüyordum ki, onu 
gördüm. Bir vitrinin önünde durmuş, ayakkabılara bakıyordu. Sırtında bej 
rengi bir yağmurluk vardı: inceydi, uzun boyluydu, açık kumral saçları 
esintide usulca kıpırdıyordu. Bu kadında tanıdık bir yan vardı, ama 
çıkaramamıştım. 


Bakışlarımın ağırlığını hissettiğinden olacak, birden bana döndü. Hay 
Allah! Onca yıllık karımı nasıl tanıyamamıştım. Oydu, evet karım Gülriz. 


"Aa Selim..." 

O da şaşırmıştı. 

"Merhaba Gülriz." 

"Merhaba... Ne oldu? Niye öyle bakıyorsun?" 


"Aptalca gelecek ama" dedim gözlerimi ondan alamayarak, "seni başka 
biri sandım. Bu güzel kadın da kimmiş diye bakakaldım." 


İnanmamıştı. 
"Hani şu reklamdaki adam gibi mi?" 


"Reklamı filan bilmiyorum. Seni gördüm, güzelliğin karşısında 
büyülendim. Sonra da bu güzel kadının karım olduğunu anladım." 


Yüzü kızardı. 
"Hadi oradan?" 


"Valla" dedim. "Valla seni tanıyamadım." 


Söylediklerim hoşuna gitmişti, daha fazlasını duymak istiyordu. 


"Demek artık karını tanımıyorsun?" diyerek koluma girdi. Yürümeye 
başladık. 


"Tanımıyorsun deme, karının ne kadar güzel bir kadın olduğunu nasıl 
unutursun de." 


Başını çevirip yüzüme baktı. 

"Selim sen iyi misin?" 

"İyiyim, hem de çok iyiyim. Farkında değil misin, bu çok güzel bir şey." 
"Neymiş o güzel olan?" 


"Bu rastlantı... Yani seni karım olarak değil, kadın olarak beğenmem, 
senden etkilenmem." 


"Kendini bağışlatmak için böyle söylüyorsun..." 

Aklıma Katya meselesi geldi, ondan mı bahsediyordu? 

"Ne suç işledim ki?" 

"Daha ne olsun, onca yıllık karını tanımadığını söylüyorsun." 


"Affedersin, aptallığıma ver, ama böylece sana başka bir açıdan bakmış 
oldum. Gördüğüm kadın etkileyiciydi, güzeldi..." 


"Teşekkür ederim" diyerek biraz daha sokuldu Gülriz. "Bakma az önce 
söylediklerime gerçekten hoş bir sürpriz oldu..." 


Saçlarımızda denizden esen rüzgâr, bir süre yaşlı caddede kol kola hiç 
konuşmadan yürüdük. 


"Mağazaya mı gidiyoruz?" diye sordu Gülriz. 

"Şart değil, nereye istersen oraya gidelim." 

"İşlerin yok mu?" 

"Boş ver, bugün mağazaya dönmezsem AZYA batmaz herhalde." 


"AZYA batmaz da eğer iki saat sonra Burç'u okuldan alıp, Pedagog Herr 
Zimmermann'a ogötürmezsem, kıyamet kopar. Adam bir daha 
muayenehanesinin eşiğinden adım attırmaz bize." 


"Ne yapalım o zaman?" 
"Burç doğmadan önce Beyoğlu'na sinemaya gelirdik, hatırlıyor musun?" 


"Tabii hatırlıyorum. Her sinemaya gitmeden önce de tartışırdık. Ben 
polisiye filmlere gidelim derdim, sen de romantik filmlere 


"Ama sonuçta senin dediğin olurdu." 
"Yapma ya. O kadar bencil bir adam mıyım ben?" 


"Yok, yok değilsin. Ben kolay pes ederdim. Senin romantik filmlerden 
nefret ettiğin kadar, ben polisiyelerden nefret etmedim. Hatta bazılarını çok 
sevdiğimi bile söyleyebilirim." 


"Ama romantik filmlere de giderdik canım. Mesela Love Story'e 
gittiğimizi hatırlıyorum. Senin ağlamaktan gözlerin şişmişti." 


"Evet, giderdik ama daha çok polisiye oynatan sinemaların kapısını 
aşındırdık. Her neyse dert yanmak için söylemedim. O günlerde genellikle 
Lale Muhallebicisi'ne uğrardık. İkimiz de sakızlı muhallebi yerdik." 


"Kışsa sahlep içerdik" diye ekledim. 

"Sahi, en son ne zaman muhallebiciye gitmiştik?" 
Düşündüm, çıkaramadım. 

"Çok olmalı" diye mırıldandım. 

"Şimdi gidelim mi?" 

"Gidelim," dedim, "iyi akıl ettin." 


"Buraya mı girelim?" diyerek başıyla, solumuzdaki Saray 
Muhallebicisi'ni gösterdi. 


"Olur." 


Yemek saati olmadığından içerisi fazla kalabalık değildi. Köşedeki dört 
kişilik masalardan birine yerleştik. 


Beyaz önlükler içinde genç bir garson kibarca yanımıza yaklaştı. 
"Sakızlı muhallebi var mı?" diye sordum. 


"Maalesef beyefendi, sadesi var." 


Memnuniyetsiz bir ifadeyle Gülriz'e baktım. O benim kadar düş 
kırıklığına uğramamış görünüyordu. 


"Biz de sadesini yeriz" dedi. 


Siparişlerimizi alan garson masadan uzaklaşırken, karım sonunda beni 
kaygılandıran konuyu açtı. 


"Öğle vakti mağazaya Nihat geldi." 


"Biliyorum" dedim umursamaz bir tavırla. "Telefonla konuştuk. Kenan'ın 
şu sergi meselesine takmış 


kafayı." 

"Yanındaki kadın, şu Rus..." 

"Katya mı?" 

"Evet, Katya." 

"Kenan'ın sevgilisi." 

"Nihat da öyle söyledi. Çok güzel bir kadın." 


Sanki ilgilenmiyormuş gibi davrandım. Muhallebilerin üzerine birer de 
sade Türk kahvesi içelim mi?" 


Başıyla olur dedikten sonra, "Kenan ciddi mi?" diye sordu. Anlaşılan 
ikna olana kadar bu konuyu kapatmayacaktı, anlamazlıktan geldim. 


"Hangi konuda?" 


"Katya konusunda. Bu kadın da ötekiler gibi geçici bir heves mi, yoksa 
evlenmeyi mi düşünüyor?" 


Masadaki su şişelerinden birini aldım. 


"Bu konuda konuşmadık." Şişenin kapağını açarken şiiri düşündüm. 
"Bana kalırsa, bu kez farklı. Kenan abayı yakmış görünüyor." 


Açtığım şişeden ikimizin de bardaklarına su doldurdum 
"Mutlu olabilecekler mi bari?" 


"Nereden bileyim hayatım? Kenan'ı bilirsin uçarı bir adam, kadına 
gelince pek tanımam. Dün akşam yemekte bizimle birlikteydi. Daha önce 
de bir ya da iki kere gördüm." 


Oh, sonunda Katya'nın dün benimle yemekte olmasını önemsiz bir 
olaymış gibi anlatabilmiştim. Gülriz bardağına uzandı, sudan bir yudum 
aldı. 


"Bana kalırsa bu iş yürümez" dedi. Görüşümü söylememi bekliyormuş 
gibi sustu. Benim de bardağıma uzanmamın tam sırasıydı. Benden laf 
alamayacağını fark edince, "Katya güzel bir kadın" diye sürdürdü. 


"Aynı zamanda akıllı. Sakın onu şu sokağa düşmüş Rus kadınlarıyla bir 
tuttuğumu sanma. Ancak Kenan'la aralarında kültür farkı var. Bir Rus, 
bizim kültürümüze ne kadar ayak uydurabilir ki?" 


Söylenecek çok laf vardı ama eşimin niyetinin gerçekten bu konuyu 
tartışmak değil, benim Katya'ya ilişkin görüşlerimi öğrenmek olduğunu 
bildiğimden, "Haklısın, zor iş" demekle yetindim. Gülriz dikkatle 
süzüyordu beni. Söylediklerimde içten miydim, yoksa onun hoşuna gitsin 
diye mi böyle konuşuyordum, anlamaya çalışıyordu. Farkında değilmiş gibi 
göründüm. "Zaten şu sıralar Kenan'ın kafası sergiyle meşgul. Yani yakında 
evlilik filan yok." 


Bir süre daha Gülriz'in gözlerinde endişe bulutları dolaştı. Ancak 
muhallebilerimiz geldikten sonra olayı unuttu ya da öyle görünmeyi 
başardı. Benim bu olaydan çıkardığım ders ise karıma başka bir kadın 
hakkında hele bu kadın güzelse asla yalan söylememem gerektiğiydi. 
Kahvelerimizi içerken telefonum çaldı. 


Açtım, Kenan'dı. 


Zanlıların avukatlarıyla yaptığı görüşmeler hakkında bilgi veriyordu. 
Yunus Küllükçü'nün avukatı yarın sabah için hapishane ziyaretini 
ayarlamıştı. Uyuşturucu satıcısı Reşat Çopur ise görüşme isteğimizi 
reddetmişti. Bizim polisin adamı olmamızdan kuşkulanıyormuş. Kenan 
avukatını ikna etmiş, adam, Reşat Çopur yeniden görüşecekmiş. Eğer 
hapishaneye gelmek istiyorsan, yarın dokuzda Taksim'de buluşalım 
diyordu. Saat onda Bayrampaşa Cezaevi'nin önünde olmamız 
gerekiyormuş. Gülriz'in buluşacağımızı bilmesini istemiyordum. 


"Tamam, görüşürüz," diye kısa kestim. Bu defa Kenan anlamıyordu. 


"Eğer gelmeyi düşünürsen şu anda stüdyodayım. Katya ile Nihat da 
yanımda. Günlerdir çalışmadık, birinin dekorları hazır, öteki de yapılacak, 
iki cinayet mahallinin daha fotoğrafını çekeceğiz Hani işin erken biter de..." 


Aslına bakarsanız onların yanında olmak için can atıyordum, Kenan'la 
konuştuğumu anlayan Gülriz'in gözlerinde yine o bulutlar dolaşmaya 
başlamıştı. 


"Başka zaman Kenancım. Yorgunum, bu akşam eve erken gideceğim" Bu 
yanıtıma Gülriz'in çok sevindiğini biliyordum. Telefonu kapattıktan sonra, 
"Yeter abi, daha birkaç saat önce birlikteydik ya!" diye söylendim. Ancak 
karım sanki ne düşündüğümü anlamış gibiydi. 


"Onları çok seviyorsun değil mi?" 

"Ee seviyorum tabii, çocukluk arkadaşlarım." 

"Kenan biraz tuhaf, ama aslında ikisi de iyi insan..." 

"Bakma, Kenan de fena değildir. Evet, biraz tuhaftır ama iyidir." 


Kenan'dan pek hoşlanmamasına rağmen üstelemedi Gülriz. Ama 
kalkıştığımız işi duysa kıyameti koparırdı. Üstelik hiç de haksız sayılmazdı. 
O yüzden Gülriz'in bu soruşturmadan asla haberi olmamalıydı. 


Muhallebiciden kalktıktan sonra Gülriz oğlumuzun Ulus'taki okulunun 
yolunu tutarken, ben de mağazaya döndüm. Yarın öğleye kadar 
gelemeyecektim, işlerin bir kısmını bugünden halletsem fena olmazdı. 
Mağaza müdürü Cihan'ı yanıma çağırdım. Son üç ayın satışları üzerine 
konuştuk. Krize rağmen iyi bir satış düzeyi yakalamıştık. Bu sorunlarımızı 
çözmüyordu ama bir parça da olsa moralimizi düzeltiyordu. Cihan'ın 
ardından sekreterimi çağırdım. Bir iş görüşmesine gideceğim için yarın 
öğleden sonra geleceğimi söyledim. Artık yarınki görüşmeye kendimi 
hazırlayabilirdim. 


Ertesi sabah The Marmara'nın önünde buluştuk. Dünkü güzel havanın 
yerinde yeller esiyordu. Kül rengi gökyüzü, kasvetli bir düşünce gibi 
çökmüştü Taksim Meydanı'nın üzerine. Volvo'mdan inip Kenan'ın Land 
Rover marka siyah cipine geçtiğim o kısa sürede bile bir boğuntu gelip 
oturmuştu yüreğimin ortasına. Kenan 


'e benim tersime oldukça neşeliydi. Dün iki cinayet mahallinin de 
fotoğrafını çekmişlerdi. Bugün de Katya ile Nihat stüdyoya gidecek, iki 
fotoğraf çekimi için dekorları hazırlayacaklardı. Nihat bizimle gelmek 
istemişti ama Kenan, Katya'nın yardımına ihtiyacı var, diyerek, onu güç 
bela stüdyoda kalmaya razı etmişti. 


Bizim işimiz bitince de Kenan stüdyoya dönüp, fotoğrafları çekecekti. 
Planlan aksamazsa, tüm çekimler istediği zamanda tamamlanacaktı. 


"O güne kadar bir de cinayetleri kimin işlediğini bulduk mu tadından 
yenmez" diyordu. 


"Acele etme" diye uyardım onu, "daha yeni başlıyoruz " 
Dolapdere'deki ışıklarda durmuştuk. Şöyle bir baktı bana, 


"Acele ediyorum değil mi? Farkındayım... Sana bir itirafta bulunmak 
istiyorum. Aslında siz olmadan bu işe kalkışmayı gözü pek yemiyordu. 
Yaparım, ederim diyordum ama ne yalan söyleyeyim içten içe 
korkuyordum. Şimdi üçünüz de yanımdasınız ya bu cinayetleri daha kolay 
çözümleyecekmişiz gibi geliyor bana" 


"Düş kırıklığına uğramak istemiyorsan böyle düşünme. Bu işin kolay 
çözüleceğini sanmıyorum. Daha neyle karşı karşıya olduğumuzu bile 
bilmiyoruz. Dize'yle konuştuklarımızı anlattılar mı sana?" 


"Nicholas Flamel konusunu mu?" 


Başımla onaylayınca, "Evet" dedi. Yeşil yanmıştı, cipi hareket ettirdi. 
"Nihat ile Katya ne konuştuysanız hepsini anlattılar. Çok ilginç bir adammış 
şu Nicholas Flamel." 


"Oldukça da gizemli. Karısı Perenelle'i simyayla ilgilenen gizli bir 
tarikatın üyeleri öldürmüş." 


"Ama Dize, günümüzde böyle bir tarikat olmadığına inanıyormuş." 
Evet, Kenan her zamanki gibi meselenin can damarını yakalamıştı. 
"Öyle, ona göre bu iki cinayetin simyacılarla bir ilgisi olamazmış." 
"Ya satanistlerle?" 


"Aklin yolu bir. Ben de bunu düşünüyordum. Sanırım Nihat da bizim 
kuşkularımızı paylaşıyor. Çünkü dün kızına satanistler ile şu ünlü 'felsefe 
Taşı'nın bağlantısı var mı diye sorular sordu. Aralarında bir bağlantı 
bulamadık. Tabii bunlar Dize'nin görüşleri..." 


"Bakalım Yunus Küllükçü ne diyecek? Ne de olsa Aysun Güven'in eski 
sevgilisi. Kızın bu tür tarikatlarla ilişkisi var mı, yok mu bilir herhalde." 


"Belki Yunus Küllükçü de böyle bir tarikatın üyesidir." 


"Belki" demekle yetindi Kenan. O da benim gibi elimizde yeterli bilgi 
olmadan yorum yapmanın yanlış 


olduğuna inanıyor olmalıydı. Bir süre ikimiz de önümüzden akan yola 
verdik dikkatimizi. Çevre yoluna çıkarken, "Şu avukat" dedim, "Yunus 
Küllükçü'yü savunan adam... Sahi herifin adı neydi?" 


"Caner Egemen..." 
"Bu Caner Egemen, müvekkiliyle görüşmemizi yadırgamadı mı?" 


"Yadırgamaz mı? Ama biliyorsun ben de hukuk okudum. Mesleğimi 
yapmasam da avukat sayılırım. 


Barodan Cezmi Abi'yi devreye soktum. Cezmi Abi'yi tanıyorsun, 
Galatasaraylı." 


"Tanımam mı? Dişlek Cezmi..." 


"Hah işte o. Babamın iyi arkadaşıydı, beni de çok sever. Durumu ona 
anlattım. Avukat Caner'le o konuştu. 


Zaten Yunus okutman maaşıyla geçiniyormuş. Bugüne kadar Caner'e tek 
kuruş oödeyememiş. Ücretini ödemeyi de önerince müvekkiliyle 
görüşmemizde bir sakınca görmedi." 


"Peki niye bu soruşturmayı yapıyorsunuz, diye merak etmedi mi?" 


"Valla parayı alınca çok üstünde durmadı. Üstelik kendisi gibi 
düşündüğümüzü öğrenince bütün kuşkuları dağıldı. O da bizim gibi, bu iki 
cinayetin aynı kişiler tarafından işlendiğini düşünüyor." 


"Biz öyle mi düşünüyoruz?" 


Bir an bakışlarım yoldan alıp, yüzüme baktı. "Tabii, yoksa neden bu 
soruşturmayı yapalım?" 


"Benim sadece kuşkularım var." 


Kenan yeniden yola bakmaya başlamıştı. "Bense kuşkularımızın gerçek 
olmasını bekliyorum. Bak göreceksin, Yunus Küllükçü bugün bize yeni 
kanıtlar verecek." 


"İnşallah" dedim, ben de bakışlarımı yeniden asfalta çevirirken. Yunus 
Küllükçü'nün avukatı Caner bizi Bayrampaşa Cezaevi'nin önünde 
bekliyordu. Kısa boyluydu, kiloluydu, saçları erken dökülmüştü ama 


tuhaftır genç görünen bir adamdı. Bizi oldukça kibar bir tavırla karşıladı. 
Hep birlikte cezaevinden içeri girdik. 


Silahlı nöbetçiler geçildi, kalın kapılar açıldı. Cezaevinin floresan 
lambalarla aydınlanan giriş binası, dışarıdaki kapalı havadan daha 
kasvetliydi. İçeri girince yüreğimde tuhaf bir çarpıntı duydum; korkuyla 
karışık bir heyecan... Karamsarlık, çaresizlik, elinin kolunun bağlanmış 
olması... Kalın duvarlar, tel örgüler, nöbetçi kuleleri... Surattan düşmüş, 
yorgun gözkapaklarının altından size bıkkın bakışlar fırlatan askerler... 


Gece gündüz burada kapalı kalmak... Gülriz'i, Burç'u görememek... Bu 
erkek kalabalığının içinden biri olmak, sadece bir isim olmak... Canın 
isteğinde çekip gidememek. Beklemek, seni sevenlerle birlikte cezanın sona 
ereceği günü beklemek... Nasıl bir duygudur bu? Öte yandan insanlar buna 
katlanabildiklerine göre, demek ki dayanılamaz bir durum da değil. Bekâra 
karı boşamak kolay, bir de mahkümlara sormak lazım... Allah kimsenin 
başına vermesin. Bir ziyaret için gelmiş olmama rağmen bir tuhaf oldum. 
İçerdeki ne yapsın? 


Avukat Caner önde, biz arkada duyarlı kapıya gelinceye kadar hiçbir 
sorunla karşılaşmadık. Duyarlı kapıya gelince, gardiyanlar cep 
telefonlarımızı, anahtarlarımızı, üzerimizde metal olan ne varsa istediler. Bu 
eşyalar kapının dışından geçecekti. Bu işlemi yapmamıza rağmen Kenan ve 
ben geçerken kapı ısrarla ötmeye başladı. Kalın kaşlı, genç gardiyan, 
"Üzerinizi aramak zorundayız" diyerek, hoyratça tüm bedenimizi yokladı. 
Aradığı her neyse bulamayınca, eliyle benim metal tokalı kemerimi, 
Kenan'ın kol saatini işaret etti. 


"Bunları çıkarıp yeniden deneyin." 


Denedik, Kenan geçti ancak kapı beni sevmemiş olmalı ki, yine ötmeye 
başladı. Gardiyan Kalın kaşlarının altından ters ters baktı yüzüme. Sen 
giremezsin, diyeceğini sanıyordum ki, eliyle ayaklarımı göstererek, 


"Ayakkabılarınızı çıkarın" dedi. 
"Efendim." 
Tekrar ettiği için canı sıkılmıştı. 


"Ayakkabılarınızı çıkarın da öyle geçin" diye homurdandı. 


Ne yapmak istediğini anlamamıştım yine de söylediklerini yerine 
getirdim. Tuhaf, bu kez kapı ses çıkarmadı. Gardiyan ayakkabılarımı alıp 
kapıdan geçirmeye çalıştı, yine ötmeye başladı. Şaşkın bakışlarımızı 
görünce, çok önemli bir bilgi açıklıyormuş gibi başını sallayarak büyük bir 
ciddiyet ve vakar içinde, "Kapı çok hassas, ayakkabıdaki çiviye çalıyor" 
diye açıkladı. 


Genç gardiyandan uzaklaşıp uzun bir koridora girerken, "Ne kadar sıkı 
güvenlik önlemleri var" diye söylendim. 


"Hepsi göstermelik" dedi avukat Caner. "içerisi cephanelik gibi. Silahtan, 
cep telefonuna, uyuşturucudan, ameliyat aletlerine kadar ne istersen var. 
Üstelik hepsinin en kalitelisi..." 


"Nasıl oluyor bu Caner Bey?" dedim şaşkınlıkla. "Burası devletin cezaevi 
değil mi?" 
"Oluyor işte Selim Bey, oluyor. Burada oluyor, burası Türkiye." 


Kenan dudaklarında manidar bir gülümsemeyle dinlemişti başka bir 
metal kapıya ulaşıncaya kadar süren konuşmalarımızı. Metal kapının 
ardında Yunus Küllükçü'yle görüşeceğimiz oda vardı. İki tarafta konuşanlar 
birbirlerini duyabilsinler diye ortası delinmiş kalın bir cam bölmenin 
önünde beklemeye başladık Yunus Küllükçü'yü. Çok sürmez demişti 
avukatı. Sürmedi. Camlı kapının öteki tarafındaki odanın kapısı açıldı. 


İçeriye kısa boylu, metal çerçeveli gözlükleri olan bebek yüzlü, gençten 
bir adam girdi. Cam bölmenin bizim tarafını görmek için gözlerini kısarak 
baktı. Avukatını fark edince, sağ elini kaldırarak yaklaştı. 


"Merhaba" dedi Caner. "Nasılsın Yunus?" 

"İyiyim Caner Abi, sen nasılsın?" 

Avukat uzatmadı. 

"Sana bahsettiğim beyler. Bize yardımcı olmak istiyorlar." 

Ezik ama umut dolu bir gülümseyiş belirdi genç adamın yüzünde. 
"Hoş geldiniz." 


Ben ne diyeceğimi bilemediğim için, "Hoş bulduk" gibilerden bir şeyler 
geveledim, ama Kenan hapishane raconunu biliyordu. 


"Allah kurtarsın!" dedi. 

Yunus'un kahverengi gözlerinde acı, ama alaycı bir parıltı belirdi. 
"Teşekkür ederim, ama ona kalırsa yandık." 

Hiç alınmadı Kenan, "Lafın gelişi öyle söyledim." 


"Biliyorum, biliyorum..." dedi kalender bir tavırla genç adam. "Bizim 
buradaki adımız da kader kurbanları zaten." 


Kenan aynı frekanstan konuşmayı sürdürdü. 


"Ama belki de kaderin değişecek. Belki de Tanrı senin kaderini 
değiştirmek için bizi yollamıştır. Olamaz mı?" 


Alaycı ama umut dolu bir sesle yanıtladı: 


"Neden olmasın?" Sonra ciddileşti. "Sahi neden bu davayla 
ilgileniyorsunuz?" 


Kenan, anlatmadın mı dercesine avukata baktı. Yunus bu hareketi 
görmüştü. 


"Gerçi Caner Abi biraz bahsetti... Sizden duyarsam daha iyi olacak." 


"Bir tür merak diyelim. Bir tür dedektiflik... Şundan emin olabilirsin, biz 
senden yanayız." 


İnanmak isteyen gözlerle baktı Yunus. 


"Daha önce de söylediğim gibi arkadaşlara güvenebilirsin" diyerek 
Kenan'ı destekledi avukat Caner. 


Minnettar bir ifade belirdi Yunus'un aydınlık yüzünde. "Sağ olun 
avukatlık ücretini de vermişsiniz. Serbest kalınca borcumu öderim." 


"Hiç önemi yok" dedi Kenan. "Önemli olan adaletin yerine gelmesi. Ben 
de eski avukatım, kanunları biraz bilirim." 


Yunus'un bakışları bana kaymıştı. Şimdi ne diyeceğiz bu çocuğa diye 
düşünürken, hazırcevap arkadaşım anında yaptı açıklamayı. 


"Selim bir tür özel dedektiftir. Yıllarca yurtdışında yaşadı, bu tür 
karmaşık cinayet olaylarının çözümünde uzmanlaşmıştır" 


Memnun oldum dercesine hafifçe başını eğdi Yunus. 


"Dava dosyalarını okuduk" diye sürdürdü konuşmasını Kenan. "Selim de, 
ben de senin suçsuz olduğunu sanıyoruz..." 


"Sanmayın" dedi Yunus, dimdik bakıyordu. "Ben gerçekten suçsuzum. 
Karıncayı bile incitmem demiyorum, gözüm dönmüşse belki ben de 
birilerini öldürebilirim. Ama Aysun'u öldürmedim! Bunu ona yapamam. 
Çok kızmış olsam da, ondan nefret etsem de bunu ona yapamam." 


Başından beri suçsuz olduğuna inandığı için Kenan'ın Yunus'u 
sıkıştırmaya niyeti yoktu. Dayanamayıp ben sordum: 


"Neden?" 

Yanıt hemen geldi. 

"Çünkü onu çok seviyordum." 

İçten görünüyordu fakat savunmaya geçmesi, kafamda kuşku uyandırdı. 


"Onu seviyor olman masum olduğunu göstermez" dedim. "Birçok 
kıskançlık ocinayetinde, failler, maktulleri deli gibi sevdiklerini 
söylemişlerdir." 


Yunus'un kahverengi gözlerinden bir öfke bulutu geçti. Bana nasıl bunları 
söylersin diyecek sandım, yapmadı. 


"Haklısınız, benzer davalar olduğunu ben de duydum. Böyle çok olay 
varmış. Ancak Aysun'la ilişkimiz farklıydı. Birbirimizi kaybetmemek için 
özgür bırakmıştık." 


"Yani ilişkiniz bitmiş miydi?" 
"Hayır... demek istediğim de bu; ilişkimiz bitmesin diye birbirimize ait 
olmaktan vazgeçmiştik." 


Bu yeniyetmeleri anlamak mümkün değildi. Avukat Caner müvekkiline 
yardım etmeye çalıştı. 


"Rahmetli Aysun ile Yunus liseden beri sevgiliymişler." 


"Aynı zamanda çok da iyi dosttuk" dedi Yunus. Ölen sevgilisinden söz 
ederken gözleri dolmamıştı, sesi titremiyordu. "Aşk zamanla eski 
heyecanını yitiriyor. Bizde de öyle oldu..." 


"İkiniz de aynı anda mı yitirdiniz heyecanınızı?" 


Yunus duraksadı, sanırım bana kızmaya başlıyordu. 


"Hayır" dedi gergin bir tavırla başını sallayarak, "merak ediyorsanız 
söyleyeyim, önce Aysun yitirdi heyecanını..." 


"Sonra da sen mi?" 


Ardı ardına sorduğum sorular, üslubumdaki kararlılık, Kenan'ı da avukat 
Caner'i de rahatsız etmişti. 


"Bakın Selim Bey, nereye varmak istiyorsunuz bilmem ama..." 


"Lütfen Caner Abi" diyerek lafını kesti Yunus. "Bence Selim Bey'in 
soruları mantıklı. Hepsini yanıtlamak istiyorum. Ayrıca bana yardım etmek 
isteyen insanların bu kadar dikkatli olmasına da sevindim. Demek ki işi sıkı 
tutacaklar." 


Söylediklerinde içten miydi, yoksa numara mı yapıyordu kestirmek 
zordu. 


"Böyle düşündüğüne sevindim Yunus" dedim. "Seni kırmak, üzmek gibi 
bir niyetimiz yok. Ancak olay hakkında ne kadar fazla bilgiye sahip 
olursak, sonuca da o kadar çabuk ulaşırız." 


Önceleri, Yunus'u sorgulamamı yadırgayan Kenan da beni onaylarcasına 
başını salladı. 


"Aslına bakarsanız benim heyecanımı yitirdiğim pek söylenemez" diye 
dalgın bir tavırla açıklamaya başladı Yunus. "Çünkü ben hep Aysun'u 
yitiririm korkusuyla yaşıyordum. Herhalde korku, ona duyduğum heyecanı 
hep diri tuttu. Bu yüzden Kartal'a âşık olduğunda ona karşı çıkmadım. 
Aysun'a, sen benim için çok özel bir insansın, dedim. Kime âşık olursan ol, 
kiminle birlikte olursan ol, ben hep buradayım. Seni hep seveceğim dedim." 


Söz kadınlara gelince, konu Kenan'ın uzmanlık alanına girdiğinden, 
sorguya o başladı. 


"Kaç yaşındasın?" 
"Yirmi sekiz" dedi genç adam, "daha mı yaşlı gösteriyorum?" 


"Yoo tam yaşını gösteriyorsun, hatta daha genç. Mesele şu ki, yirmi sekiz 
yaş için oldukça olgun bir davranış göstermişsin." 


"Bana sorarsanız akıllıca" dedim, "böylece sevdiğin kişiyle bağlarını 
koparmamışsın. Çok mantıklı davranmışsın." 


"Öyle mi?" dedi alaycı bir tavırla. "Ama sonuçta hem sevdiğim insanı, 
hem de özgürlüğümü kaybettim. 


Katil diye suçlanmak da cabası." 


Oğlan sandığımdan da zekiydi, ama karşılıklı söz yarıştıracak halimiz 
yoktu. Bunu da en iyi anlayan Kenan'dı. 


"Aysun öldürüldüğü gün evinde görülmüşsün" diye konuya döndü. 
Oradaydım. Kartal'ın ölümünden sonra Aysun çıldırmış gibiydi. Onu 


yalnız bırakmamaya çalışıyordum. 


Kartal öldüğünde Aysun Paris'teydi, acı haberi vermek de bana düşmüştü. 
Onu havaalanında karşılayan da, mezarlığa götüren de bendim. Çok kötü 
durumdaydı. Aysun'un öldürüldüğü gün de onu yoklamak için evine 
gitmiştim. Kendini biraz toparlamıştı. Kartal'ı kimin öldürmüş olabileceği 
üzerine kafa yoruyordu. Katili mutlaka bulacağım, diyordu. Ben de onu 
yatıştırmaya çalışıyordum. İki saat kadar kaldıktan sonra okula gittim. 
Keşke biraz daha kalsaymışım. Çünkü ben yanından ayrıldıktan hemen 
sonra öldürülmüş." 


"Aysun bahsetmiştir, Kartal'ı kimin öldürdüğünü düşünüyordu?" diye 
sordum. 


"Onun da kafası karışıktı. Reşat Çopur'dan kuşkulanıyordu Biri daha var 
diyordu. Kim diye sordum. Yok yok, o cinayet işleyemez diyordu." 


"Yani, o kişinin kim olduğunu söylemedi mi sana?" 
"Söylemedi." 


Soruşturmanın can alıcı noktalarından birinde bulunuyorduk. Heyecanla 
sordum: 


"O kişinin kim olduğunu sen tahmin edemez misin?" 
Hiç duraksamadan yanıtladı: 


"Edemem. Aysun'un yanında olmaya çalışıyordum. Ancak her dakika 
yanında olamıyordum. Kendi hayatım vardı. Üniversitede işler yoğundu, 


neredeyse her gün derse giriyordum. Aysun'un kimlerle buluştuğunu, ne 
yaptığını bilemem." 


Heyecanım parladığı gibi çabucak söndü, ama sorguyu sürdürdüm: 


"Üniversitedeki ilişkileri nasıldı Aysun'un? Düşmanı, kavga ettiği birileri 
var mıydı?" 


"Aysun kimseyi umursamazdı. Son dönemde herkes ona çatlak gözüyle 
bakıyordu zaten. Bir tür meczup olarak görüyorlardı. Kimse ona 
bulaşmıyordu. Bu dönemin sonunda işten atacaklardı. Aysun da biliyordu. 


Aldırmıyordu, planlan vardı. Kartal'a birlikte daha çok para kazanacağız 
diyordu." 


Ben soracaktım, Kenan benden önce davrandı: 
"Kartal ile Aysun nasıl tanışmış?" 


"Tanıştıklarında ben de yanlarındaydım. Siyah Bar'a gitmiştik. Aysun'u 
oraya götüren bendim. Doğum günüydü, Aysun rock müziğe bayılırdı, her 
türünü severdi. Kartal'ın bateristlik yaptığı müzik grubu Siyah Bar'da 
çalıyordu. Aysun sever diye düşündüm. Yanılmamıştım grubu sevmişti, 
hem de bateristleriyle büyük bir aşk yaşayacak, onun yüzünden ölecek 
kadar sevmişti." 


Kederli bir sessizlik belirdi cam bölmenin öteki tarafında. 


"Aysun'un onun yüzünden mi öldürüldüğünü düşünüyorsun?" diyerek 
bozdum sessizliği. 


"Başka nasıl olabilir ki? Aysun'un düşmanı yoktu. Ölünün arkasından 
konuşmak iyi değil ama Kartal uyuşturucu bağımlısıydı, karanlık işlerin 
içindeydi. Aysun'u da o işlere bulaştırdı." 


"Bulaştırdı diyorsun, bundan emin misin?" 


"Eminini tabii. Kartal'la tanıştıktan sonra Aysun'la çok kötü değişiklikler 
oldu. Eroinden hapa kadar her türlü uyuşturucu değdi. Galiba satış işine de 
bulaştı." 


"Galiba mı?" 


"Uyuşturucu kullandığını bana açıkça söylemişti. Fakat satış isinden hiç 
söz etmedi. Bundan bir yıl önce, Sorbonne Üniversitesi'nden burs kazanarak 


altı aylığına Paris'e gitti. Ama Kartal'dan uzak duramadığı için birkaç ay 
geçmeden geri döndü. Döndükten sonra birden Aysun'un eli para görmeye 
başladı. Cihangir'de bir ev kiraladı. Evin bir yıllık kirasını peşin verdi. 
Paranın kaynağını sordum. Fransa'daki bir şirket adına araştırma yapıyorum 
diyerek geçiştirdi. Arada bir Fransa'ya gidiyordu, bana sorarsanız 
uyuşturucu taşıyordu. Bence öldürülme nedenleri de uyuşturucuydu." 


"Yani sen Reşat Çopur'u mu suçluyorsun?" 


"Reşat Çopur mu, başka biri mi bilemem, ama onları uyuşturucu 
tacirlerinin öldürdüğünden eminim." 


"Peki Aysun'u hiç uyarmadın mı?" 


"Uyarmaz mıyım? Dilimde tüy bitti. Hatta bu yüzden onunla kavga bile 
ettim. Günlerce konuşmadım. 


Onun umurunda bile değildi. Baktım, ben olmazsam daha da kötü olacak, 
yeniden aradım. Iyi ki de aramışım. Bana ihtiyacı varmış. Benim 
telkinlerim sonucu uyuşturucuyu azalttı. Neredeyse bırakacaktı. 


Fakat Kartal onu olumsuz etkiliyordu. Uyuşturucudan vazgeçebilirdi ama 
Kartal'dan vazgeçemiyordu." Sanki kafası hâlâ o konuyla meşgulmüş gibi 
kendi kendine söylendi Yunus. "Kadınlar sorunlu erkekleri daha ilginç 
buluyorlar galiba. Kötülük adeta onları çekiyor. Kartal ona ne kadar sert 
davranırsa davransın, Aysun o adamdan ayrı kalamıyordu." 


"Yani dayak mı yiyordu?" 


"Hem de nasıl? Uyuşturucu krizi başlayınca Kartal kendini kaybediyor, 
para bulamadığı için Aysun'u suçluyordu." 


"Para sıkıntısı çekmediklerini söylemiştin?" 


"Uyuşturucuya para mı dayanır? Bir bakıyordum ellerinde Ariyanın 
parası oluyordu, bir bakıyordum cepleri bomboş kalıyordu. Parasız 
kaldıkları anlarda Kartal'ın krizi tutarsa Aysun'a kızıyordu. Kaç kere 
yardımına zor yetiştim. Kapıyı açmıyorlardı, Allah'tan Aysun bana evin 
anahtarını vermişti, açıp giriyordum içeri." 


"Aysun o kadar çok mu güveniyordu sana?" 


"Kime güvenecek? Zavallının Bursa'da huzurevinde yatan yaslı 
annesinden başka kimsesi yoktu ki." 


"Evin anahtarının sende olmasına Kartal ne diyordu?" 


"Kartal ilginç bir adamdı. Ayıkken dünya iyisiydi. Aysun'u da 
kıskanmazdı. Benimle de çok iyi dost olmuştu. Bana küçük kardeşi gibi 
davranırdı." 

"Kartal ile Aysun aynı evde mi kalıyorlardı?" 


"Kartal, Tarlabaşı'nda müstakil bir evde kalıyordu. Müzik çalışmaları için 
yalnız olması gerekiyormuş. Ama geceleri genellikle Aysun'un evinde 
kalırdı." 


"İyi biriydi ha?" diye mırıldandı Kenan. "Peki onu kıskanmıyor 
muydun?" 


"Kıskanıyordum, hem de delice ama elimden ne gelir. Aysun beni değil, 
onu istiyordu." 
"Senin için çok zor olmalı..." 


"Önceleri cehennem gibiydi, sonra alışım. Kıskançlık bitti filan 
demiyorum. Nasıl bitsin, Aysun'u köpek gibi seviyordum. Onları her 
gördüğümde yüreğim sızlardı... Fakat Aysun'u görmemek daha kötüydü." 


Zaten kederli olan görüşme odası iyice duygusallaşmak üzereydi ki, 
"Kartal'ın şeytana tapan gruplarla filan ilgisi var mıydı?" diyerek 
kuşkulandığımız konuya geldim. 


Başından beri sorularımızı yanıtlamakta istekli davranan Yunus ilk kez 
duraksadı. 


"Ne oldu Yunus?" dedim. "Çok mu zor bir soru?" 
"Zor değil de, söyleyeceklerimin yanlış anlaşılmasından korkuyorum." 
"Merak etme" dedi Kenan "biz yanlış anlamayız. Bildiklerini anlat yeter." 


"Kartal, (Oo Kadıköy'deki oOAkmar Pasajı'na o takılıyordu. o Belki 
duymuşsunuzdur. Satanizme meraklı gençler orada toplanırlar. Alt 
katlarında esrar da içilir. Siyah Bar'a da o türden insanlar takılıyordu. Black 
metal türünden müzik dinlenir." 


"Nedir bu black metal?" 


"Satanistlerin dinlediği türden, sert bir müzik. Birkaç kez de Şeytan İncili 
üzerine konuşmalarına tanık oldum." 


Şeytan İncili'ni ilk kez duyuyordum. 
"Sahiden böyle bir kitap mı var?" diye atıldım. 


"Evet, Anton La Vey adında bir Amerikalı yazmış. İncil karşıtı bir kitap. 
Satanistlerin kutsal kitabı... Içinde satanistlerin on emri de varmış." 


"Ayin yaptıklarını duydun mu, gördün mü?" 


"Kanlı ayinlerden bahsediyorsanız öyle bir ibadet yok. Sadece kendi 
aralarında toplanırlardı. Hatta bir keresinde ben de katıldım. Mumlar, 
tütsüler yakılıyor. Black metal gruplarının şarkıları çalınıyor. Şeytan 
İncili'nden ayetler okunuyor. Ancak kan dökme yok... Ne kedi öldürdüler ne 
de bakire kızları... Yani ben görmedim. Olsaydı Aysun anlatırdı zaten..." 


"Nicholas Flamel diye birinden bahsettiklerini duydun mu?" 
Alnı kırıştı, hatırlar gibiydi. 
"Tanıdık geliyor, kimmiş bu adam?" 


"Aysun'un evinde onun çizdiği yılanlı bir resim var. Ona benzer başka bir 
resim de Kartal'ın evinde bulunmuş." 


"Ha şu Fransız simyacı" dedi Yunus. "O afişleri Aysun Fransa'dan 
getirmişti. Adam ölümsüzlüğün sırrını bulmuş. Simya taşı mı ne?" 


"Felsefe taşı" diye düzelttim. "Aysun, Nicholas Flamel hakkında ne 
düşünüyordu?" 


"Bilmem hiç konuşmadık." 
"Resimleri nereden bulmuş?" 


"Yanılmıyorsam, Fransa'da yaşlı bir kadın hediye etmiş. Kadın biyografi 
yazarıymış. İsmi de Catherine'di galiba, çok emin değilim. Sanırım 
Nicholas Flamel'in biyografisini de yazmış." 


"Satanistlerle ilgisi olabilir mi?" 


"Sanmıyorum. Bence bu resimler basit birer hediye. Hem simyacıların 
neden satanistlerle ilgisi olsun ki?" 


Bakışları Kenan ile benim üzerimde gezindi. "Yoksa Aysun'u satanistler 
mi öldürdü diyorsunuz?" 


"Öyle demedik" dedi Kenan, "sadece olanları anlamaya çalışıyoruz. 
Kartal'ın bu satanist arkadaşlarından tanıdığın kimse var mı? O ayinlerde 
gördüğün kişilerden biri..." 


Yunus olumsuz anlamında başını salladı. 
"Bence yanılıyorsunuz Aysun ile Kartal'ı onlar öldürmüş olamaz," 


"Haklı olabilirsin, ancak satanist arkadaşlarım bilmemizde yarar var" 
dedim. 


Yunus'un kararsızlığı sürüyordu. 'Neden korkuyorsun?" diye üsteledim. 


"Korkmuyorum, neden korkacağım, sadece suçsuz insanların başını 
belaya sokmak istemiyorum." 


"Sokmayacaksın ki, biz polis değiliz. Kimseyi tutuklayacak halimiz yok. 
Sadece konuşacağız." 


Kısa bir duraksamanın ardından çözüldü Yunus. 


"Pekâlâ, Kartal'ın çok yalan bir arkadaşı vardı. Adı Mürsel. Ayinlerde 
Şeytan İncili'nden ayetleri o okurdu. 


Sesi çok etkileyiciydi." 
"Nerede buluruz bu Mürsel'i?" 


"Beyoğlu'nda Suriye Pasajı'nın giriş katında Angel Heart adında bir 
müzik marketi var. CD, kaset, tişört, afiş filan satıyor." 


Öğreneceklerimiz tamamlanmıştı. Kenan, gidelim mi der gibi erden bana 
baktı. Gidelim demek varken, işgüzarlığım tuttu. 


"Şu Aysun'un evi duruyor mu?" diye sordum Yunus'a. 
"Duruyor. Dedim ya bir yıllık kirayı peşin ödemişti." 
"O zaman anahtarı da hâlâ sendedir." 

Başıyla avukatını gösterdi. 

"Caner Abi'ye vermiştim." 


"Anahtar bende" dedi Caner. "İsterseniz sizi götürebilirim." 


Yirmi Üçüncü Bölüm 


Avukat Caner, bir müvekkilinden gelen acil görüşme çağrısı nedeniyle, 
çok istemesine rağmen, Aysun'un evine gelemedi. Buna üzüldüğümüzü 
söyleyemeyeceğim. Caner sözünün eriydi, birlikte Aksaray'daki ofisine 
gittik, Aysun'un evinin açık adresiyle, anahtarlarını hiç sakınca görmeden 
bize teslim etti. 


Aysun'un evi Cihangir'de İtalyan Yokuşu'nu kesen dar sokaklardan 
ilkinde eski apartmanlardan birinin bodrum katındaydı. Daire bodrum 
katındaydı, ama İstanbul'un yokuş olan semtlerinde de görüleceği gibi 
burası bodrum değil, zemin kat gibiydi. Kapıyı açmak için uğraşırken, 
gerçek bodrum kat diyebileceğimiz alt katın merdivenlerinden ayak sesleri 
duyuldu. Oflaya puflaya, iriyarı, kocaman kafalı bir adam geldi yanımıza. 


Apartmanın kapıcısı olmalıydı. Bizi hiç tanımamasına rağmen, "Ben 
açarım abi" diyerek, anahtarları Kenan'ın elinden aldı. Gerçekten de iki 
çevirişte kapıyı açtı. Açılan kapıdan kötü bir koku yayıldı dışarıya. 


Günlerdir kimse girmedi" diye açıkladı kapıcı. "En son sizin memur 
arkadaşlar gelmişti, iki ay filan oluyor." 


Kapıcı bizi de polis sanıyordu, hiç bozmadı Kenan. 
"Olay günü sen burdaymışsın ha..." 
"Ben her gün buradayım abi. Ekmek kapımız bu apartman." 


"O gün, yani cinayetin işlendiği gün tuhaf bir olay oldu mu? Buralarda 
kimseyi gördün mü?" 


"Bir çocuk var, o öldürülen uzun saçlı, serseri kılıklı olan değil, öteki 
aydınlık yüzlü, gözlüklü olan. Onu gördüm." 


"Saat kaçta?" 
Kapıcı sormamızı bekliyormuş gibi başladı anlatmaya: 


"Sizden evvel gelen memur abilere de söyledim saatini tam bilmiyorum... 
Cumaya gidecektim... Yokuşun başındaki Firuz Ağa Camii'ne... Demek ki 
öğle vakti filandı. Evden çıktım, kapıda çocukla karşılaştık. İçeri giriyordu. 


Hatta selamlaştık da. Dediğim gibi terbiyeli çocuktu. Öteki uzun saçlı olanı, 
Allah taksiratını affetsin, görür de görmezden gelirdi. Bu çocuk iyiydi. 
Bana sorarsanız o çocuk yapmamıştır bu işi. Allah rahmet eylesin, kızcağız 
öldü gitti ya, karışıktı biraz. Bizimkine, bu kızın başına bir gelecek 
dediydim de inanmamıştı. Kız da kötü biri değildi, bizim küçük oğlanı 
matematik bile çalıştırmıştı. Zayıftı, yemek filan yemezdi. Hani yel üfürse 
uçup gidecek gibiydi. Bir de haline bakmadan içerdi. Boş bira, şarap şişeleri 
toplamaktan iflahım gevşerdi. Eve geç saatlerde gelirdi. Kaç kez hırsız var 
diye şüphelenip, inerken merdivenlerde yakaladıydım. Bir iki niyetlendim, 
vazgeçtim; nasihat vermeye kalksam bana kızardı. Yazık, kim kıydıysa 
elleri kırılsın... Bulunmadı değil mi katili?" 


"Bulunacak" dedi Kenan kesin bir ifadeyle. "Verdiğin bilgiler için sağ ol, 
biz içeri bir göz atalım." 


İyi dinleyiciler bulduğunu anlayan kapıcı, hızını alamamıştı. 
"Ben de geleyim mi?" 

Kenan buz gibi bir ifadeyle süzdü adamı. 

"Tamam, gerisini biz hallederiz." 

Kapıcı anında esas duruşa geçti. 


"Nasıl isterseniz memur abi. Bir şeye ihtiyacınız olursa ben alt kattayım... 
Bir numara..." Gülümsedi. 


"Başka daire yok zaten." 
Kapıyı adamın şirin suratına kapatıp, girdik içeri. 


"Bakıyorum da polislik işini pek sevdin" diye takıldım Kenan'a "Nasıl 
olsa hukuk diploman da var. 


Başvursana Emniyet Müdürüne." 


"Çaktırma oğlum" diye güldü arkadaşım. "Herif, iyi ki polis sandı bizi. 
Yoksa kapıdan içeri adım artırmazdı. 


Baksana nasıl işgüzar! Karakolu yığardı başımıza valla." 


Kenan konuşurken, bakışlarım oturma odasının duvarına kaydı. Aralık 
perdeden sızan kül rengi ışık, Nicholas Flamel'in bundan beş yüz küsur yıl 
önce çizdiği bir haça yatay olarak çakılmış duran yılan resminin 


röprodüksiyonunu, cinayetin hiçbir zaman konuşamayacak tek tanığını 
aydınlatıyordu. Bakışlarım aşağı inince, ucuz koltuklardan birinin önündeki 
halının üzerine yanmış koyu kahverengi lekeyi gördüm. Kalbine saplanmış 
kocaman bir ekmek bıçağı, ardına kadar açılmış gözlerinde donmuş bir 
şaşkınlıkla Aysun'un bedeni ortalıkta yoktu, ama odaya sinen ölüm 
kokusunu hissetmemek mümkün değildi. 


"Katya gerçekten de iyi iş başarmış" diye mırıldandı elektrik düğmesine 
basan Kenan. Işıkların yanmasıyla oda iyice aydınlandı, "Evet" diye başını 
salladı arkadaşım. "Fotoğrafını çektiğim oda bunun aynısıydı." 


"Haklısın, bir an ben de cesedi görür gibi oldum." 
Kenan neden bahsettiğimi anlayamamıştı. 


"Neyse" diyerek odanın ortasına yöneldi, "hadi araştıralım, bakalım ne 
çıkacak?" 


"Ben de öteki odalara bakayım" dedim. Öteki odalar deyince gözünüzde 
büyük bir daire canlanmasın. 


Aysun'un salon olarak kullandığı oturma odasının dışında sadece genişçe 
bir yatak odası vardı; dar bir mutfak, duş ile tuvaletin bulunduğu küçük bir 
banyoyu da eklerseniz daire tamamlanmış oluyordu. Yatak odasına girdim. 
Ortalık derli topluydu. Yatağın ayakucunda, duvara yaslanmış bir masa 
duruyordu. Masanın üzerinde kitaplar, ders notları, bir daktilo vardı. 
Kitapların çoğu Beyoğlu tarihi üzerineydi. Yatağın baş 


ucunda, Sol tarafta üç raflık küçük bir kitaplık göze çarpıyordu. Kitapları 
karıştırdım, çoğu Türkçeydi, birkaç da Fransızca kitap vardı. Onların da 
çoğu Beyoğlu'nu konu almıştı. Boğaziçi Üniversitesi'nce yayımlanmış 


bazı dergi türü yayınlar da dikey olarak dizilmiş kitapların üstüne, yatay 
olarak konulmuştu. Diz çöküp rafların üzerindeki dergileri incelerken bir 
fotoğraf albümü geçti elime. Hani birkaç makara film çekince, 
fotoğraflarınızı bastırdığınız stüdyonun hediye ettiği türden, ucuz, plastik 
bir albüm. Albümü alıp, yatağın üzerine oturdum. Sayfaları çevirmeye 
başladım. Aysun'un fotoğrafı çıktı karşıma. Elinde kocaman bir karpuz 
dilimini ısırırken yakalanmıştı objektife. Nedense resmi çekenin Yunus 
olduğunu düşündüm. Yine Aysun; bu kez bir kitap okuyordu. Sonra 
Kartal'la birlikte... Daha doğrusu genç adamın kucağına oturmuş, gözleri 
kaymış, mutluluktan mest olmuş bir halde. Kartal durgun gözlerle bakmakla 


yetinmiş, gülmeye bile tenezzül etmemiş; cool adam! Genç kız, bu çocuğu 
belki de bunun için seviyordu; Yunus gibi sevgisini kolayca alamadığı için. 
Neyse bu konu Kenan'ın uzmanlık alanı... Bir başka resim, Aysun, Kartal ve 
hiç görmediğim büyük kafalı bir adam. Ürkütücü bakışları var. Fotoğraf bir 
dükkânda çekilmiş. Flaş iyi patlamamış anlaşılan, biraz karanlıktı ama 
fotoğraftaki aynaya yansıyan yazı, tersten de olsa okunabiliyordu: 


"Angel Heart" Bu adam Yunus'un bahsettiği Mürsel olmalıydı. Akmar 
Pasajı'nda dükkânı olan yakın arkadaş, iyi, bu işimize yarayabilirdi. 
Mürsel'in başka fotoğrafı var mı diye öteki sayfalara da baktım. Yoktu, hep 
Aysun ile Kartal'ın resimleri. Bir de uzun saçlı, tişörtlü gençlerin çektirdiği 
bir fotoğraf vardı. Bu Kartal'ın davul çaldığı grup olmalı. Yüzlerini 
boyamışlar, hepsi de kaşlarının altından kötücül bakışlarla süzmüşler 
kamerayı. Aysun yoktu yanlarında. Dikkatimi çeken başka bir konu 
Yunus'un fotoğraflarda olmamasıydı. 


Aysun onca yıllık eski aşkını, üstelik hâlâ dostluk sürmesine rağmen 
fotoğraflara pek almamıştı. Sadece bir fotoda vardı Yunus: zavallı, bir 
sığıntı gibi Aysun ile Kartal'ın arkadan başını uzatarak girebilmişti kareye. 


Kitapları karıştırmayı sürdürdüm, dolapları açtım, yatağın örtüsünü 
kaldırdım, yastığın yorganın, minderin altına baktım. Sonuç yoktu. Elimde 
Mürsel olduğunu düşündüğüm kişinin fotoğrafıyla içeriye, Kenan'ın yanına 
girdim. Kenan, Nicholas Flamel'in çizdiği resmin karşısındaki divan 
oturmuş merakla bir kitabı karıştırıyordu. 


"O da nedir?" 


Tuhaf bir ifadeyle yüzüme baktıktan sonra, kitabın kapağım gösterdi. 
Siyah bez cildin üzerine yaldızla yazılmış Satanic Bible sözcüklerini 
okudum. 


"Şeytan İncili" diye mırıldandım. 


"Yunus'un sözünü ettiği kitap" diyerek beni doğruladı Kenan. "Amerikalı 
Anton La Vey tarafından kaleme alınmış. Adam Şeytan Kilisesi'nin de 
kurucusu." 

"İngilizce mi yazılmış?” 


"Evet, İngilizce..." Sorularım merakını kaçırmış gibi kitabı kapatıp ayağa 
kalktı. Bakışlarını elimdeki fotoğrafa dikti. "Sende ne var?" 


"Galiba Mürsel'in fotoğrafını buldum." 


Elimdeki albümü açıp fotoğrafı gösterdim. Yorum yapmadan baktı, sonra 
eliyle televizyonun alt rafını gösterdi. 


"Şurada müzik CD'leri var, yanında da dergiler. Galiba hepsi black metal 
denilen türden." 


Müzik setine yaklaştım. Kenan'ın sözünü ettiği CD'leri karıştırmaya 
başladım. Kapağındaki yazılar gotik tarzda yazılmıştı Grupların adları 
zorlukla okunuyordu. Okumayı sökebildiklerimden bazıları şunlardı: 
Immortal, Emperor, Dimmu Borgir, Crad of Filth, Burzum, Mayhem... 
Belki de Avrupalı, Amerikalı gençlerin bir bölümünü derinden etkileyen bu 
müzik grupları ben için hiçbir anlam ifade etmiyordu. Sonradan fark 
edecektim bu grupların afişleri evin değişik yerlerine asılmıştı. Gelgelelim 
işimize yarayacak ne bir kanıt ne de ipucu bulabilmiştik Kenan elindeki 
İncil'i sallayarak, "Bunu yanıma alıyorum" dedi. "Zaten başka bir bok da 
yok." 


"Hemen pes etme. Bir de mutfağa bakalım. Çöp kutularını kontrol etmek 
gerek. Unutulmuş bir not, yanmamış bir kâğıt parası Ne bulursak kâr." 


"Polisiye romanlarda böyle mi oluyor?" diye alaycılığını sürdürdü 


"Aynen öyle oluyor" dedim. "Sen bana takılmayı bırak da işe yarar bir 
ipucu bulmaya çalış." 


Dediklerimi yaptı Kenan. Birlikte mutfağın altını üstüne getirdik ama 
sonuç sıfırdı. Ben lavabonun altına girmiş, su borularının arasını 
araştırırken, "Selim" dedi Kenan, "farkında mısın bu evin bahçesi var." 


Başımı lavabonun altından çıkarınca, Kenan'ın mutfağın küçük 
penceresinden baktığını gördüm. 


"He?" 
"Ee'si eminim bahçeye açılan bir kapı da vardır." 


Boruların arasında ipucu bulmaktan da umudumu kestiğim için 
doğruldum. Kenan'la yeniden oturma odasına geçtik. Odanın perdelerini 
ardına kadar açınca arkadaşımın haklı olduğu ortaya çıktı. Oturma 
odasından, arkadaki küçük bahçeye açılan ahşap bir kapı vardı. Kapının 
üzerindeki anahtarı çevirip, dışarı çıktık. Bahçe bakımsızdı, her yanını 


ayrıkotları bürümüştü, gül olduğunu tahmin ettiğim fideler kuruyup 
gitmişti. Bahçeden bakınca evin kapısı görülüyordu. Bir hırsız kolayca bu 
bahçeye atlayabilirdi. Kenan da benim gibi düşünüyor olacak ki, "Burası 
hiç de güvenli bir ev değil" diye söylendi. "Belki de katil bahçeden içeri 
girmiştir." 

"Kapıyı mı zorlamıştır diyorsun." Kapıya yaklaştım, ne kilittee ne de 
ahşapta aşınma görünüyordu. 


"Sanmıyorum, bence kız katili tanıyordu. Katili kendisi almış olmalı 
içeriye." 

Kenan dalgın yüzüme baktı. 

"Emin değilim... Düşünsene Kartal öldürülmüş, yani Aysun tetikte. 


Kendisinin de öldürülebileceğini düşünüyor. Birilerinden kuşkulanıyor da. 
O adam kapıya geliyor. Neden içeri alsın?" 


"Ya katil hakkında yanılıyorsa? Ya katil kuşkulandığı kişi değilse?" 


O da doğru, ama bir an için benim varsayımımın gerçek olduğunu 
düşünelim. Ben katilin yerinde olsam, kapıdan gelmek yerine buradan 
bahçeye atlardım. Tabancamı çıkartır, camı tıklatırdım. Aysun beni fark 
edince de onu silahımla tehdit ederek, bu kapıyı açtırırdım." 


"Ama unuttuğun bir nokta var. Kız tabancayla değil, bıçakla öldürülmüş." 
"Çünkü katil silah sesinin duyulmasını istemiyordu." 


"Bilmiyorum... Hem diyelim ki olaylar senin dediğin gibi cereyan etti, ne 
fark eder ki?" 


"Belki şimdilik fark etmez, ancak öteki parçalar da ortaya çıkmaya 
başlayınca, bu senaryo önem kazanabilir." 


Gizemi çözecek parçaları bu evde bulamayacağımız belli olmuştu. 
Şeytan İncili ile Mürsel'i tanımamıza yarayacak fotoğrafları alıp çıktık. 
Giriş katına gelmiştik ki, "Bir dakika" dedi Kenan "Kızın dairesinin 
numarası ikiydi değil mi?" 


"Evet" diyerek baktığı yere döndüm. Boyaları çoktan atmış tenekeleri 
uçlardan paslanmaya başlamış 


posta kutularına yönelmişti Kenan. 


"Bak iki numaralı kutuda mavi bir kâğıt var." 


Kenan kutudaki mavi zarfı, ince uzun parmaklarının yardımıyla 
çıkarınca, bunun bir mektup olduğunu anladık. Merakla, adeta soluklarımızı 
tutarak Zarfın üzerinde yazılanları okuduk. Mektup Aysun Güven'e 
yollanmıştı. Paris'ten geliyordu. Gönderen kişinin adı Catherine 
Varchand'dı. Adres olarak Paris'te bir posta kutusu verilmişti. İkimiz de 
birbirimize baktık. Kenan mektubu açmaya kalktı, elini tuttum. 


"Cipte okuyalım." 


Sakin ve olabildiğince hızlı çıktık apartmandan. Dışarıdaki hava 
katlanılmaz bir hal almıştı: gökyüzü katılaşmış gibiydi. Insan soluk almakta 
zorlanıyordu. Ah bir yağmur yağsa! 


Land Rover'ı sokağın hemen başına bırakmıştık, cipe binmeden açtı 
mektubu Kenan. Zarfın üzerine yapıştırılan adres etiketi gibi mektup da 
bilgisayarda Fransızca olarak yazılmıştı. Ayrıntıları cipin içinde okuduk. 
Ayrıntılar diyorum ya, aslında oldukça kısa bir mektuptu. Adeta bir not 
gibiydi. Catherine adındaki kadın, çok samimi olmayan bir dille Aysun'a 
sesleniyordu. 


Sizden uzun süredir haber alamıyorum. Oysa döner dönmez beni 
arayacağınızı söylemiştiniz. Bana bıraktığınız telefon numarasını defalarca 
aradım, yanıt veren çıkmadı. Paris'te de söylediğim gibi uğra tığınız 
insanlar çok tehlikelidir. Belki de en doğrusu sevgilinizi alıp oralardan 
uzaklaşmak. Zavallı babamın sıkça kullandığı Rusça bir deyim vardı. 
Sözcüğü sözcüğüne söyleyemeyeceğim ama, bırakalım yaşananlar geçmişin 
külleri altında kalsın anlamına geliyordu. Ben artık öyle diyorum. Keşke 
size bu konudan hiç bahsetmeseydim. Ne olur bana haber verin. Sizin için 
kaygı duyuyorum. 


Mektubu, benim gibi iki kere okuyan Kenan, coşku içinde kâğıdı elinde 
sallayarak, 


"Buna ne diyorsun? Galiba önemli bir iz bulduk." 
Soğukkanlılığımı korumaya çalışıyordum. 
"Haklısın, önemli olabilir. Şu Catherine Varchand kim acaba?" 


"Yunus'un söylediğini hatırlıyor musun? Hani Aysun'un Fransa'da 
tanıştığı bir kadın yazardan söz etti. 


Hani Nicholas Flamel'in biyografisini yazmış..." 

"Doğru, adı da Catherine demişti." 

"Evet abi" dedi Kenan sağ elinin parmaklarını şıklatarak. "Bu, o kadın" 
"Yaşlı bir Fransız kadınının bizim Aysun'la ne işi olabilir ki?" 


Kenan iyice havaya girmişti. Sağ elinin işaret parmağını havaya 
kaldırarak, salladı. 


"Kadına Fransız diyorsun, ama babasının Rus olduğunu yazıyor." 


"Ayrıntıları kaçınmıyorum, ama sen doğru okumuyorsun. Mektup, 
Catherine'in babasının Rus olduğunu yazmıyor, adamın Rusça bir deyim 
söylediğini yazıyor. Adam Rusça bilen bir Fransız olamaz mı?" 


Uzlaşmacı bir gülümseme belirdi arkadaşımın yakışıklı yüzünde. 
"Tamam, tamam... Ama bu mektup çok önemli olabilir." 
"Anlayacağız. Mektupta telefon numarası yazıyor mu?" 

"Ne yazık ki yok, sadece posta kutusunun numarası var." 


"O zaman hemen oturup bir mektup yazmalıyız. Bakalım bu Catherine'in 
bizim merhumeyle ne ilişkisi varmış?" 


Önerimi onaylamakta acele etmedi Kenan. 


"Belki de atlayıp Paris'e gitmeliyiz... Benim bir yıllık vizem var. Hemen 
yarın uçabilirim." 


"Ben de uçabilirim, ama acele etmeyelim. Dağılmanın lüzumu yok. Bir 
mektup bulduk diye Paris'e gitmeye kalkarsak buradaki soruşturma öylece 
kalır. Hem daha kadının adresini bile bilmiyoruz." 


Mektubu zarfına koyup cebine atarken, "Doğru" dedi, "acele etmeyelim. 
Hem belki Katya ile Nihat'ın da söyleyecekleri vardır." 


Aslında Aysun'un evinden sonra mağazaya dönmeyi düşünüyordum, ne 
var ki mektup, belli etmemeye çalışsam da Kenan kadar beni de 
heyecanlandırmıştı. Mağazayı birkaç saat daha yalnız bırakmayı göze 
alarak arkadaşımla birlikte stüdyonun yolunu tuttum. 


Nihat açtı. Suratından düşen bin parçaydı. oğlum nerede kaldınız?" diye 
çıkıştı. 


"Geldik lan işte" dedi Kenan. "Çıkışacağına, ne öğrendiniz diye sorsana. 
Acayip ipuçları bulduk oğlum." 


Salona yürürken Kenan anlatmayı sürdürüyordu: 


"Şeytan İncili ile ölen oğlanın satanistlere bulaşmış bir arkadaşının 
adresini aldık. Herifin adı Mürsel. 


Suriye Pasajı'nda dükkânı varmış. Hepsinden önemlisi de Aysun'u 
tehlikelere karşı uyar bir mektup bulduk. 


Belki Fransa'ya gitmemiz gerekecek..." 


Salona girdiğimizde Katya, dekoratör Rasin'le konuşuyordu Bizi fark 
etmişti, umursamaz göründü. 


Rasin'le işi bittikten sonra yanımıza geldi. Onun da Nihat gibi merakla 
sorular soracağım sanıyordum, yarım bir gülümsemeyle bana, "Merhaba" 
dedikten sonra Kenan'a yöneldi. "Eşcinsel cinayeti için dekor hazır. 


İstersen hemen başlayabiliriz." 


Resmi bir tavırla konuşmuştu. Sanki Kenan'ın sevgilisi değil de, onunla 
çalışmak zorunda olan biri gibi. 


"Dur be Katyuşa" dedi sevecen bir ifadeyle Kenan. "Bir soluk alalım, 
hapishane, cinayet mahalli derken canımız çıktı." 


"Pardon" dedi Katya, "bu soruşturmanın sizin için bir eğlence olduğunu 
düşünmüştüm." 


Demek ki hâlâ ikna olmamıştı. 


"Eğlenceli değil de insanı sürükleyip götüren bir iş." Bana baktı. "Ya 
Selim sende de aynısı oldu mu? 


Yunus'a sorular sorarken, Aysun'un evini ararken, kendimi bir tuhaf 
hissettim." 


Kenan'ı yanlış anlayan Katya, arkadaşımı yanıtlamama izin vermedi. 


"Hissedersin tabii. Orada fotoğraf yok, gerçek insanlar, gerçek cinayetler 
var, gerçek acılar var." 


"Doğru, orada gerçek yaşam var, ama bu beni ürkütmedi, tersine 
merakımı artırdı." Yeniden bana döndü. 


"Şimdi daha iyi anlıyorum polisiye tutkunu." 


"Aman abi böyle konuşma... Gören duyan da seni bu işe benim 
sürüklediğimi sanacak. Ben senin sorumluluğunu alamam." 


"Sorumluluk sende ya da Kenan'da ne fark eder?" dedi genç kadın. 
"Belaya bulaştık bir kere." 


"Ne oldu ya?" diye söylendi Kenan. "Bu konuyu hallettiğimizi 
sanıyordum." 


"Halletmedik" dedi Katya. İnce çenesi titremeye başladı, yeşil gözleri 
çakmak çakmak olmuştu. Onu hiç bu kadar öfkeli görmemiştim. Sahiden ne 
olmuştu ya? Nihat açıkladı bize. 


"Katya çok kötü bir rüya görmüş." Kenan'a baktı. "Sabah kal kıp seni 
yanında bulamayınca, telefona sarılmış. İkinizin de telefonu kapalıymış. 
Sinirleri bozulmuş." 


"Sinirlerim bozuldu ya" diye atıldı Katya. "İnsan telefonunu açık bırakır. 
Önemli bir gelişme olsa size nasıl ulaşacağız?" 


Kenan alttan aldı. 


"Özür dileriz Katyacım. Hapishanedeki görüşme sırasında kapattık. 
Olaylar öyle heyecan verici bir hal aldı ki, telefonu açmayı unutmuşuz. 
Merak edeceğinizi bilseydik..." 


"Bilmeliydiniz" dedi Katya. "Şaka değil, katillerin arasına gidiyorsunuz." 
Bana bakarak sürdürdü. "Hadi Kenan neyse. Onun bu tür sorumsuzluklarına 
alışığım da seninki de kapalı olunca..." 


"Fabrikadan arayıp, meşgul etmesinler diye telefonu kapalı tutuyorum" 
diye açıkladım. 


Kenan ortamı yumuşatmak için gülümsemeye çalıştı. 
"Neyse Katyacım geçti gitti." 


"O kadar basit değil. Rüyamda senin öldürülüşünü izliyorum. Sabah 
kalkıyorum ki sen yoksun. Telefona sarılıyorum, bir türlü size 
ulaşamıyorum. Benim yerimde olsaydın ne yapardın acaba?" 


"Ahh canım" diyerek Katya'ya sarıldı Kenan. "Keşke hiç kapatmasaydım 
telefonumu." 


Katya yalancıktan Kenan'a direnmeye kalktı, ama sonra teslim oldu. İki 
sevgili birbirine sarıldılar. Bizim Kenan, barışmalarının şerefine kocaman 
bir öpücük bile kondurdu genç kadının dudaklarına. Utanıp başımı 
çevirdim. Ve dekoratör Rasin ile yardımcısının ilgiyle bizi izlediğini fark 
ettim. Kendimi en yakındaki koltuğa atarak, selameti sahneden çekilmekte 
buldum. Bizim Nihat ise yüreği kabarmış iki sevgilinin yanında ayakta 
dikilmeyi sürdürüyordu. Benim rahatlığımı da yadırgamış olmalı ki, 
eleştirel gözlerle bana bakıyordu. Hiç üstüme alınmadım, hatta karşı 
saldırıya geçtim. 


"Nihatcım otursana" diyerek karşımdaki iskemleyi gösterdim. Önce 
kaşları çatıldı, ardından bir Kenanlara, bir bana baktı. Sonunda böyle ayakta 
durarak komik duruma düştüğünü anlayıp gösterdiğim iskemleye çöktü. 
Katya'yı savunmayı hâlâ sürdürüyordu. 


"Bir türlü kabul edemiyor kız. Siz gelene kadar dokuz doğurdu." 


Hergele, onu da yanımızda götürmüş olsaydık, eminim Katya'ya bu kadar 
hak vermezdi. 


"Ama dekoru hazırlamışsınız." 


"Ne yapalım, öyle boş boş otursak iyice aklımızı kaçıracaktık..." Başıyla 
dekoratörü işaret etti. "Hem adam ekibini toplayıp gelmiş..." 


Biz böyle konuşurken, Kenan da yaşanılan durumun acayipliğini fark 
etmiş olacak ki, "Gel Katyacım" 


diyerek genç kadını salondan çıkardı. Kapıda bize döndü. "Siz ne 
bekliyorsunuz, içeri gelsenize." 


Oturduğumuz gibi çabucak ayaklandık. Çıkmak üzereydik ki dekoratörün 
soran bakışlarıyla karşılaştık. 


"Herhalde yemekten sonra çalışırız" dedi Nihat. 


Bizimkiler, geçenlerde Nihat'ın uyuduğu odaya geçmişlerdi Katya 
yumuşamış, gördüğü düşü anlatıyordu. 


"Stüdyodayız. Şu Kartal Göker cinayetini çekiyoruz." 
"Onu çekmiştik ya?" diye böldü Kenan. 


"Rüya bu! İşte o mizanseni hazırlamışız. Işıklar, dekor, her şev hazır. 
Hatta geçenlerde benim evde dinleyip de çok beğendiğin Sergey 
Prokoviyef'in "Şövalyelerin Dansı" adlı parçası çalıyor. Sen tripota monte 
edilen fotoğraf makinesinin başına geçmişsin, sürekli çekiyorsun. Ardı 
ardına patlayan flaşın parlak ışığı gözümü alıyor. Yeteri kadar çektiğini 
düşünmüş olacaksın ki, 'Güzel oldu, bu kadar yeter' deyip doğruluyorsun. 
Fotoğraf makinesinin başından ayrılınca dekora yürüyorsun, ölüyü 
canlandıran mankene yaklaşıyorsun, 'Hadi kalkın' diyorsun. Sen öyle 
söyleyince, ben de yerdeki mankene bakıyorum. Hayretler içinde onun 
manken değil, öldürülen genç adam olduğunu fark ediyorum." 


"Kartal Göker mi?" 


"Evet, başına Buddha biblosuyla vurularak öldürülen adam. Sizin 
soruşturduğunuz cinayetlerden birinde kurban olan kişi." 


"Sonra?" 


"Yerde yatanın manken değil de gerçek kurban olduğunu anlayınca 
kanım donuyor. Sen farkında değilsin. 


"Hadi kardeşim, çekim bitti, kalk' diye yineliyorsun. 


Yerdeki beden kımıldamıyor. Cesede yaklaşıyorsun. Elinle kolundan 
tutarak, 'Oğlum kalksana' diye çekiştiriyorsun. 


Cesette hiç hareket yok. 


'Ne oldu buna ya” diyerek bana bakıyorsun. Ben o kadar şaşkınım ki, 
yerde yatanın gerçek bir ceset olduğunu söyleyemiyorum. Yeniden yerdeki 
adama dönüyorsun, işte o anda adamın yüzü değişiyor. 


Ölümüne neden olan bibloyu kaptığı gibi senin kafana indiriyor. Sen yere 
düşüyorsun. Ceset hiç konuşmadan, büyük bir soğukkanlılıkla doğruluyor, 
senin göğsünün üzerine oturarak elindeki bibloyu kafana vurmaya başlıyor. 
Bağırmak istiyorum, bağıramıyorum. Onu engellemek istiyorum, 
kıpırdayamıyorum. 


Ceset, elindeki biblo kan kırmızısına dönünceye drenin başına vuruyor. 
Sonra vurmayı bırakıyor, eliyle saçlarından yakalıyor, şöyle bir kaldırıyor, 
senin öldüğünü fark edince başını bırakıyor. O anda sanki ilk kez 
görüyormuş gibi beni fark ediyor Beni fark edince de gözleri flaş gibi 
çakmaya başlıyor. Gözlerinde çakan flaşların ışığıyla aydınlanıyorum. 


Usulca kalkıyor elindeki kanlı bibloyla adım adım bana yaklaşıyor. Kaçmak 
istiyorum, yapamıyorum. Çakan flaşlardan büyülenmiş gibi onun 
yaklaşmasını izlemekten başka bir şey gelmiyor elimden. Bedenim flaşlarla 
aydınlanıp, kararıyor. Ceset karşıma gelince, elindeki bibloyu kaldırıyor, 
gözlerimi kısmaya çalışıyorum onu bile yapamıyorum, tam başıma 
indirecekken uyandım ve sen yanımda yoktun." 


Katya rüyasını anlatırken, ben de gördüğüm karabasanı hatırlamıştım, 
ama bunu arkadaşlarıma anlatmanın bir yararı yoktu. 


"Çok kötü bir rüyaymış" diyerek sevgilisinin elini avuçlarının arasına 
aldı Kenan. "Bilseydim giderken seni de uyandırırdım. Geç yattık, biraz 
daha uyuyasın istedim." 


Onlar böyle cilveleşirken, Nihat ve ben odanın ortasında dikiliyorduk. 


"Ya otursanız arkadaşlar" dedi biz fark eden Kenan. "Hadi güzel bir 
yemekle bu kötü anıyı sona erdirelim. 


Söyleyin bakalım, ne yiyoruz?" 


Tadım kaçmıştı, yemek yiyecek halim yoktu ama sesimi çıkarmadım. 
Öneri Nihat'tan geldi. 


"Kurabiye Sokak'ta enfes köfteler yapan küçük bir lokanta var." 


"Valla abicim, daha içeri yeni girdik. Yemek için yeniden dışarı 
çıkamam" diye kestirip attı Kenan. 


"Dışarı çıkalım diyen kim? Dekoratörün yardımcısını yollarız alır, gelir." 
"Bana uyar" dedi Kenan. 
"Köfteyi severim" dedi Katya. 


Ben de itiraz etmeyince öğle yemeğimiz belli oldu. Nihat dekoratörün 
yardımcısını yemeğe yollamak için odadan çıktı, Kenan da tuvalete gidince 
Katya'yla yalnız kaldık. Sessizliğimi koruyordum. 


"Dalgınsın" dedi Katya. 
"Biraz yorgunum." 
Ona kızdığımı düşünüyordu. 


"Kusura bakma Selim. Belki biraz sert konuştum fakat çok korkmuştum." 


Korkmakta haklısın... Başımıza neler geleceğini ben de bilmiyorum." 
İlgiyle beni süzdü. 
"O halde neden Kenan'a yardım etmeyi kabul ettin?" 


"Bak Katya, bunu daha önce de söyledim: ben olsam da, sam da Kenan 
bu soruşturmayı yapacaktı." 


"Biliyorum, ama belki bu kadar kolay teslim olmasaydın. " 


"Ben kimseye teslim olmadım." Sesim sert çıkmıştı. "Hâlâ h işi 
onaylamış değilim. Ancak bu saatten sonra Kenan'ı da yalnız bırakamam." 


Güzel gözleri dikkatle bana bakıyordu. 


"İşte bunu anlayamıyorum. Yanlış bulduğu bir işin içine nasıl girer 
insan?" 


"Arkadaşına zarar gelmesin diye." 

"Ya hem arkadaşına hem sana zarar gelirse..." 
"O kadarını da göze almak lazım." 

"Yani sence, ben de mi işin içine girmeliydim?" 


"Hayır, öyle düşünmüyorum. Sen doğru olanı yapıyorsun. Ama ne Nihat 
ne de ben Kenan'ı yalnız bırakabiliriz. Belki Türk olsaydın bunu daha iyi 
anlardın. Yani bizim anlayışımız böyle." 


Katya'nın bakışları yumuşadı. 


"Yanlış anlama ne olur. Seni suçlamıyorum. Bunları Kenan'ın iyiliği için 
yaptığını biliyorum. Yine de Selim kabul etmeseydi, belki de Kenan bu işe 
cesaret edemezdi, diye düşünmekten kendimi alamıyorum..." 


"Kenan'ın üzerindeki etkimi abartıyorsun. Hatırlarsan, Kenan, ben kabul 
etmeden önce soruşturmaya başlamıştı. Kenan her zaman kendi bildiğini 
okur." 


"Ben neyi okurmuşum" diye girdi içeri Kenan. Sevgilisinin gönlünü 
almış olması onu rahatlatmış, eski neşeli haline dönmüştü. "Ulan 


utanmıyorsun değil mi?" diye başladı takılmaya. "Bir işemeye gidiyoruz, 
hemen sevgilimize bizi çekiştiriyorsun." 


Katya onun şaka yaptığını anlamadı. 


"Öyle değil Kenan. Selim'in bir suçu yok. Senin hakkında ben 
konuşuyordum." 


Az önce canımı sıkmasına rağmen Katya'nın dürüst davranışı 
kırgınlığımı aldı. Ben de Kenan'ın şakasına katıldım. 


"Evet ulan" dedim sertçe, "arkandan konuşuyordum, işe yaramaz 
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serserinin biri olduğunu anlatıyordum, var mı diyeceğin?" 


Kenan korkmuş gibi yapay bir davranışla geri çekildi. 
"Yok abi, sen bu cüsseyle karşıma çıkarsan ne diyeceğim olabilir ki?" 


Neden sonra şaka yaptığımızı anlayan Katya, "Allah göstermesin, ben de 
bozuştuğunuzu sandım" dedi. 


"Bunlar bozuşur mu?" diyerek Nihat da gelince, tehlikeli dörtlü 
tamamlandı. Ama Nihat'ın öyle şakayı sürdürmek gibi bir niyeti yoktu. 
Onun aklı soruşturmadaydı. 


"Şimdi şu Suriye Pasajı'ndaki herifle mi konuşacağız?" diyerek yeniden 
konuya döndü. Katya'nın güzel yüzü gölgelense de kokmamıza engel 
olmadı. 


"Onunla da konuşacağız" dedim. "Ama asıl hapisteki Reşat Çopur 
adındaki uyuşturucu satıcısının söyleyecekleri önemli. Olay oralarda 
dönüyor. Herifin bizimle görüşmek istememesi de manidar." 


"Avukatıyla yeniden görüşeceğim" diye atıldı Kenan. "Onunla 
konuşmanın bir yolunu bulacağız. Ya Madam'ı ne yapacağız?" 


Önerim hazırdı. 


"Mektup yazacağız. Sonuç alamazsak Paris'e gitmemiz gerekecek ama 
önce yazışmayı deneyelim. Bu arada biz de öteki işleri hallederiz. Mürsel'le 
konuşur, satanistleri araştırır, içerideki herifle konuşmanın yollarım ararız." 


"Mantıklı" dedi Kenan. Katya ile Nihat'a döndü. "Bugün Selim'i 
görecektiniz. Adam kırk yıllık dedektif gibiydi. Yunus Küllükçü'yü bir 
sorgulayışı vardı. Yani Selim'i tanımasam, Cinayet Masası'nın başkomiseri 
sanırdım. İyi ki benimle birlikte gelmiş." 


Katya'nın suçlayan bakışlarıyla karşılaşmamak için Nihat'a baktım. Bu 
sözleri kendisinin dışlanacağı şeklinde yorumlayan Nihat bozulmuştu. 


"Ben onu bunu bilmem arkadaş. Bundan sonra bensiz hiçbir yere 
gidemezsiniz." 


Nihat olayın ciddiyetini unutmuş, sanki lunaparkta korku tüneline 
giriyormuşuz da onu dışarıda bırakmışız gibi sitem ediyordu. 


"Gitmeyeceğiz Zaten" dedim, özellikle Katya'ya bakarak sürdürdüm 
sözlerimi. "Eğer Kenan'a yardım edeceksek, hepimize düşen görevler var." 
Yeniden Nihat'a döndüm. "Sen şu Mürsel'i bir araştır." Nihat ilk önemli 
görevini almaya hazır, önemli bir davaya inanmış bir savaşçının 
heyecanıyla gözlerini dört açmış, beni dinliyordu. "Dükkânı iş yapıyor mu? 
Neler satıyor? Dükkâna geliyor, kimler gidiyor? Neden Suriye Pasajı'nda 
dükkân açmış? Bildiğim kadarıyla orada CD, kaset, tişört, poster satan 
dükkân yok..." 


"Haklısın yok..." dedi başını sallayarak. "Hiç merak etme hepsini 
öğrenirim." 
Kenan da katıldı planlamaya. 


"Ben de şu Reşat Çopur'un avukatını yeniden ziyaret edeyim. Adamı ikna 
etmenin bir yolunu bulalım." 


Katya ilgilenmiyormuş gibi görünüyordu. Nihat da fark etini durumu. 
"Sen bize yardımcı olmayacak mısın?" diye sordu. 


"Ben fotoğraf çekimleriyle ilgileneceğim" dedi Katya. Gergindi, bize 
kızıyordu. "Birinin bunu yapması lazım. 


Yoksa, korkarım Kenan bu işe neden başladığını da unutacak." 


"Yapma be Katya" dedi Kenan. "Benim asıl derdim, sergimizin ilgi 
görmesi. Bütün bunları onun için yapıyorum." Katya'nın gerginliği 
geçmeyince uzatmadı. "Ama haklısın, senin stüdyoyla ilgilenmen iyi 
olacak. 

Böylece zaman yitirmemiş oluruz." 

Katya tartışmayı sürdürmek niyetindeydi, ben izin vermedim. 


"Güzel" dedim araya girerek, "ben de oturup şu Catherine Varchand'a bir 
mektup döşeyeyim. Bakalım Madam'ın niyeti neymiş?" 


Yirmi Dördüncü Bölüm 


Mağazaya döndüğümde gün tükenmek üzereydi. Sekreterim Yeşim, 
masama, arayanların listesini koydu. 


Neyse ki, önemli biri yoktu. Yalnızca yarın saat on birde fabrikadaki 
toplantıyı hatırlatan müdürümüz Memduh Bey'in notunun altını çizdim. O 
anda "Melek Hanım aradı" mesajını gördüm. Yeşim'i yanıma çağırdım. 


"Melek Hanım buraya mı geldi?" diye sordum. 


"Evet, Selim Bey, yanında da kısa boylu, saçlarını atkuyruğu yapmış bir 
adam vardı. Sizi sordu, öğleden sonra geleceğinizi söyledim." 


Yeşim çıkarken, Melek'in ne işi var burada, diye düşünmeye başladım. 
Bu kadın hayırlı bir iş için gelmezdi. Yoksa Dize konuştuklarımızı olduğu 
gibi annesine anlatmış mıydı? Eğer öyleyse yanmıştık. 


Melek, neden benim kocamı böyle işlere bulaştırıyorsunuz diye 
burnumuzdan getirirdi. Niye biz yanıyoruz canım? Nihat yanardı. Belki 
böylesi daha iyi olurdu. Gitsin işine baksın. Onu da yapamazdı ya, karısı ile 
bizim aramızda kalırdı. Canım sıkmıştı, Katya'dan sonra bir de Melek 
çıkmıştı başımıza... Allah'ım ya, bu kadar sorunun ortasında bir de 
kadınlarla uğraşıyoruz Yine iyi, olanları bir de Gülriz öğrense... Bunu 
aklıma bile getirmek istemiyordum. 


Karınım yaşananları hiç öğrenmemesini dileyerek, cebimden Catherine 
Varchand'ın mektubunu çıkardım, yeniden okudum. Üst üste iki kez 
okuduktan sonra bilgisayarımı açtım, Kenan'ın ağzından cevabi mektubu 
yazmaya başladım. Madam'ınki kadar olmasa da kısa bir mektup oldu. 
Aysun'un bir yakını olduğumu söyledikten sonra genç kızın başına gelen 
felaketi anlattım. Katili bulmak için polisle birlikte çalıştığımızı belirterek 
kendisindeki bilgileri bizimle paylaşmasını rica ettim. Mektubu kontrol 
ederken Yeşim girdi içeri. 


"Melek Hanım ile arkadaşı aşağıda, sizi soruyorlar." 
"Burada olduğumu söylediniz mi?" 


"Hayır, efendim söylemedik." 


"Ne istiyorlarmış bir anlasaydınız." 


"Melek Hanım, bir bağış işinden söz ediyormuş. Şiir dergileri için 
katkıda bulunacağınızı söylemişsiniz." 


Sahaf dükkânında konuştuklarımızı hatırladım. 


"Hay Allah" dedim sevinçle, "doğru söylüyor kadın. Yardın edeceğimi 
söylemiştim. Ama benim görüşmem gerekmiyor. Fabrikaya gittiğimi, 
onlarla muhasebeden Fatma Hanım'ın ilgileneceğini söyle. Tabii önce 
Fatma'yı bana bağla." 


Fatma Hanım'a az sonra yanına gelecek olan Melek ile arkadaşının 
istediği parayı vermesini, karşılığında o miktarda bir fatura istemesini 
söyledim. Telefonu kapattığımda üzerimden ağır bir yük kalkmıştı. Dize'nin 
de günahını boş yere almıştım. Polisiye okumak insanı analitik düşünmeye 
itiyor, gerçek bir cinayet soruşturması ise anlaşılan paranoyaklaştırıyordu. 


Catherine Varchand'ın mektubundaki düzeltmeleri yaptıktan sonra zarfa 
koydum. Akşam mağazadan çıkınca da zarfı kendi ellerimle Taksim 
Postanesi'ne verdim. Görevliden mektubun kaç günde Paris'e ulaşacağını 
öğrenip, evlerine dönmekte olan akşam kalabalığına karışarak Atatürk 
Kültür Merkezi'nin yanındaki otoparka kadar yürüdüm. Birden sabahki 
boğucu havanın yerini, yumuşak, şurup gibi bir akşamüstüne bıraktığını 
fark ettim. Uzaklarda bir yerlerde batmakta olan güneşin, uçlarını turuncuya 
boyadığı kar gibi bulutlar, mavi gökyüzünde sanki büyülü varlıklarmış gibi 
usulca denize doğru süzülüyordu. 


Sabahtan beri üstümüzde kül rengi bir cendere gibi duran ağır hava 
Boğaz'dan gelen rüzgârların önünde dağılıp gitmişti. 


Evde muhteşem bir sofra bekliyordu beni. Gerçi Gülriz'in sofrası, damak 
kadar göze de, gönüle de neşe veren görüntüler, kokular, tatlar taşırdı. 
Karım olduğu için söylemiyorum, hazırladığı yemekler, salatalar benim 
diyen gurmelerin bile aklını çelebilecek cinstendi. Ama itiraf etmeliyim ki 
bu akşam uzun süredir karşılaşmadığım, babamın deyimiyle "bir zarafet ve 
nefaset numunesi" sofrayla karşılandım. Leziz bir domates çorbasının 
ardında bayıldığım bir yemek olan beğendikli tas kebabı, şehriyeli pilav, 
yanında turşulu mevsim salatası. Alternatif olarak zeytinyağlı sarma ile 
bakla, onların çeşnisi de sarımsaklı yoğurt. Bitmedi, üstüne dün isteyip de 
yiyemediğimiz sakızlı muhallebi; ne yapıp edip buldurmuştu bir yerlerden. 


Bir gün önce Beyoğlu'ndaki hoş rastlantının, biraz da Katya'nın varlığıyla 
evliliğimize kattığı heyecan sürüyordu demek. Kendimden memnun 
kuruldum sofraya ama evde benim gibi düşünmeyen biri vardı: sofradaki 
yemeklerden hoşlanmayan Burç. Beyefendi, köfte istiyormuş, yanında da 
patates kızartması. Fakat benim ince fikirli karım, onu da düşünmüştü. 
Köfte değil, biftek, patates kızartması değil, püre. Pazarlığa bir bardak da 
kola eklenince Burç'un yüzü gülmeye başladı. Gülriz, oğlumla şakalaşırken, 
mutlulukla onlara baktım. Bu birlikteliğin, bu sıcaklığın, bu sevginin 
bozulmasına hiçbir zaman izin vermeyeceğim diye söz verdim kendime. 


Ertesi gün, ben fabrikadaki toplantıya giderken aradı Nihat. Suriye 
Pasajı'ndaki "Angel Heart" adındaki müzik marketi ve sahibi olan Mürsel'i 
araştırmıştı. Pasajdaki tek müzik market onunmuş. Gençler sıkça gelip 
gidiyormuş yanına. Sadece alışveriş yapmıyorlar, saatlerce Mürsel'in 
yanında takılıyorlarmış. Esnafa bir zararları yokmuş. 


"Peki ne zaman sakin oluyormuş Suriye Pasajı?" diye sordum. 
"Gün battıktan sonra el ayak çekiliyor. Niye sordun?" 
"Mürsel'le konuşmaya gittiğimizde dükkân sakin olsun istiyorum." 


"O zaman kesinlikle akşamüzeri gitmemiz lazım. Dükkân oldukça büyük 
Zaten, içeri girersek, kimsenin dikkatini çekmeyiz." 


"Dükkânı da gördün ha..." 

"Gördüm tabii. Adamı soruştur dedin ya." 

"Adam senden şüphelenmedi değil mi?" 

"Neden şüphelensin? Beni müşteri zannetti." 

"Mürsel'le konuştun mu?" 

"Abi yakından göreyim herifi dedim." 

"Peki nasıl bir adam bu Mürsel? Sorduklarımıza cevap verir mi?" 


"Bilmiyorum, biraz soğuk bir herif. Burnundan kıl aldırmıyor. Bana 
sorarsan müşteriyi taktığı filan yok. 


Dükkân var ama, pek önemsemiyor gibi." 


Şaşmamak lazım, kim bilir ne dolaplar çeviriyordur orada?" 


"Ee gidiyor muyuz akşam?" 


Gitsek iyi olur. Kenan'la konuşalım da, ziyaret edelim şu Mürsel'i. Belki 
sen gelmesen daha iyi olur." 


"Niyeymiş o?" 


Niye olacak Nihatcım, herif seni görmüş. Ölmüş arkadaşı hakkında 
sorular soracağız. Adamı kıllandırmayalım." 


"Yok abi, niye kıllansın. Aksine adamla ben konuştum. İyi, kötü bir 
diyaloğumuz oluştu. Ben sizden daha kolay iletişim kurarım onunla." 


Telefonda onu ikna etmenin imkânı yoktu. 


"Tamam sonra konuşuruz" dedim. "Sen şimdi Kenan'ı bul akşam için 
hazır olmasını söyle. Ben sizi ararım." 


"Anlaştık" dedi. Telefonu kapatınca, birden bu soruşturma doğal lideri 
olmaya başladığımı fark ettim. 


Gerçi daha dün h bugün iki, ama arkadaşlığımız boyunca ilk kez kararları 
ben al yor, neler yapılması gerektiğim ben söylüyordum. Eskiden de bu tür 
denemelerim olmuştu, sonunda ya Nihat ve Kenan beni takmamaya 
başlamışlar ya da ben sıkılıp ipin ucunu bırakmıştım Tabii her defasında 
doğal olarak Kenan öne çıkmıştı. Bakalım bu süreç nasıl sonuçlanacaktı? 
Çünkü öncekilerden farklı olarak Kenan da Nihat da söylediklerimi ciddiye 
alıyorlardı. Baksanıza Katya bile beni gerektiğinden fazla önemsiyor, "Sen 
yardım etmeyi kabul etmeseydin Kenan bu işten vazgeçerdi" diyordu. 
Katya'nın bu görüşüne hiç katılmasam da, bu olayda benim rolümü 
abartması, arkadaşlarımın beni saygıyla dinlemesi hoşuma gidiyordu. Hayır, 
soruşturmaya dair kaygılarım kaybolmamıştı, ama işlerin istediğim gibi 
yürümesi bana umut veriyordu. 


Fabrikadaki toplantı uzun sürmedi. Üretimi artırmama kararı aldık. 
Ülkede ekonomik kriz vardı, dış talep fazla değildi. Geçen mevsimin 
düzeyini koruyabilirsek iyiydi. Depomuzu sular altında bırakan sel konusu 
da gündemimizdeydi. Derenin taşmasına geçici bir önlem olarak fabrikanın 
önüne bir set yapılması fikri benimsendi. Yeni deponun yapımına ise 
önümüzdeki bahar başlanacaktı. Öğle yemeğini fabrikada idari personelle 
birlikte yedim. Bu da babamdan kalan alışkanlıklardan biriydi. 
Çalışanlarıyla son derece mesafeli, saygıya dayanan bir ilişki kurardı. 


Zaman zaman da onlarla birlikte yemek yiyerek, ben de sizden biriyim 
mesajını vermeye çalışırdı. Bu davranışın personel üzerinde ne kadar etkisi 
olurdu bilmiyorum; yine de babamın ölümünden sonra birçok davranışı gibi 
bunu da sürdürmeye çalışıyorum. 


Mağazaya döner dönmez Kenan'ı aradım. Reşat Çopur'un avukatının 
yanından geliyormuş. Önümüzdeki hafta duruşmaları varmış, mahkeme 
sonucuna göre bakarız, demiş Çopur. 


"Tahliye mi bekliyor bu adam?" diye sordum. 


"Neden olmasın" dedi Kenan. "Onun aleyhinde Yunus Küllükçü'den daha 
az kanıt var." 


"Ama adam sabıkalı. Öyle kolay kolay onu bırakacaklarını sanmam. 
Bence avukat bizi oyalıyor. 


Muhtemelen o da bizim Reşat Çopur ile görüşmemizi istemiyor. Sonuçta 
avukatı tutan, Reşat Çopur'un patronlarıdır. Eğer cinayeti gerçekten de onlar 
işlediyse bu konunun deşilmesinden rahatsızlık duymuş 


olabilirler." Sanırım Kenan cinayetlerin arkasında tarikat aradığı için bu 
ihtimale pek sıcak bakmıyordu. 


"Mafyanın bu kadar iyi çalıştığını sanmıyorum. Hem öyle olduğunu 
varsaysak bile Reşat Çopur sadece bir satıcı, onu korumak için avukat filan 
tutmazlar. Avukatı adamın ailesi tutmuş. Zaten avukat da genç biri, okulu 
iki yıl önce bitirmiş. Belki o yüzden Reşat'ı bizimle görüşmeye ikna 
edemiyor. Ancak peşini bırakmayacağım. Şu mahkeme günü bir geçsin, 
yeniden çalarım herifin kapısını." 


"Nihat, seni aradı mı?" 

"Aradı. Mürsel'le konuşmaya bu akşam gidelim demişsin." 
"Vakit kaybetmenin âlemi yok." 

"Gidelim o zaman. Nerede buluşuyoruz? 

"Suriye Pasajı'nın önünde. Sekiz buçuk iyi mi?" 


"İyi, ben zaten stüdyoya gidiyorum. Katya soluk aldırmıyor. Neredeyse 
günde üç cinayet mahalli çekiyoruz. Hatun, eşek gibi çalıştırıyor beni. 


Soruşturmaya hoş bakmıyor ya, güya dikkatimi fotoğraflara çekerek beni 
bu işten soğutacak..." 


Telefonu kapatırken, bunu yapamayacağını bile bile, keşke soğutabilse 
de, hepimiz kurtulsak şu beladan diye geçirdim içimden. 


Kenan'la buluştuğumuzda Beyoğlu'nun ışıklan çoktan yanmıştı. 
Caddenin Galatasaray ile Taksim arasındaki bölümüne göre daha sakin olan 
bu tarafında el ayak çekilmeye başlamıştı. Aslına bakarsanız tam Suriye 
Pasajı'nın önünde buluşamadık. On dakika kadar erken gelmiştim, vakti 
doldurmak için caddenin sol tarafındaki Robinson Crusoe Kitabevi'nin 
vitrinine bakıyordum ta, "Ne o, yeni polisiye romanlar mı arıyorsun?" diyen 
Kenan'ın sesini duydum. 


"Bir polisiye serüvenin içindeyken, romanı kim takar." 
Hiç gergin görünmüyordu. 
"Sen de benim gibi erkencisin" dedi Kenan. 


"Heyecandan zamanı ayarlayamadım. Her zaman soruşturmaya 
gitmiyoruz." 


Ne olacak canım, altı üstü adamın biriyle sohbet edeceğiz." 


Satanist tarikatlara üye olan biriyle, üstelik şüpheli bir cinayete kurban 
giden arkadaşı hakkında konuşacağız." 


Güya durumun ciddiyetini hatırlatmaya çalışıyordum, aldırmadı. 

"Hadi yürüyelim" dedi, "az önce Nihat'ı aradım. Pasajda bizi bekliyor." 
Suriye Pasajı'na yürümeye başladık. 

"Şeytan İncili'ne bakabildin mi?" 


"Baktım. Hiç ilginç değil. İncil, Kuran gibi genel geçer hükümler var. Bir 
dinle karşı karşıyayız. Geniş bir zamanda daha ayrıntılı okumaya 
çalışacağım, ama o kitabın bize yararı olacağım sanmıyorum. Belki Mürsel 
daha ilginç şeyler anlatır bize." 


"İnşallah herifi yalnız yakalarız. Bizi hoş karşılayacağını hiç 
sanmıyorum." 
"Abartıyorsun be Selim. Yanımıza bodyguard alıp gidecek halimiz yok 


Li 


ya. 


"Aslında fena olmazdı." Şoförüm Orhan'ı hatırladım. "Tüh be keşke 
bizim Orhan'ı da çağırsaydık." 


"Niye?" 
"Eski boksördür. İstanbul bölge birinciliği var." 


"Tevekkeli değil, bu herifin burnu niye yamuk diye sorup duruyordum 
kendime. Ama geçmiş artık, o göbek filan, bir yumruk atsa soluğu kesilir 
onun." 


"Öyle deme, geçen yaz, senin sokaktaki otoparkçılara bir dayak attı 
görecektin. Ağzını burnunu kırdı heriflerin. Araya girmesem, öldürecekti 
hepsini." 


"Yapma ya" dedi şaşkınlıkla. "Nasıl oldu bu olay?" 


"Bilirsin genelde arabayı AKM'nin yanındaki otoparka bırakırız. O gün 
mağazadan eve paketler gidecekti. 


Ben de Orhan'a arabayı yakına park etmesini, sonra da mağazaya 
gelmesini söyledim. Orhan geldi, paketleri alıp on dakika önce arabayı 
bıraktığı sokağa girdik. Girdik de bizim Volvo ortalıkta görünmüyordu. 


'Orhan, araba nerede?" dedim. 


Adamcağız mahcup, şaşkın, 'Az önce şuraya bırakmıştım Selim Bey' 
diyerek başıyla sokağın sol tarafını gösterdi. 


'Ama şimdi yok' dedim. 


Orhan elindeki paketleri yere indirip, birkaç metre ötede, sanki sokağın 
kralıymış gibi dikilmekte olan esmer, uzun boylu, kirli sakallı otopark 
görevlisine seslendi. 


"Birader bizim araba nerede? 

Adam umursamaz bir tavırla şöyle bir baktı Orhan'a. 
"Arabanın markası ne?" diye sordu. 

Volvo... Bej renkli... On dakika önce bırakmıştım ya...' 
"Tamam, tamam' dedi baştan savar gibi. 'Gelir şimdi...' 


Orhan, sinirlenmeye başlamıştı. 


'Ne tamam mı kardeşim, arabamı soruyorum sana' diye çıkıştı. 
"'Bağırma' dedi otoparkçı. 'Gelir dedik sana.' 
Orhan bana şöyle bir baktı. Elimle sakin ol, işareti yaptım. 


"Bak kardeşim' diyerek ben girdim araya, 'anlamadınız galiba. Arabamızı 
buraya bırakıyoruz, sonra bulamıyoruz bu nasıl iş?" 


Sen de nereden çıktın der gibi kaşının birini kaldırıp ters ters beni 
süzdükten sonra, 'Burada amme hizmeti yapıyoruz' dedi. "Görüyorsun sokak 
dar. Arkadaş arabaları yerleştiriyor. Bekleyeceksiniz.' Konu kapanmış gibi 
döndü. 'Sikecem arabanızı' diye kendi kendine söylenmeye başladı. Benim 
gibi Orhan da adamı duymuştu. 


"Terbiyeli konuş' dedi Orhan. 
Bu sözler bardağı taşıran son damla oldu. 


"Terbiyeli konuşmazsam ne olur lan' diyerek Orhan'ın üzerine yürüdü 
otoparkçı. Güya elini kaldırarak bizimkini korkutmaya çalışacak. Daha ben 
dur demeye kalmadan, Orhan'ın yumruğunun kalktığını ve herifin burnunun 
üstüne indiğini gördüm. Yumruğu yiyen otoparkçı yerden yükseldi, sonra 
parke taşların üzerine bir çuval gibi düştü. Düştüğü yerde de kaldı. Nereden 
çıktığını anlayamadığım başka bir otoparkçı, 'Şimdi ananızı siktim' diye 
saldırdı. Açıkçası ben tırsıp bir köşeye sindim. Orhan ise son derece sakin 
bir tavırla iki adım yana çekilip, üzerimize gelen adamın önce midesine, 
sonra çenesine sağlam iki yumruk indirdi. O da ötekinin yanına yıkıldı. İki 
yumruk Kenan, sadece iki yumruk. Ama yumruklar o kadar güçlü ki yiyen 
kalkamıyor. 


O sırada bizim Volvo sokağın başında göründü. Arabanın içindeki herif 
arkadaşlarının kanlar içinde yerlerde süründüğünü görünce, hızla indi. 
Sokaktaki herkesi sindirmişler ya, ana avrat küfrederek o da yaklaştı. Kısa 
boylu, kütüz, gençten bir adam. Bir yumruk savurdu, hepsi boşa gitti. Orhan 
usulünce yaklaşıp, herifin ağzının üstüne bir yumruk çaktı. Valla çıkan 
çatırtıyı bütün sokak duydu. Herif dudakları parçalanmış bir halde kıçının 
üstüne düştü ve öylece kaldı. O sırada ilk sopayı yiyen ayağa kalktı, 
sendeleyerek Orhan'a doğru bir iki adım attı. Bizimki gardını almış, 
bekliyordu. Herifleri öldürecek diye korkmaya başladım. Hemen araya 
girdim. Beni gören esnaf da yanıma geldi. Otoparkçıların gözü kırıldığı için 
kavga etmeye pek niyetli değillerdi. Ne ki, kabadayılığa bok sürmemek için 


biraz efelendiler. Küfür filan ettiler, ama hepsi de yumruk mesafesinin 
dışında kalmaya özen gösteriyordu. Neyse, sonuçta, Orhan'ı alıp çıktım 
oradan." 


"Vay be!" dedi Kenan hayranlıkla, "çok sağlammış senin şoför." 
"Öyledir. Aklıma gelseydi, bu akşam çağırırdım." 
"Yok be" dedi Kenan, "ne olacak ki?" 


Ben Kenan kadar rahat değildim, başımıza her türlü bela bilirdi. 
Konuşarak, Suriye Pasajı'nın ince uzun, nakışlı, üç de kapısından İstiklal 
Caddesi'ne açılanının önüne gelmiştik Su Pasajı 1909 yılında yapılmıştı. 


Pasajın içinde üç bina vardı, bu binalar her kata konulan geçitlerle 
birbirine bağlanmıştı. Apoyevmatini ve İho adlı Rumca gazetelerin yanı sıra 
Cumhuriyet gazetesinin Fransızca basımı La Republigue de bu pasajdaki 
matbaalarda basılırmış. 


Pasaja girmeden, kapıdan şöyle bir baktık. Alacakaranlıkta koridor daha 
uzun, daha dar, daha derin görünüyordu insanın gözüne. Nihat ortalıkta 
yoktu. 


"Daha gelmemiş galiba?" dedim. 
"Gelmiş olması lazımdı. Pasajın önünde sizi bekliyorum demişti." 


"İçeri girmesin bu hıyar?" diye endişeyle söylendim. "Kendini bize 
kanıtlayacak ya." 


"Hakikaten ya, ben de niye erken gitmiş diye düşünüyordum. Doğru 
söylüyorsun, bu salak bizsiz konuşacak." 


Daha fazla beklemenin anlamı yoktu, demir kapıdan içeri süzüldük. 
Yılların tortusunu taşıyan, küf, anason, tütün, mürekkep, eski mobilya 
kokularını emerek adeta kendine özgü bir parfüm yaratan Suriye Pasajı'nın 
nemli serinliği karşıladı bizi. Giriş katındaki dükkânların çoğu kepengini 
indirmişti. Işıkları yanan iki dükkân da kapatmak için son hazırlıklarını 
yapıyorlardı. Alacakaranlıkta bakınmaya başladık. "Angel Heart" 


neredeydi? Yoksa yanlış mı anlamıştık, dükkân giriş katta değil, daha 
yukarılarda bir yerlerde miydi? Başımı kaldırıp üst katlara baktım, iki 
binayı bağlayan küçük geçitlerin arasından solgun ışıklar düşüyordu 
üstümüze. Fakat yukarılara çıkmak için acele etmedik, koridorda yürümeyi 


sürdürüyorduk ki, "Çık, çabuk çık dükkânımdan" diye birinin yüksek sesle 
konuştuğunu duyduk. Bizim Nihat'ın cılız sesi geldi ardından. 


"Mürsel Bey lütfen, beni yanlış anladınız." 


Adımlarımızı hızlandırdık. Koridor sona doğru iki yöne ayrılarak, pasajın 
iki ayrı kapısına açılıyordu. Nihat sağ taraftaki kapının hemen yanında yer 
alan dükkânın girişinde, Mürsel olduğunu tahmin ettiğimiz kabak kafalı, 
iriyarı birini ikna etmeye çalışıyordu 


"Kötü bir niyetim yok, sadece Kartal Göker hakkında bilgi almak 
istedim." 


"Benim arkadaşım filan yok" diyordu Mürsel. Sesi giderek daha öfkeli 
çıkıyordu. 


"İnkâr etmeniz anlamsız. Kartal sizin en yakın arkadaşınızdı." 
"Ya bela mısın kardeşim akşam akşam... Çek git başımdan." 


"Kusura bakmayın ama sorularımın cevabını almadan hiçbir gitmem" 
dedi Nihat. O da sinirlenmeye başlamıştı. 


Birden iş çığırından çıktı. 


"Cevap filan vermiyorum ulan" dedi Mürsel. Eliyle Nihat'ı itti. "Siktir 
git! Yoksa sıçacağım ağzına!" 


Nihat da kendim kaybetmişti ancak sevgili arkadaşımız kavga etmeyi 
bilmediğinden, adamı parmaklarıyla uzaklaştırmaya çalışıyordu. Bu işin 
böyle çözülmeyeceğini anlayan Mürsel, gözlerimizin önünde, bizimkinin 
yakasından tuttuğu gibi suratının ortasına sağlam bir kafa koyuverdi. 


"Ah!" diye bir ses duyuldu. Ses Nihat'tan mı, Kenan'dan mı, yoksa 
benden mi çıktı anlayamadım. Mürsel hâlâ öfkesini alamamıştı. Aldığı 
darbenin etkisiyle sersemleyerek, karşıdaki dükkânın kepengine yaslanan 
Nihat'ı, "Aldın mı ulan cevabını" diyerek sarsmayı sürdürüyordu. 


"Bırak lan onu, orospu çocuğu!" diyerek Mürsel'in üzerine atıldı Kenan. 
Ama yanlış bir harekette bulunarak, vurmak yerine adamın elini tutmaya 
çalıştı. Mürsel'in affı yoktu, döndü. Döner dönmez de tıpkı Nihat'a yaptığı 
gibi Kenan'a bir kafa salladı. Allah'tan Kenan atik davranıp, başını yana 
çekti de darbe boşa gitti. Ama Mürsel kavgada ustalığını göstermekte 
gecikmedi, hiç duraksamadan Kenan'ın midesine bir yumruk yerleştirdi. 


Kenan sendeledi. Biraz daha beklersem, Nihat gibi Kenan'ı da nakavt 
edecekti. Belimden baba yadigârı, Smith-Wesson'ı çektiğim gibi dayadım 
herifin ensesine. 


"Kıpırdarsan, beynini uçururum." 
Mürsel başını çevirecek oldu. 
"Sakın ha!" dedim. 


Ortalık birden sessizleşti. Kanayan burunu tutan Nihat ve kendine 
gelmeye çalışan Kenan, en az Mürsel kadar şaşkın bakışlarını elimdeki 
tabancaya dikmişlerdi. Yine de en çabuk toparlanan Mürsel oldu. 


Siz kimsiniz?" diye sordu. 
"Tahmin et" dedim. 


O sırada doğrulan Kenan, öfkesine yenilip, Mürsel'in midesine sağlam bir 
yumruk indirdi. Mürsel iki büklüm, dizlerinin üzerine Çöktü. Yeniden soluk 
almaya başlayınca, "Bende para yok" dedi, 


"İsterseniz kasaya bakın, bende para yok." 


"Puşta bak" dedi Kenan. "Bizde hırsıza benzer bir hal var ulan." 
Ardından hiç düşünmeden ekledi. "Biz polisiz, anladın mı? Polis..." 


"Po.. polis misiniz?" diye kekeledi Mürsel. 
"Polis ya. Kartal Göker cinayetini soruşturuyoruz." 


Sanki soracağımız soruya önceden hazırlanmış gibi anında yapıştırıverdi 
adam cevabı. 


"İyi de, ben bildiklerimin hepsini Başkomiser Cüneyt'e anlattım" 
İşler sarpa sarmaya başlamıştı. 


"Biz Beyoğlu'ndan değiliz, Cinayet Masası'ndanız" diyerek aklıma ilk 
gelen yalanla Kenan'ı destekledim. 


"Şimdi anlaşıldı abi" dedi Mürsel, geriye dönmeye çalışarak. 
"Önüne bak!" diye uyardım onu. 


"Tamam abi, tamam. Beyoğlu Emniyeti'nden olmadığınız için kim 
olduğumu bilmiyorsunuz. Yoksa beni tanırdınız." 


Kenan'ın öfkesi geçmemişti. 
"Kimsin lan sen?" dedi. 

Mürsel korkuyla sağa sola bakındı. 
"Dükkâna girip öyle konuşalım abi." 


Doğru söylüyordu, birkaç dakika daha burada kalırsak birilerinin 
dikkatini çekecektik. 


"Tamam, bak ters bir hareket yaparsan..." 


"Niye yapayım abi. Benim polislerle bir sorunum yok. Dükkândan 
Başkomiser Cüneyt'i arayalım. O size anlatır." 


Mürsel önde, ben arkada dükkâna girdik. Kenan da, hâlâ bulanık gözlerle 
etrafına bakan Nihat'ı alarak peşimiz sıra geldi. Aysun'un evinde 
gördüğüme benzer üzerleri gotik harflerle yazılı sıra sıra CD'lerin 
sergilendiği tezgâhlar, karşılıklı iki poster standı, kırmızı ve siyah rengin 
hâkim olduğu afişlerin asıldığı duvarlar. 


"Abi buyrun şöyle oturun" diye iskemleyi gösterdi Mürsel. 


"O iskemleyi al, şu boşluğa getir" dedim. Ne demek istediğimi 
anlayamamıştı. "Şuraya, ulu efendin şeytanın afişinin önüne.' 


Söylediğimi yaptı. Bakışları, hâlâ burnunu tutmakta olan Nihat'a kaydı. 

"Özür dilerim abi" dedi kaygıyla. "Selpak, ıslak bez vereyim burnun 
için." 

"İstemez" dedi Nihat ama canının çok yandığı belliydi. Gözlerinden 
yaşlar akıyordu. "Kenan şu burnuma bir baksana? Kırılmış galiba?" 


Kenan dikkatle Nihat'ın kanlar içindeki burnuna baktı. Eliyle yokladı. 


"Kırık yok" dedi. "Ama hâlâ kanıyor." Cebinden selpak çıkardı. "Sununla 
tampon yapalım. Kanı durdurur." 


Mürsel'e öfkeyle baktı. 
"Bir polise vurmanın cezasını biliyorsun değil mi?" 


Mürsel korkuyla ezildi. 


"Abi kendinizi tanıtmadınız ki... Ben nereden bileyim sizin polis 
olduğunuzu. Cüneyt Abi'nin adını verseydiniz yeterdi." 


Ben, bu işin sonunda Başkomiser Cüneyt hepimizin canına okuyacak 
diye düşünürken, "Cüneyt Gezmen'i nereden tanıyorsun?" diye sordu 
Kenan. Yine polis havasına girmişti. İşin ilginci, kapıcıdan sonra Mürsel'in 
de şu ana kadar bizim polis olduğumuzdan zerrece kuşku duymamasıydı. 
Yaşımız, dış görünüşümüz onları yanıltıyor olmalıydı. 


"Ben Cüneyt Abi'ye yardımcı oluyorum. Anlarsınız işte, satanistlerle 
ilgili bilgileri aktarıyorum." 


"Kartal Göker'in ölümünün soruşturmasında niye yardımcı olmadın?" 
"Olmaz mıyım abi. Reşat Çopur ismini kim verdi sanıyorsunuz?" 


Bunları söyledikten sonra duraksadı Mürsel. Tek tek bizi süzdü. Galiba 
uyanmıştı. 


"Abi kusura bakmayın ama sizin kimliklerinizi görebilir miyim?" diyerek 
iskemleden kalkmaya çalıştı. 


"Otur ulan oraya" diye tabancayı suratına doğrulttum. Hemen çöktü 
kalktığı yere. 


Nihat'ın burnuna tampon yapmaya çalışan Kenan'a bakarak, "Beyefendi 
kimliklerimizi görmek istiyormuş" 


diye alaycı bir tavırla söylendim. 


"Görev başında memura mukavemetten onu içeri atınca görür 
kimliklerimizi" dedi Kenan. 


Ancak söylediklerimiz Mürsel'i ikna etmeye yetmemişti. 


"Abi, ya bana kimliklerinizi gösterin ya da Başkomiser Cüneyt'i 
arayalım" diye diretti. 


Mürsel uyanık biriydi, onu kandırmamız artık mümkün değildi Kartları 
açık oynamaktan başka çare kalmamıştı. 


"Kafan karıştı değil mi?" dedim. "Çok zor bir soruyla karşı karşıyasın. 
Biz polis miyiz, değil miyiz? Sana bir iyilik yapacağım, bir kurşun sıkıp, 
soruyu da, kafanı da ortadan kaldıracağım. Böylece ebediyen huzura 
kavuşacaksın." 


Nihat'ın burnuna tamponu yerleştirme işini bitiren Kenan'a, tabancanın 
namlusuyla dükkânın kepengini gösterdim. 


"Şunları indirsene..." 
"Abi ne yapıyorsunuz!" diye panikledi Mürsel. 


"Ateş edersem, silahın sesi duyulmasın diye dükkânı kapatıyoruz" diye 
açıkladım sakin bir tavırla. 


Kenan anında söylediklerimi yerine getirdi. Mürsel paniklemişti. 
"Ya abi, kimsiniz siz ya?" 


"Polis, MİT, İTEM, Ulusal Güvenlik, CIA, MOSSAD, KGB. Aklına ne 
kadar gizli örgüt geliyorsa onlardanız. 


Hayatta en nefret ettiğimiz iki şeyden biri, bize saldırılması, ki sen bu 
yanlışı yaptın. İkincisi ise sorularımızın cevapsız kalması. Şimdi merak 
ettiğim konu bu. Bakalım bu yanlışı da yapacak mısın?" 


"Abi benden ne istiyorsunuz, benim suçum yok." 
"Bize vurdun ya, daha ne olsun?" 


Soruyu soran, kepenkleri indirdikten sonra Mürsel'in karşısına dikilen 
Kenan'dı. 


"Evet, sadede gelelim. Kartal Göker'i kim öldürdü?" 
"Ne bileyim abi ben?" 
"Az önce Reşat Çopur'un ismini ben verdim dedin ya." 


"Ben Kartal'ı, Çopur öldürdü demedim. Kartal'ın Çopur'a borcu vardı 
dedim. Çopur ona mal vermiyordu." 


"İçmek için mi, satmak için mi?" diye sordu Kenan. 
İyi soruydu, içimden tebrik ettim arkadaşımı. 
"İçmek için. Kartal bağımlıydı." 

"Ya Aysun?" diye sordum. 

"Aysun da kullandı... Çok değil, bağımlı olmadı." 


"Peki Çopur'a dönelim. Kartal'ın ne kadar borcu vardı ona?" 


"Üç bin dolar kadar. Olaydan bir gün önce Kartal bana uğradı. Borç para 
istedi. Yok, dedim. Normalde, bir yıldır para sıkıntıları yoktu. Aysun bir iş 
bulmuş, iyi bir gelir elde etmişlerdi. Ancak Aysun on gündür Fransa'daydı. 
Bizimkinin de krizi tutmuştu. Acil paraya ihtiyacı vardı. Çopur'a gitmiş. 
Çopur da peşin para istemiş. Kartal borç ver deyince, öncekileri hatırlatmış. 
Kartal yana yakıla para arıyordu. Bunların krizi tutunca, insanlıktan 
çıkarlar. Ne yapacakları belli olmaz. Belki Çopur'u zorladı, belki ona 
saldırdı. Çopur da kafasına geçirdi bibloyu." 


"Bibloyu mu?" Kuşkuyla yüzüne bakıyordum. "Kartal'ın bibloyla 
öldürüldüğünü nereden biliyorsun? Biz öyle bir şey demedik." 


Gözleri korkuyla büyüdü. 


"Yapmayın abi!" Hatırlamaya çalıştı. "Birinden duydum. Cüneyt Abi 
söylemiştir. Yoksa nereden bileceğim ben bibloyu?" 


Li 


"Kim bilir belki sen öldürmüşsündür Kartal'ı 
Panikledi Mürsel. 


diye açıkça suçladım. 


"Gözünü seveyim abi. Kartal benim kankamdı, can dostumdu. Ona niye 
zarar vereyim?" 


"Belki sen de uyuşturucu işindesindir." 


"Tövbe deyin abi. Bizim o taraklarda bezimiz yok. Boşuna 
kuşkulanıyorsunuz. Bana inanmıyorsanız, Başkomiser Cüneyt'e sorun. 
Telefonu bende var. Hemen arayalım isterseniz." 


"Ya Aysun?" diyerek konuyu değiştirdi Kenan. "Onu kim öldürdü?" 
Çekingen gözlerle yüzümüze baktı Mürsel. 


"Niye sustun?" diye gürledi Kenan. "Yoksa gerçekten de katil sen 
misin?" 


"Yok abi, ben niye öldüreyim o zavallı kızı?" 
"Zavallı kız ha?" diye yineledi Kenan. "Demek acıyorsun Aysun'a?" 


"Acıyorum tabii. Kızcağızın tek suçu bizim Kartal serserisine âşık 
olmaktı." 


"Görüyor musun" dedi Kenan başıyla Mürsel'i bana göstererek, "ölmüş 
arkadaşının ardından nasıl konuşuyor?" 


"Arkadaşım filan ama kendi hayatını da mahvetti, kızınkini de..." 
"Neyse soruyu geçiştirme. Söyle bakalım kim öldürdü Aysun'u?" 
"Abi nereden bileyim ben?" 

"Çopur'u bilmişsin ama" dedi Kenan. 

"Ben sadece tahminde bulundum." 

"Ama Çopur bu yüzden hapis yatacak..." 


"Abi gözünüzü seveyim bunlar aramızda kalsın. Başkomiser Cüneyt beni 
korurdu." 


"Sorularımıza cevap verirsen biz de koruruz." 


'Hem de Başkomiser Cüneyt'ten daha iyi..." Göz ucuyla, burnunun kanı 
dursun diye başım yukarı kaldıran Nihat'a bakarak sürdürdüm konuşmayı. 
"Arkadaşımıza bunu yapmış olmana rağmen." 


"Evet, konuya gelelim" dedi Kenan. "Söyle bakalım Aysun'u kim 
öldürdü?" 


"Adımı vermeyeceksiniz değil mi?" 

"Vermeyeceğiz dedik ya oğlum" dedi Kenan. 

"Çopur'un arkadaşları." 

"Neden yapsınlar?" diye sordum. 

"Aysun, Çopur hakkında ifade vermesin diye." 

"Aysun da, Kartal'ı, Çopur'un öldürdüğünü mü düşünüyordu?" 
"Başka ne düşünebilir ki?" 

Kenan girdi devreye. 

"Sana öyle mi söyledi?" 

"Yoo, Kartal öldükten sonra Aysun'la görüşme fırsatım olmadı." 
Kenan eliyle Mürsel'in arkasındaki şeytan afişini göstererek sordu: 
"Ya Kartal'ı senin efendine tapanlar öldürdüyse”?" 


"Satanistler mi? İmkânsız..." 


"Niye Şeytan İncili'nde, efendimiz Mefistofales'e kurban verin demiyor 
mu?" 


"Yanlış biliyorsunuz abi." 


"Nasıl yanlış biliyorum oğlum, geçen yıllarda bir grup gene kendi 
arkadaşlarını öldürmedi mi?" 


"Abi satanist olmayanların arasından da arkadaşlarını öldürenler 
çıkmıyor mu? Bu çocuklar, yani Kartal, Aysun, benim müşterilerim filan 
öyle insanlar değiller. Cüneyt Abi'ye sorun ben ona durumları 
bildiriyorum." 


Duraksadı. "Yani polisseniz diyorum. O size anlatır. Bunlar müzik 
dinliyorlar, konserlerde bir araya geliyorlar. 


Evlerine beş köşeli yıldız resimleri çiziyorlar, duvarlarına işte bu arkada 
duran afişlerden asıyorlar. Bir tür gençlik heyecanı. Öyle cinayetler, kanlı 
ayinler filan yok. Yanlış abi." 


"Ya uyuşturucu, eroin filan..." 


"Benim buraya takılanlardan eroin kullanan pek çıkmaz. Paso şarap 
içerler. Kutsal içki hesabına. 


Uyuşturucu kullananlar da hap filan alırlar. O kadar." 
"Ama Kartal eroin kullanıyormuş." 


"Doğru da, bunun satanizmle, black metalle ilgisi yok. Herif önceleri 
senfonik rock dinliyordu. O 


zamanlardan beri bağımlı. Klasik Türk Müziği dinleyen adam eroin 
kullanmaz mı? Yani saçma bağlantılar bunlar..." 


"Peki bu gençler niye satanist oluyorlar?" 


"Abi dedim ya, gençlik heyecanı. Ailesine gıcık oluyor, öğret menine 
gıcık oluyor, komşusuna gıcık oluyor, herkese gıcık oluyor. Haksızlar mı 
abi? Bu millet insanlıktan çıkmadı mı? Neyse her şeyi kırmak, yıkmak, 
bozmak istiyor. Yapamıyorlar tabii. Kolay değil maça ister bu işler. Çoğu da 
hali vakti yerinde ailelerin çocukları. Bazılarına da rahat batıyor, işte, farklı 
olacak ya O göre saçını uzatıyor, kestiriyor, giyiniyor, dövme yaptırıyor... 
Bu gruba dahil oluyor. Kimlik meselesi. Necisin dendiğinde satanistim, 


black metal dinliyorum filan demek önemli yani. Yok adam öldürmekmiş, 
kanlı törenlermiş, bunların çoğu gazeteci tarafından abartılan olaylar. 
Maksat sansasyon olsun..." 


"Nicholas Flamel diye birinin adını duydun mu?" 
Sorumu hiç garipsemedi Mürsel. 


"Şu simyacı mı? Onun satanistlerle ilgisi yok abi. Aysun takmıştı herife. 
Fransa'dan afişlerini getirmişti. 


Yılanlar haçlar filan. Hem kendi evinde vardı hem de Kartal'ın evinde." 
"Nicholas Flamel neden ilgisini çekiyordu Aysun'un?" 

"Aysun iyi kızdı filan da biraz tuhaftı abi. Ölümden çok korkardı." 
"Sen korkmaz mısın?" dedi Kenan. 


"Yok abi, öyle değil. Şimdi bu Nicholas Flamel güya ölümsüzlüğün 
sırrını bulmuş ya. Aysun da gerçekten de bulmuş mudur acaba, diye 
konuşurdu. Aklini ölümsüzlükle bozmuştu yani." 


Kendimi tutamayıp gülmeye başladım. Kenan oralı olmadı. 


"Peki bu Nicholas'ın öğretisini benimseyen bir tarikat var mı? Fransa'da 
filan diyorum yani..." 


"Bilmiyorum abi. Bu Flamel hikâyesini yaşlı bir kadından öğrenmiş. 
Hatta kadın gençken İstanbul'da da bulunmuş. Rus kökenli miymiş neymiş, 
hani Beyaz Rus diyorlar ya. Nataşalar değil, çok eski... Devrimden 
kaçanlar. Yaşlı kadın onlardanmış. Galiba adı da Katerina..." 


"Catherine mi?" 
"Öyle bir isim işte. Ama Aysun ondan bahsederken, Katya da diyordu." 


Bu rastlantı üçümüzün de ilgisini çekmişti ama, "Katya mı?" diye 
mırıldanan Kenan oldu. 


"Evet, evet çok iyi hatırlıyorum. Aysun çok etkilenmişti kadından. Sık sık 
bahsederdi." 


Emin olmak için sordum: 


"Kadın yazar mıymış?" 


"Yazarmış. Roman değil, şu ünlü insanların hayatlarını yazıyorlar ya." 
"Biyografi" diye hatırlattım. 


"Evet, biyografi. Nicholas Flamel üzerine de bir kitap yazmış. Aysun'u 
etkileyen de sanırım o kitap olmuş." 


Mürsel'in o anlattıkları Oöğrendiklerimizle ouyuşuyordu. Demek ki 
samimiydi ancak bizim samimiyetten çok, bilgiye ihtiyacımız vardı. "Bu 
kadın tarikat üyesi filan olabilir mi?" diye sordum. 


"Katya mı? Yok canım daha neler? Kadın yazar diyorum ya abi." 


"Yazardan tarikat üyesi çıkmaz mı? Bizde tarikatlara göbekten bağlı ne 
yazarlar var." 


"Çok bilmiyorum ama bu kadın saygın biri. Yani Aysun öyle anlatıyordu. 
Öyle tarikat, simya, şeytan filan da yok. Karı bildiğin yazar... Olsa Aysun 
söylerdi zaten. Aysun söylemese, Kartal söylerdi." 

"Aysun bu kadın için bir iş mi yapıyordu?" 

Soruyu soran Kenan'dı. 

"Olabilir. Kadınla yazıştıklarını biliyorum. Bir de Aysun'u eline para 
geçmeye başladı. Bana pek bahsetmediler de, galiba kadın para yolluyordu 
Aysun'a." 

“Emin misin?" 

"Emin değilim. Yalnız bizim Kartal çulsuzun teki. Aysun'un da 
üniversiteden aldığı kıytırık bir maaş var. 

Bunlar son bir senedir iyi yaşıyorlardı. Sıkıntıları aza indi. Nerden 
geliyor abi bu değirmenin suyu?" 

"Sıkıntıları aza indi diyorsun da Çopur'a borçları varmış." 

"Kartal'ın borcu var abi. Aysun o borcu da özellikle ödemiyordu ki Kartal 
kolayca uyuşturucu bulamasın diye. Yoksa parasız oldukları için değil. 


Bakmayın tuhaf filan dediğime Aysun sağlam kızdı. Kartal'a fazla para 
bırakmazdı. Yaşasalardı bence Kartal'ı uyuşturucudan da kurtarırdı." 


Eğer çok usta bir yalancı değilse, Mürsel bildiklerinin hepsini anlatmıştı 
bize. Artık bu tehlikeli oyuna son vermenin zamanı gelmişti. 


"Peki Mürsel Efendi" dedim, tabancamı yüzüne doğru sallayarak, "bu 
bilgileri değerlendireceğiz. Eğer bizi yanıltmaya kalktıysan..." 


"Yok abi, ben sizi niye yanıltayım..." diye mırıldandı Mürsel. "Ama siz 
de benim adımı vermeyeceksiniz değil mi?" 


"Söylediklerin doğruysa kaygılanmana gerek yok" dedim. 


Yirmi Beşinci Bölüm 


Hem müzik market sahibi, hem satanist, hem polis muhbiri Mürsel'i 
kuşkuları, korkuları, sırlarıyla müzik marketinde bırakıp, son ışıklan da 
sönmekte olan Suriye Pasajı'nın yan kapısından kendimizi sokağa 
attığımızda tuhaf bir heyecan hissediyordum. Sanki yeniden lise günlerim 
yaşıyorduk, o yıllardaki yaramazlıklardan birini yapmış, okula dönüyorduk. 
Tek farkla, artık grubun lideri Kenan değil bendim. Üstelik soruşturma 
benim belirlediğim rotada ilerliyordu. Kenan nasıl karşılıyordu acaba bu 
durumu? Yüzünde muzaffer bir gülümseyişle hızlı hızlı yürüyüşünden 
anladığım kadarıyla liderliği bana bırakmış olmaktan hiç rahatsız değildi. O 
da benimkine benzer bir heyecana kaptırmıştı kendini. Birazdan neşeli bir 
ıslık tutturursa hiç şaşırmazdım. Ya Nihat? Gözlerim, ikimizin bir adım 
gerisinde kalmış, çelimsiz arkadaşıma takıldı. Yüzü acıyla kasılmıştı, bize 
ayak uydurmak için hızlı yürümeye çalışıyor, pek beceremiyordu. Galiba 
titriyordu da. 


Yavaşladım. 
"Nihat iyi misin?" 
"Üşüyorum, içim ürperiyor. Çok kan kaybetmedim değil mi?" 


"Yok canım? Burnun ne kadar kanamış olabilir ki? Yok, kansızlık değil, 
biraz sarsıldın. Kızılay dispanserine gidelim de bir baksınlar," dedim. 


Nihat'ın kan çanağına dönmüş gözleri endişeyle büyüdü. Durduğumuzu 
fark eden Kenan da yanımıza gelmişti. 

"Selim doğru söylüyor" dedi, "bir şeyciğin yok. Yine de bir uzman görse 
iyi olur." Bana döndü. "Neden Taksim Ilkyardım Hastanesi'ne gitmiyoruz?" 


"Orada polis vardır. Ne oldu, diye tutanak tutarlar. Başımız ağrımasın." 


"Yok, yok" dedi polis lafını duyan Nihat. "Kızılay'a gidelim Beyoğlu'na 
çıkmayalım. Tanıdık biri görür, ayıp olur. Bu yaşımdan sonra millete rezil 
olmayalım." 


Madem böyle düşünüyorsun, neden bizi beklemedin a benim salak 
arkadaşım diyecektim, dilimin ucuna kadar geldi, vazgeçtim. 


"Bir taksiye binelim" dedi Kenan. Gideceğimiz yer Tarlabaşı Caddesi'nin 
üzerindeydi, bize uzaklığı beş 


yüz metre ya var yoktu ama Nihat'ı yürütmesek iyi olurdu. Karanlık 
sokak bizi Tarlabaşı'na çıkardı. Pera Palas'ın önünde duran bir taksiye 
atladık. Havaalanı ya da Boğaz'daki pahalı balık restoranları gibi turistlerin 
tercih edeceği uzak mesafe yerine hemen burnumuzun dibin deki Kızılay 
dispanserine gideceğimizi duyan taksicinin suratı ekşidi. Kenan baktı adam 
bizi indirmeye niyetli, taksimetrenin yazacağı miktarın birkaç katı 
tutarındaki parayı eline sıkıştırdı. 


"Taksimetreye gerek yok, al şunu." 
Fazla parayı görünce anında yavşadı taksici. 
"Tamam abi" dedi, "ayıpsın paranın lafı mı olur." 


Beyoğlu'nda gece âlemi henüz başlamadığı için dispanser sakindi, 
gençten bir doktor ilgilendi Nihat'la. 


Tamponu çıkardı, kanama durmuştu. Burnuna dokundu, ışıklı bir aletle 
içine baktı. Sonra beyinle ilgili basit bir takım kontroller yaptı. 


"Ağrın var mı?" diye sordu. 
"Biraz, ama üşüyorum." 
"Sana bir iğne yapalım, hem ağrını keser hem de üşümezsin." 


İğneyi yaptıktan sonra, "Önemli bir durum yok" dedi doktor umursamaz 
bir tavırla, "biraz sarsılmış, dinlenmesi gerek." 


Beyoğlu'nda bu türden olaylara o kadar alışkındı ki, ne olduğunu 
sormamıştı bile. Dispanserden çıkınca, 


"Doktoru duydun Nihatcım" dedim, "eve git, bir güzel dinlen." 
Nasırına basmışım gibi parladı Nihat. 


"Deli misin abi! Eve gider miyim hiç! Melek beni böyle görürse ağzıma 
sıçar." 


"Ne yapacaksın peki?" 


Onun yerine Kenan söyledi ne yapacağını. 


"Bize gelirsin" dedi. "Bir duş alırsın, sonra sağlam bir aksam yemeği 
yeriz. Ama önce Katya'yla buluşmamız lazım. Şu anda Baraka'da beni 
bekliyordun" 


"Olur da" dedi Nihat, "gömlek de kan olmuş baksana. Caddeye çıkalım 
da bir gömlek alalım." 


"Gerek yok, benimkilerden birini giyersin." 


"Seninkiler büyük geliyor abi bana. Geçen ay sarhoş olup kustuğumda da 
senin gömleklerden birini vermiştin. Palyaço gibi olmuştum." 


"Gömleği düşünmeyin, ben mağazayı arar, getirtirim. Ne renk giyerdiniz 
Nihat Bey?" 


"Kahverengi" dedi arkadaşım gülümsemeye çalışarak. "Bir numara olsun 
lütfen." 


"Hayhay beyefendi, tabil bu saatte kimse kaldıysa." 


Hiç değilse gömlek açısından şanslıydı Nihat. Bizim tezgâhtar 
çocuklardan birini yakaladım. Patronunun isteği onu biraz şaşırtmışsa da, 
"On dakikaya kadar getiriyorum efendim" diyerek beni düş kırıklığına 
uğratmadı. 


"Sen de Baraka'ya gelsene Selim" dedi Kenan. 
"Tamam ama uzun kalamam, bir kadeh rakı içip kaçarım." 


Nihat'ın gömlek siparişini de verdikten sonra Tarlabaşı'ndan Beyoğlu'na 
uzanan Balo Sokak'a girdik. 


Sokağın sağ girişinde eski, karanlık bir bina uzanıyordu. Apartmanın 
önünde, en genci bile bizden en az on yıl daha yaşlı üç kadın oturuyordu. 
Abartılı makyajları, babamın zamanında moda olan süslü giysileriyle, 
şehvetten çok acıma hissi uyandırıyorlardı insanda. Önünde oturdukları, 
müşterilerini kabul ettikleri bina da tam kendilerine göreydi. İçeride elektrik 
bile yoktu, kadınlardan en az iki kat daha yaşlı görünen binanın islerle 
kararmış kapısının aralığından, mum ya da gaz lambasından yayıldığını 
düşündüğüm cılız, kırmızı bir ışık düşüyordu kaldırıma. Yanlarından 
geçerken, nereden çıktığını anlayamadığımız, orta yaşlı, uzun boylu bir 
pezevenk belirdi önümüzde. 


"Buyrun beyler, kızlar sizi bekliyor." 


Pezevenkten uzak durmaya çalışarak, "Sağ ol kardeşim, istemeyiz" 
dedim. 


Kenan kıkırdamaya başlamıştı. Adama ben cevap verdim ya, herif peşimi 
bırakmadı. 


"Abi" dedi sırdaş bir sesle, "şimdi sen kızlar yaşlı diyorsun. Önemli olan 
gençlik değil tecrübedir abi. Kan malak gibi altında yattıktan sonra, on 
sekiz yaşında olsa ne olur. Bunlarda bir muamele var, zevkten kudurursun 
valla..." 


Benim de içimden gülmek geliyordu, ama herif iyice sırnaşacak diye 
kendimi tutuyordum. Adamı aşıp geçmek istedim. Adam elini kaldırdı. Evet 
ellerini değil, elini kaldırdı, işte o anda fark ettim sol kolunun olmadığını. 
İçim bir tuhaf oldu. Ama adam kendi durumunu yıllar önce 
kabullendiğinden, mesleğinin inceliklerini göstermeyi sürdürdü. 


"Abi, benden sana dost tavsiyesi, bu kızları kaçırma." 


"İstemiyorum kardeşim," diyerek sonunda geçmeyi başardı. Adam 
arkamdan söylenmeyi sürdürdü. 


"Böylesini bulamazsın abi. Gel fırsatı kaçırma abi." 


Kendimi tutamayıp gülmeye başlarken, adam bizden umudu kesmiş 
olmalı ki, sokaktakilere yöneldi. Bilimsel deyimiyle kamusal alana satışa 
başladı. 


"Abilerim, abilerim bunda ayıp yok abilerim... Am isteyene am göt 
isteyene göt veriyoruz abilerim." 


Yediği sopanın verdiği acıyı unutan Nihat da Kenan gibi konuşmuştu. Bir 
yandan yürüyor, bir yandan birbirlerine yaslanıp gülüyorlardı. Kenan, tek 
kollu pezevengin pazarlama sözlerini nakarat gibi tekrarlayıp duruyordu. 


"Abilerim abilerim, am isteyene am, göt isteyene göt veriyoruz abilerim." 


Baraka'ya girinceye kadar tekrarlayıp durdu bu nakaratı. Eğer barda 
Katya'yla sohbet eden Melek'i görmeseydi eminim bütün gece boyunca da 
tekrarlardı. Melek'i görünce sadece Kenan'ın değil üçümüzün de soluğu 
kesildi. İşin kötüsü onlar da bizi görmüşlerdi. Yani artık kaçma fırsatımız da 
yoktu. Göz ucuyla Nihat'a baktım. Cesur görünmeye çalışıyordu, yine de 
ayağını sürüyerek arkada kalmayı seçti. Barın içi loştu, Melek uzaktan 


kocasının halini fark edememişti. Dün benden kopardığı bağışın etkisiyle 
olacak, ilk kez tatlı tatlı gülümsüyordu. Tahmin edilebileceği gibi bu 
gülümseme uzun sürmedi. Nihat'ın patlamış 


dudaklarını, şişmiş burnunu görünce, önce şaşkınlıkla baktı kocasına. 
Şaşkınlığın öfkeye dönüşmesi çok sürmedi. 


"Nihat ne bu halin?" diye bağırdı. Melek'in ses tonu öyle ürkütücüydü ki, 
iki masa ötemizde kendilerini Fransız usulü öpüşmenin tatlı ürpertilerine 
bırakan genç çift, sanki kızın babası tarafından yakalanmış gibi korkuyla 
birbirinden ayrıldılar. Melek azarlar gibi sormayı sürdürdü. 


"Ne oldu diyorum sana? Ne bu halin?" 

"Kavga ettik" dedi Nihat. 

Sanki olanları biliyormuşçasına bilgiç bir edayla başını Melek. 
"Sopa yedim desene şuna. Söyle bakalım kim yaptı bunu sana?" 


"Anlatacağım Melekçim, ama biraz sakin olur musun?" Valla Nihat 
umduğumdan daha iyi idare ediyordu durumu fakat Melek'in öyle kolay 
kolay durulacak hali yoktu. 


"Nasıl sakin olurum, şu haline bak, gömleğin kan içinde kalmış." 


Söyledikleri öfkesini dindirmemişti. Suçlu ararmış gibi öne bana baktı, 
içimden eyvah dedim, Allah'tan bakışları bende çok durmadı, Kenan'a geçti. 


"Ne oldu? Kimle kavga etti bu?" 

Nihat araya girmeyi denedi. 

"Ya serserinin biri, beni yanlış anladı..." diyecek oldu. 

Melek sağ elinin işaret parmağını kocasının gözüne sokarcasına uzattı. 


"Bana yalan söyleme Nihat! Sizin şu simyacı merakınızı bilmediğimi mi 
sanıyorsun. İşte sonunda bulmuşsunuz belanızı." 


Kenan, Nihat ve ben aynı anda Katya'ya baktık. Genç kadının yüzünü 
utangaç bir ifade kapladı. Ben söylemedim dercesine ellerini salladı. Geniş 
açıklama ise Melek'ten geldi. 


"Katya'yı suçlamayın boş yere. Dize ağzından kaçırdı. Akılsız kız gitmiş 
sizin için düzinelerce kitabı toplamış. Salak, babasının kızı işte. Sanki başka 


işi yokmuş gibi, sizin aklınıza uyup simyacılıkla, büyücülükle uğraşıyor." 
Kızının olaya karışmış olması Nihat'ı daha da zor durumda bırakmıştı. 
"Dize'nin bu işle ilgisi yok" demeye kalktı. 


"Sus!" diyerek çemkirdi Melek. "Bir de utanmadan kızımı bana karşı 
savunuyor. Şu haline bak. Senin savunulmaya ihtiyacın var." 


Bakışlarını yeniden bana çevirdi, yandık işte sonunda sıra bana gelmişti, 
bu kadınla nasıl baş edecektim, neyse ki, bu kez de beni es geçip yine 
Kenan'da durdu. 


"Ama arkadaşların bile savunmamış seni. Bak Kenan Bey'de yara, bere 
var mı? Yok. Bir de kendi suratına bak. Burnun patlıcan gibi şişmiş, 
dudakların yarılmış. Yarın mosmor halkalar olacak gözlerinin önünde. 
Komşulara ne diyeceksin? Beni karım mı dövdü diyeceksin?" 


Melek'in edepsizliklerine alışkındık, ama bu kez kendini de fiyordu. 
Nihat'ın yüzü bembeyaz olmuştu. Bu kadını durdurmak gerekiyordu, yoksa 
hiç dinlemez Nihat'ı tokatlamaya kalkardı. Katya benden önce davrandı. 


"Melek yapma! Adam zaten acı çekiyor." 
"Beter olsun! Salaklıklar yaparsa sonu böyle olur işte." 


"Nihat salaklık yapmadı" dedi Kenan. Bakışları da, sesi de ciddiydi. 
Sanırım zıvanadan çıkmak üzereydi. 


"O sadece bana yardım etmeye çalışıyordu." 
Melek'in alttan almaya hiç niyeti yoktu. Ne hatır dinliyordu ne gönül. 


"Sen ondan iyi misin sanki?" diye çıkıştı Kenan'a. "İşin gücün abukluk. 
Çok paran var ya... Ne yapacağını bilemiyorsun. Bu memlekette insanlar bir 
lokma ekmek için çırpınıp duruyor, sen de oturmuş ölümsüzlüğü 
arıyorsun... Ne yaparsan yap, umurum da değil, ama arkadaşlarını bu işe 
bulaştırma. Neden senin yüzünden yaralansın bu insanlar? Bu insanların 
eşleri, çocukları var. Başlarına bir bela gelse onlara sen mi bakacaksın?" 


Kenan kötü olmuştu, ne diyeceğini bilemedi. 


"Haksızlık ediyorsun" dedi Nihat. Onun da sinirlendiğini hissediyordum. 
"Bu işe kendim girdim." 


Artık onları yalnız bırakamazdım. 


"Doğru söylüyor" dedim, "biz bu işe kendi isteğimizle katıldık " 


"Aptallığınızdan" dedi Melek tükürükler saçarak. "Erkek milleti değil 
misiniz, hepiniz aynısınız, hepiniz salaksınız. Bak Katya bulaşıyor mu bu 
işlere?" 


Katya sıkıntıyla kımıldadı. 
"Öyle söyleme Melek, bu işte ben de onların yanındayım." 


"Peki sen niye sopa yemedin o zaman? Bırak sopayı, stüdyodan 
ayrılmadın bile. Çünkü sen kadınsın." 


Katya'yla fazla meşgul olmadı yeniden Nihat'a döndü. "Kadınların en 
aptalı bile sizden akıllıdır be... İçlerinde en salağı da bizimki." 


"Melek sözlerine dikkat et" dedi Nihat, ellerini masanın üzerine 
koymuştu, dik dik bakıyordu karısına. 


"Kırıcı olmaya başlıyorsun." 
Melek de bizim kadar şaşırmıştı. 
"Ne... Ne diyorsun sen be?" 


"Sözlerine dikkat et diyorum" dedi. Daha bir saat önce sopa yemiş 
olmasına rağmen yeniden kavgaya hazır gibiydi. 


Melek gözlerini kısarak öfkeyle baktı kocasına. 
"Etmezsem ne olacak?" 
"Gitmeni istemek zorunda kalırım." 


Sadece masada değil, koca Baraka'da buz gibi bir hava esiyordu. Nihat'ın 
daha önce karısıyla bu tonda konuşmadığına yemin edebilirdim. Melek'in 
şaşkınlığı hayrete dönüşmüştü. 


"Sen... sen ne söylediğinin farkında mısın?" dedi. Sesinin tonu bir perde 
düşmüştü. 

"Ben ne söylediğimin farkındayım da sen değilsin. Hiç de olmadın. Ama 
bu gece arkadaşlarıma daha fazla hakaret etmene izin vermeyeceğim." 


Melek ne diyeceğini bilemedi, yutkundu. Geri adım atacağını, uzlaşma 
yolu arayacağını düşündüm. Tabii ki yanılmıştım; öyle kolay pes edecek bir 
kadın değildi. 


"Demek beni kovuyorsun?" 

"Kovmuyorum, sadece kendi onurumu savunuyorum." 

"Onurunu seni döven adamlara karşı savunsaydın." 

"Merak etme, onu da yaptım. Bana elini kaldıran adam, belasını buldu..." 
Afallama sırası Melek'e gelmişti. 


"Evet" diye yalanını sürdürdü Nihat, "masaya oturur oturmaz hakaretler 
yağdırdığın arkadaşlarım herifin ağzının payını verdiler. Adam hastanelik 
oldu. Bu iki adama iyi bak. Sen yokken onlar benim hayatımdaydılar. Ve 
hiçbir zaman beni senin kadar aşağılamadılar. Üstelik beni her zaman 
senden çok sevdiler." 


"Bu saçmalıkları dinlemek istemiyorum" diyecek oldu Melek. 
"İşine gelmedi değil mi Melek Hanım?" 


"Ne işime gelmeyecek. Üç deli bulmuşsunuz işte birbirinizi." 
Toparlanmaya başlarken, Katya'ya baktı. 


"Seni de uyarıyorum kızım. Bunlardan ne köy olur, ne kasaba. Bir an 
önce yakanı sıyırıp uzaklaşmaya bak. 


Yoksa senin de başını belaya sokarlar." 

Ayağa kalktı, öfkeyle kocasına baktı. 

"Ben gidiyorum, umanın bu akşam eve gelmeye kalkmazsın." 
"Evin senin olsun" dedi Nihat. "Otur rahat rahat şiirini yaz." 


"Şiir lafını ağzına alma, senin gibi değersiz insanların ağzına 
yakışmıyor." 


"Yapmayın arkadaşlar. Kocaman insanlarsınız, Melek otur da şu işi 
tatlıya bağlayalım" diyecek oldum. 


"Sen bu işe karışma Selim" diye tersledi Melek. "Bu benimle eşim 
arasında." 


Eşim sözcüğünün üstüne basa basa söylemişti. İyi, ben de sesimi 
çıkarmadım. 


"İşte gidiyorum. Ne haliniz varsa görün." Bir adım attı. Gidiyordu ancak 
rahatlayamamıştı. Durdu, geri döndü. Çakmak çakmak olmuş kara gözlerini 
üstümüze dikti. "Üçünüzü de uyarıyorum. Bu işe kızımı bulaştıracak 
olursanız, elimden kimse kurtaramaz sizi." 


Bunları söyledikten sonra hışımla çekip gitti. Gitmesiyle birlikte sadece 
bizim masa değil, bardaki herkes rahat bir nefes aldı. 


"Kötü oldu be" dedim. 


"İyi oldu" dedi Nihat kararlı bir tavırla. "Yeter, bıktım abi bu kadından. 
Bu kadar terbiyesizlik olmaz ya!" 


"Çok kötü oldu" dedi Kenan da. "Abi ben size söylemiştim, benim 
yüzümden yuvan dağılacak. Ben de vicdan azabı duracağım." 


"Ben de kendimi kötü hissediyorum" dedi Katya. "Böyle yapacağını 
bilseydim yanımda getirir miydim? 


Stüdyoya geldi sordu. Ben de bir yere kadar gittiğinizi söyledim. Bana 
Nicholas Flamel'le neden ilgilendiğinizi sordu. Geçiştirmeye çalıştım 
Dize'den olanı biteni öğrenmiş. Ben konu hakkında tek kel' anlatmadım. 
Zaten bana geldiğinde çok mutsuzdu. Kazanacağını umduğu bir şiir ödülü 
varmış, genç bir şaire vermişler. Solcu birsi diye hakaret etti jüridekilere. 
Güya ödülü kazanan sair bir partinin militanıymış da o yüzden seçmişler. 


Hakkımı yediler diye bana dert yandı. Ben de onu sakinleştirmeye 
çalıştım. Oturduk, karşılıklı birer kahve içtik. Rahatlamaya başlamıştı. 
Stüdyodan birlikte çıktık. Bana, nereye gideceksin, dedi. Baraka'ya, dedim. 


Ben de geleyim mi, diye sordu. Onu üzgün haliyle bırakmak istemedim. 
Böyle olacağını bilseydim, mutlaka atlatırdım." 


"Üzülme Katyacım" dedi Nihat, "bu işte ne senin kabahatin var ne de 
Kenan'ın. Eğer kabahatli biri varsa o da, bu kadınla evlendiğim için benim. 
Ama yeter." Eliyle gırtlağını gösterdi. "Artık şurama geldi. Benden bu kadar 
abi!" 


Keşke söylediklerini yapabilecek bir adam olsaydı. İçim daha rahat 
olurdu. Ne ki, bu gece yaptığı sert çıkışa rağmen, yarın sabah Melek'e 
giderek özür dileyip, beni eve al demeyeceğinden emin olamıyordum. 


Bunu yaptığında Melek'in onu gerçekten mahvedeceğini bildiğimden 
arkadaşım için kaygılanmaktan kendimi alamıyordum. Belki de 
tedirginliğim boşunaydı, baksanıza Nihat ilk kez karısını masadan kovma 
cesaretini göstermişti, belki de bundan sonra Melekle tüm ilişkisini 
kesecekti. İyi bir durum değildi tabii. Bir ailenin yıkılmasını kim ister? 
Zavallı Dize, zaten başarılı bir öğrenci değildi, çok daha kötüye gidecekti 
dersleri. 


Nihat da iyice dağılacaktı. Onu toparlamak görevi de Kenan ile bana 
düşecekti yine. 


"Ooo kimler gelmiş" diyen Erdinç'in dost sesiyle kıpırdanır gibi oldu 
masamız. Anlaşılan barmenlerden tüyoyu almıştı Erdinç. Ortamı 
rahatlatmak için masayı şöyle bir süzüp, "Ee, kimse bir şey içmiyor mu?" 
dedi. 


Olay öyle hızlı gelişmişti ki içki söylemeyi bile unutmuştuk. Üçümüze 
rakı söyledik. Nihat ağrı kesici aldığından kahve içmekle yetinecekti. 
Kadehlerimizden ilk yudumları aldık, Erdinç, sevdiğimizi bildiği için Sade 
adlı caz şarkıcısının parçalarını çalmaya başladı ama boşuna. Ne anasonun 
ağzımıza yayılan hoş 


tadı, ne Sade'nin insan ruhuna huzur veren, sakin, ılık sesi tatsızlığımızı 
gideremedi. Birinci kadehler tamamlanıp, ikinciye bile açılamamıştık. Bir 
ara Katya, eski arkadaşlarıyla masadan kalktı. Sanki onun kalkmasını 
bekliyormuş gibi, "Yarabbim" dedi Kenan, "Mürsel denen heriften 
ayrıldığımızdan beri soracağım, fırsat olmadı. O tabanca neydi ya?" 


Sahiden de Suriye Pasajı'ndan çıktığımızdan beri "muhteşem baskınımız" 
üzerine hiç konuşmamıştık. 


Melek silindir gibi geçişti üzerimizden. Kenan'ın sorusuyla birlikte 
Nihat'ın da gözlerinde bir ışıltı belirdi. Ben de pişkin pişkin sırıtarak 
masanın üzerine eğildim. 


"Lafa bak, sen getir dedin ya?" 
"Ne zaman?" 


"Ocak başında. Hatırlamıyor musun? Babanın ruhsatlı tabancasını bana 
ver demedin mi?" 


"Doğru" diye atıldı Nihat. "Sen söyledin ya, oğlum babanın ruhsatlı 
tabancasını bana ver diye." 

İşte eski heyecanı yerine gelmişti çocuğun. 

"Valla hatırlamıyorum be, demişimdir herhalde." 


"Dedin, dedin, ben de tabancayı sana vermek yerine yanımda getirdim. 
Iyi ki de getirmişim. Yoksa Mürsel ağzımıza sıçacaktı hepimizin." 


"Sıçtı zaten" dedi Nihat burnuna dokunarak. "Hâlâ acıyor. Bunun kırık 
olmadığından emin misiniz oğlum?" 


"Mızmızlanma Nihat, doktor baktı ya" diye susturdum onu. 


"Yok arkadaş" diye söylendi Kenan. "Şu Mürsel denen herif sahiden 
sıkıymış. İyi ki getirmişsin tabancayı. 


Yoksa beni de, seni de bir güzel ayıklayacaktı herif." 


"Yaşlanmışız abi" diye yazıklandı Nihat "Bundan on sene önce olacaktı 
ki..." 


Kenan elini kaldırdı. 


"Bırak ya Nihat, kabul et oğlan iyi kavga ediyordu. On sene önce de olsa 
herif marizlerdi bizi." 


Melek'i masadan kovdu ya bizim oğlanın ayranı iyice kabarmıştı. 


"Bok marizlerdi. Ağzına sıçardım ben onun. Gerçi şimdi de sıçardım da, 
boş bulunduk bir kere." 


'Seni bilmem, ama bizim Orhan'ı getirseydim, işte o zaman yanmıştı 
Mürsel..." 


Konuyu bilmeyen Nihat soran bakışlarını yüzüme dikmişken, Cep 
telefonum çalmaya başladı. Açtım. Biri Fransızca konuşuyor, tanımam uzun 
sürmedi. Pierre Duguie'ydi. Bu gece merkezleri Milano'da olan bir İtalyan 
şirketinin iki yetkilisiyle yemek yiyecekmiş. Bizim fabrika meselesini 
adamlara çıtlatmış, olaya sıcak bakmışlar. Benimle yüz yüze görüşmek 
istiyorlarmış. Yarın sabah İtalya'ya uçacaklarmış. Eğer onlarla görüşmek 
istiyorsam, ertesi Milano'da buluşabilirmişiz. Kabul edersem Pierre de 
Paris'ten gelecekmiş. 


"Ruslardan yakamızı zor kurtarmışken, şimdi de İtalyan mafyasına 
yakalanmayalım" dedim. 


Telefonda bir kahkaha sesi duyuldu. 
"Yok, yok, bu adamları tanıyorum. Bunlar namuslu adamlar" 


Fabrikayı açmak benim için çok önemliydi, ama bir yandan da cinayet 
soruşturması yürüyordu... Ne diyeceğimi bilemedim. 


"Seni beş dakika sonra ararım" diyerek telefonu kapattım Arkadaşlarım 
merakla bana bakıyorlardı. 


"Kimdi 0?" diye sordu Kenan. 

Durumu kısaca anlattım. 

"Neden geliyorum demedin?" diye sordu Kenan. 
"Oğlum tam soruşturmanın ortasındayız." 


"Deli misin Selim!" diye çıkıştı. "Böyle fırsat kaçar mı?" Dostça koluma 
vurdu. "Beni düşündüğünü biliyorum. Bunun için sağ ol. Ama işlerin de 
aksamasın abi. Zaten Melek'in konuşmasından sonra kendimi bombok 
hissediyorum." 


"Bırak o manyak karıyı ya" dedi Nihat. 


"Öyle söyleme Nihat. Tamam kadın asabi, saldırgan filan da, 
söylediklerinde haklı. Abi sizin başınıza bir iş 


gelse, ben bunu nasıl açıklarım? Karılarınıza, çocuklarınıza ne söylerim 
abi?" Ağır ağır başını salladı. 


"Melek haksız değil Nihat." 


Bir an Kenan bu işten vaz mı geçiyor diye umutlandım. Belki de biraz 
acele davranarak, "Ne yapacağız peki Kenan?" diye sordum, 


Yakışıklı arkadaşım ela gözlerini benden kaçırarak, "Bilmiyorum abi" 
diye mırıldandı. "Doğru olan bu soruşturmadan vazgeçmek. Ama bu saatten 
sonra bunu yapabileceğimi sanmıyorum. 


"O zaman dert etmenin âlemi yok." 


Beni bağışlayın türünden bir gülümseme belirdi Kenan'ın yüzünde. 


"Ama İtalyanlarla görüşmeye git abi. Nihat'ın yuvasını yıktık bari seni 
iflas ettirmeyelim." 


"Ondan yana kaygılanma. AZYA kolay kolay iflas etmez." 


"Biliyorum, biliyorum. Ama hakikaten sen işine bak. Biz Nihat'la idare 
ederiz. Zaten evden de kovuldu. 


Bana taşınır, birlikte senin boşluğunu doldururuz. Hem senin işin ne 
kadar sürer Kenan?" 


"Belli olmaz, bir hafta kadar sürebilir." 


"Bir hafta nedir ki oğlum? Biz de o arada şu Çopur'un hikâyesini 
öğrenmeye çalışırız. Mahkemesi mi, duruşması mı ne sonuçlanmış olur." 


"Kenan doğru söylüyor Selim" dedi Nihat. "İşini aksatma abi. Sana gerek 
yok. Biz soruşturmayı yürütürüz." 


"Ama bu geceki gibi tek başına hareket etmek yok." Yanlışını ilk kez 
yüzüne vuruyordum. Kendini biliyordu, başını öne eğdi. 


"Yok, merak etme artık fevri davranmayacağım." 
“Tamam, o zaman arıyorum Pierre'i." 
Tuşları çevirirken, Kenan elini telefonun üzerine koydu. 


"Ya şu senin Pierre'den rica etsek ayıp mı olur? Bize Catherine Varchand 
hakkında bilgi toplasa... 


Adresini bulsa..." 


Zihnimin derinliklerinde bir ışık yandı söndü. Çok iyi fikirdi. Bunu ben 
niye düşünememiştim? 


"Yoo niye ayıp olsun?" dedim. "Adama dünyanın parasını veriyorum. 
Ricamı kıracağını sanmam. Yalnız biraz zaman alır. Pierre'in uzmanlık alanı 
posta kutularını araştırıp adres öğrenmek değil, tekstil çünkü." 


Ben telefonu tuşlarken, garson elinde bizim mağazanın çantalarından 
biriyle masaya geldi. Benim tezgâhtar Nihat'ın gömleğini getirmiş, 
söylediğim gibi kapıdan bırakıp gitmişti. Ben Pierre'le konuşurken, Nihat 
ile Kenan da gömleği incelediler. Nihat'ın yaralı yüzüne yayılan 
memnuniyetten gömleği beğendiğini anladım. Pierre'le konuşmam sona 
erdiğinde Katya da masaya dönmüştü. 


"Pierre'e durumu anlattım. Tabii Catherine Varchand adındaki kadını 
tanımıyor. Nicholas Flamel'den de haberi yok. Ama kadının adresini 
bulmaya çalışacak." 


"Çok iyi. Paris'e gidersek işimiz kolaylaşır." 
Katya'nın güzel gözleri kıvılcımlandı. 
"Paris'e mi gidiyoruz?" 

"Belki. Soruşturma için." 


Soruşturma lafını duyan genç kadının suratı asıldı. İnatçılığını takdir 
ettim, söylediği gibi bu işe karışmamaya özen gösteriyordu Ama Kenan'ın 
hiç umrunda değildi. 


"Sahi Katyacım, Paris'te senin isminde bir akraban yok değil mi? Hani şu 
Beyaz Ruslardan filan. 


Devrimden kaçıp, önce İstanbul'a gelmişler, buradan da Paris'e 
gitmişler..." 


Katya anlayamamıştı. Biçimli kaşları çatıldı, yeşil gözlerinde sorular 
belirdi. 


Kötü bir durum yok. Sadece merakımdan sordum" diyerek genç kadını 
rahatlattı Kenan. 


"Yok, Katya adında bir akrabam yok." 


Bunları söyledikten sonra Katya'nın durgunlaştığını gözlemdim, birden 
gülmeye başladı. 


"Ne oldu?" diye sordum. 
"Tuhaf sanki bu anı daha önce yaşamış gibiyim." 
"Dejavu mu?" diye sordu Nihat. 


"Dejavu filan değil abi" dedi Kenan. Bana bakarak sürdürdü sözlerini. 
"Baraka'ya geçen gelişimizde sen sormuştun ya Beyaz Ruslardan akraban 
var mı diye." 


"Ben mi?" dedim. 


"Tabii ya" dedi Katya hatırlamış olmanın verdiği sevinçle. "Sen 
sormuştun. Demek ki yanılmamışım." 


"Ama o zaman Catherine Varchand adındaki kadından haberimiz 
yoktu..." diyecek oldum. 


"Sen onu sormadın ki zaten. Konu devrimden sonra İstanbul'a kaçan 
Beyaz Ruslardan açılmıştı. Sen de onların arasında akraban var mı diye 
sormuştun..." 


Katya bu açıklamayı yapınca, "Tamam, ben de hatırladım" dedim. 
"Aynen öyle olmuştu." 


Sohbetin anlamsız sularda dolaşması Nihat'ın canını sıkmaya başlamıştı. 
"Ne zaman gideceğiz abi? Ben sıkıldım burada." 

"Gidelim" dedi Kenan, "ben de açlıktan ölmek üzereyim." 

"Nereye gideceğiz?" dedi Katya. 


"Evde yemek yaparız diyordum ya, tadım kaçtı. Taksim'de bir Japon 
restoranı var. Oraya gidelim mi?" 


"Oraya başka zaman gideriz" dedi Katya. "Süslü Saksı Sokağı ile Sakız 
Ağacı Caddesi'nin kesiştiği yerde Antilaila dedikleri bir meyhane var. 
Geçenlerde bizim Erdinç götürdü. Sahibi Erkal adında çok şeker bir adam." 


Laila, sosyetenin takıldığı pahalı bir eğlence mekânıydı. 
"AntiLaila mı?" diye sordu Kenan. "Nasıl bir yer burası?" 


"Eski İstanbul meyhaneleri gibi salaş bir yer. Ama çok samimi, 
yiyecekleri de enfes. Ben sevdim, eminim siz de seversiniz." 


"Bana uyar" dedi Kenan. Bize döndü. "Ha çocuklar ne diyorsunuz?" 
"Ben eve gideceğim, size afiyet olsun" dedim. 
"Gelseydin be Selim" diye üsteledi Katya. 


"Başka zaman. Biliyorsunuz yarın yola çıkacağım. Bavulları toparlamam 
lazım." 


Yirmi Altıncı Bölüm 


Pierre Duguie'ye Milano'ya geleceğimi söylemiştim, ama ertesi gün 
öğleden sonra Yeşilköy'den İtalya'ya uçarken hâlâ kafam karışıktı. 
Soruşturmanın en sıcak anında, olayları kendi kaderine bırakıp, 
gerçekleşmesi kuşkulu bir ortaklık için binlerce kilometre uçmak içime pek 
sinmiyordu. Öte yandan bu ortaklığı gerçekleştirmek AZYA'nın güçlenmesi 
için zorunluydu. Hem yapmayı ertelediğim bazı önemli işler vardı, onları da 
yapmam gerekiyordu. Yine de hayıflanmadan edemiyordum: keşke, bu 
geziyi soruşturma başlamadan önce yapabilseydim. Neyse, olan olmuştu, 
dert etmenin bir anlamı yoktu. Uçağımız havalanırken, üstelik bu çabamın 
sonuçsuz kalacağını bile bile Beyoğlu'nu görmek için küçük pencereden 
bakmaktan kendimi alamadım. Ama bırakın Beyoğlu'nu, kül rengi 
bulutlardan boşalan sicim gibi yağmurun arasından İkitelli'nin her biri birer 
zevksizlik örneği olan binalarını görmek bile mümkün değildi. Sıkıntıyla iç 
geçirdiğimi gören, bunu da uçak korkusuna bağlayan yanımdaki yaşlı 
hanım, bana naneli bir bonbon şekeri uzattı. Ağzıma atmalıymışım, iyi 
gelirmiş. Onunla tartışmamak için isteğini yerine getirdim. Uçağımız, 
yağmur yüklü bulutları delip, gökyüzünün güneşli ferahlığına ulaştığında 
bile kaygılarımdan tümüyle kurtulamamıştım. Ben böyleydim işte; ne kadar 
tehlikeli olursa olsun olayların içindeyken sakinliğimi korurdum fakat 
sürecin dışına düşünce, bir anlamda denetimimi yitirince, sanki her an kötü 
bir gelişme olacak, işler sarpa saracakmış gibi hisseder, endişe duymakta 
kendimi alamazdım. Oysa ben olmadan da yaşam kendi mecrasında akıp 
gider, dünya dönmeye devam ederdi. Böyle olduğunu bilirdim. Bilirdim de 
benim bile çok iyi tanımadığım, derinlerdeki benliğime bunu anlatmak 
mümkün olmazdı. Kaygılarım Milano'da Pierre beni karşılayıncaya kadar 
sürdü. 


Milano'da tıpkı İstanbul gibi karanlık ve yağmurluydu. Sarı saçları, açık 
mavi gözleri, yapılı bedeniyle bir Fransız'dan çok Alman'ı andıran Pierre'in, 
havaalanının insana yalnızlığını çağrıştıran renk siz salonundaki sıcak 
gülümseyişini görünce içim ısınır gibi oldu 


İtalyanlarla görüşmemiz ertesi gündü. Pierre Po Ovası'nın ortasına kurulu 
bu tarihi kentin, en güzel otellerinden birinde ve ayırtmıştı bize. O da ilk 


kez geliyordu Milano'ya. Mimarlık okuduğumu bildiğinden, sanki tatile 
gelmişiz gibi Avrupa'nın üçüncü büyük katedrali olan Milano Katedrali'ni 
gezmekten, dünyanın en ünlü opera binalarından La Scala'ya gitmekten, 
Leonardo da Vinci'nin Son Akşam Yemeği tablosunu görmemiz 
gerektiğinden söz ediyordu. Kafam rahat olsa, Pierre'in önerilerini 
memnuniyetle kabul ederdim. 


Milano Katedrali'ni gezmek, La Scala'da opera izlemek, Vinci'nin 
resminin orijinalini görmek her kula nasip olacak güzelliklerden değildi. 
Ancak şu anda beni ilgilendiren Milano'nun binalarından çok içinde 
yaşayan insanlarıydı, özellikle de iş yapacağımız tekstil patronları. Pierre'e 
onları sordum. 


"Bence o iş tamam" dedi kendinden emin bir tavırla. "Konuşunca sen de 
anlayacaksın adamlar çok niyetli. 


AZYA'ya ait bilançolardan, fabrikayı, mağazaları, ürünleri tanıtan 
dokümanter filme kadar bütün belgeleri verdim. Hiç zaman kaybetmeden 
incelemişler. Çok olumlu düşünüyorlar. Bak göreceksin, yarın değilse öbür 
gün bağlarız işi." 

Tabii öbür gün bağlayamadık işi. Adamların benimle ortaklık yapmakta 
kararlı oldukları doğruydu da, bu iş 


öyle kolayca çözülecek gibi değildi. Çünkü adamlar en küçük ayrıntı 
üzerinde bile saatlerce konuşuyorlardı. 


Tam üç gün süren konuşmaların ardından, anlaşma metnini hazırlayacak 
düzeye geldik. Ancak hazırlanan metin imzalanamadı. Çünkü müstakbel 
ortağımız olan şirketin yönetim kurulu başkanı büyükbaba kalp spazmı 
geçirmişti. Onun iyileşmesi beklenecekti. İtalyanlar yanımızda yokken, "Ya 
büyükbaba ölürse?" diye kuşkularımı açtım Pierre'e. 


Fransız'ın bir güneşi andıran yüzü kararır gibi oldu. 
"İşte orasını bilmiyorum" dedi. 


Ama büyükbaba ölmedi. Ancak belgeleri imzalaması için sağlığına 
kavuşması gerekiyordu. Bu da on beş 


günden önce olmazdı. Yeniden Milano'ya gelmemek için, "O zaman 
sizleri İstanbul a bekliyoruz" dedim. 


"Ben sizin güzel Milano'nuzu gördüm, buyrun siz de benim yaşadığım 
kenti görün. Hem nasıl olsa sık sık gideceksiniz, ayağınız alışsın." 


Adamların gözleri ışıdı, ama hemen karar vermediler. Önerimiz üzerine 
düşüneceklerini söylediler. Otele dönerken Pierre'e, "Anlaşma metnini 
Herve Chartier'yle bir tartışsak" dedim. "Bir hukukçuyla konuşmakta yarar 
var." 


Herve Chartier bizim ticari işlere bakan avukatımızdı. 


"Ben de sana aynı şeyi önerecektim. Sen de benimle birlikte Paris'e gel, 
Herve Chartier'yle yüz yüze görüşelim." 


"Uzun sürmez değil mi?" diye sordum. 


"Sadece bir gün. Bu gece Paris'e ineriz, yarın Herve Chartier'yle 
görüşürüz, öğleden sonra ya da akşam, ne zaman uçak bulursan Istanbul'a 
dönersin." 


İstanbul'dan bir gün daha uzak kalsam kıyamet kopmazdı. Kabul ettim. 


İstanbul'dan uzak olduğum bu üç gün boyunca her akşam Kenan'ı 
aramıştım. Önemli bir gelişme olmadığını söylüyordu. Kenan da bana 
Pierre'in, Catherine Varchand'ın adresi bulup bulmadığını soruyordu. 


Henüz buna vakti olmadığını ama adresi mutlaka bulacağını söyledim. 
Paris'e gitme durumum ortaya çıkınca da, adrese bizzat bakacağımı 
belirttim. 


Paris'e indiğimizde hava çoktan kararmıştı. Görkemli kestane ağaçlarıyla 
süslenen kentin geniş caddeleri sessiz bir yağmurla yıkanıyordu. Sokak 
lambalarının ışıklan ıslak caddeler boyunca uzanıyordu. Pierre'in tüm 
ısrarlarına rağmen dışarı çıkma önerisini kabul etmedim. Otelde kalacağımı 
söyledim. Ertesi gün İstanbul'a dönüyordum, kafayı toparlamakta yarar 
vardı. Ancak yemekten sonra sıkıldım, önce resepsiyona uğradım. 
Görevliye oCatherine oOVarchand'ın omektubundaki posta kutusunun 
numarasını gösterdim. Nasıl bilebilirim ki, dercesine yüzüme baktı. Ona 
Nicholas Flamel'den bahsettim, adını bile duymamıştı. Otelden çıktım, 
yağmur durmuştu, kışın yaklaştığını sezdiren serin havayı ciğerlerime 
çekerek uzun bir yürüyüş 


yaptım. Otele döndüğümde, üşümüştüm, yorgundum. Kendimi banyoya 
attım. Sıcak duş iyi gelmişti, yatağa uzandım. Bir türlü uyku tutmadı, 


sabaha kadar yatakta dönüp durdum. Resepsiyonun, arkadaşımın beni 
lobide beklediğini bildiren telefonu geldiğinde, topu topu birkaç saat 
uyuyabilmiştim. Pierre'i yarım saat kadar beklettikten sonra inebildim 
aşağıya. Herve Chartier'nin bürosu ileride la Cite'deki Palais de Justice 
civarında, eski bir apartmanın ikinci katındaydı. Pierre'in tersine son derece 
soğuk bir adamdı Herve Chartier. Sözleşmeyi gözden geçirdikten sonra, 
"Sözleşmede sakıncalı bir yan yok. Buraya kadar boşuna gelmişsiniz, 
elektronik postayla da gönderebilirdiniz" dedi. 


Hemen ikna olmadım. Kuşku duyduğum maddeleri gösterdi Herve 
Chartier duraladı, kafası karışır gibi olmuştu. Kütüphanesinden iş 
hukukuyla ilgili iki kitap indirdi, sayfalarını çevirmeye başladı. On dakika 
kadar kitaplarla boğuştuktan sonra, "Hayır, mösyö" dedi. "Daha önceden de 
belirttiğim gibi bu maddeler nedeniyle hiçbir hak kaybına uğramayız. 
İtalyanlar dürüst davranmış" 


Herve Chartier'nin bürosundan ayrılırken, "Şu senin Catherine 
Varchand'ın adresini hâlâ bulamadık" dedi Pierre. "Ama Nicholas Flamel'in 
evini buldum. Hem müze hem de restoran olarak kullanılıyormuş. İstersen 
oraya gidelim, hem öğle yemeği yeriz hem de şu senin yaşlı kadını sorarız." 


Önerisini kabul ettim. Nicholas Flamel'in evi eskiden soyluların yerleşim 
yeri olan Le Marais semtinde, en az üç yüzyıllık binaların yan yana 
sıralandığı bir sokakta yer alıyordu. Belki de o sokaktaki binaların en 
yaşlısıydı. Üç katlıydı, üzeri üçgen bir çatıyla kaplanmıştı. Demek bizim 
Fransız simyacı, maddeleri bu evde altına çevirmiş, insanı ölümsüz kılan 
felsefe taşını bu yaşlı binada bulmuştu. Keşke bizim Kenan çılgını da böyle 
bir taşın peşine düşseydi, diye düşünmekten kendimi alamadım. Böylece 
başımız daha az belaya girerdi. 


Giriş katında, Pierre'in sözünü ettiği restoran yer alıyordu. Adı da, Flamel 
Inn. Kapıda bizi karşılayan garsona, yemekten önce binayı gezmek 
istediğimizi söyledik. Yanımıza bir komi vererek ricamızı yerine getirdiler. 
Aslına bakarsanız öyle ilginç bir yanı yoktu evin. Restore edilmiş duvarlar, 
tarihin kokusunu taşıyan el yapımı mobilyalar, eski eşyalar. Ev zaten 
mütevazı olduğu için, etkileyici bir cazibeye de sahip değildi. Gezimiz sona 
erip, giriş kata geldiğimizde, aşağıya açılan bir kapı gördüm. Komiye bu 
kapı nereye açılıyor diye sordum. Mahzene açıldığını söyledi. Güya oraya 
yüzyıllardır hiç dokunulmamış, Nicholas Flamel'in felsefe taşıyla ilgili 


sırlarım açıklayan belgelerin orada bulunduğuna inanılıyormuş. Ne var ki, 
oraya inemezmişiz, yetkililer tarafından korunmaya alınmış. Kominin 
söyledikleri hiç inandırıcı değildi. Restoranı gizemli kılmak için uydurulan 
şehir efsanelerinden biriydi. Beni asıl şaşırtan restorana girdiğimizde, 
duvarlarda gördüğüm resimler oldu. Evet, uyanık okurların tahmin ettiği 
gibi restoranın duvarlarında Aysun Güven ile Kartal Göker'in evlerinde 
bulunan Nicholas Flamel'in çizdiği resimlerin aynıları asılıydı. Ayrıca 
restoranın bekleme bölümünde, yaşlı simyacıyla ilgili afiş, kitap ve 
hediyelik eşyalar satılıyordu. Onlara göz atarken, Catherine Varchand'ın 
kaleme aldığı Nicholas Flamel biyografisini gördüm Satış görevlisine bu 
kadını tanıyıp tanımadığını sordum. Tanımıyordu. Ama buranın en eski 
çalışanı olan şef garson bilebilirdi O 


kitabı ve Flamel'in çizdiği afişlerin birkaç röprodüksiyonunu satın aldım. 
Restorana girince de, yılanın haça yatay olarak çivilendiği resmin önündeki 
masaya oturup, şef garsonu çağırdık. Catherine Varchand'ı ona sordum. 


"Bundan on beş yıl önce buraya sık sık gelirdi" dedi. "Flamel hakkındaki 
kitabı hazırlarken. O zamanlar bile çok yaşlıydı. Korkarım, ölmüş olabilir." 


Ne yazık ki kadının adresini bilmiyordu. Şef garsondan öğreneceklerimiz 
bu kadardı. Soğan çorbası ve dilbalığından oluşan yemeğimizi ısmarladık, 
yanında da şarap. Flamel Inn'in yemekleri fena değildi. 


Kamımızı doyurduktan sonra Pierre, "Sana söylemek zorundayım" dedi. 
"Ben bir kadına âşık oldum." 


"Tebrik ederim, ne kadar güzel." 


"Güzel de, biliyorsun üç gündür Milano'daydık. Bu öğleden sonrayı 
kendisine ayırmamı istiyor." 


Bizim Fransız'ın derdini anlamıştım. 

"Ayır o zaman" dedim. 

"Şu kadının adresine bakacaktık ya." 

"Boş ver aşktan daha önemli değil ya. Sonra bakarsın. Bana bildirirsin." 
"Çok anlayışlısın teşekkür ederim. Sana söz, o adresi bulacağım." 


"Ama önce, beni otele bırakırsın değil mi?" 


"Tabii. Zaten Camille'in evi de yolumuzun üzerinde. Onu alır, seni de 
oteline bırakırım. Hem böylece tanışmış olursunuz. Ona İstanbul'u anlattım, 
çok beğendi. Bu yaz tatilde Türkiye'ye gelmeyi planlıyoruz." 


Gelirsin tabii, diye geçirdim içimden, masraflarını da bana yazacağın 
faturaya ekleyeceğine göre senin için sorun yok. Böyle düşünmeme rağmen 
Pierre'i sevmeye başladığımı fark ediyordum. Sanırım bu yüzden 
sevgilisinin nasıl biri olduğunu da merak etmiştim. Gerçi bizimkinin hoş bir 
hatunu seçeceğinden hiç kuşkum yoktu, ama gördüğüm kadın 
tahminlerimin de ötesindeydi, dünyanın en güzel kahverengisine sahip bir 
ten, parlak siyah gözler, incecik bir bel, upuzun bacaklar... Paris'te gezintiye 
çıkmış bir Afrika ceylanı. Pierre tanıttı, Camille... Bu laflar bana değil 
Kenan'a ait olmalıydı, ne ki, işte söylüyorum: Paris'te gördüğüm en güzel 
şeydi Camille... Keşke bir fırsat yaratıp, daha fazla kalabilseydim onların 
yanında. Kadına ilanı aşk edeceğimden bu güzelliğe biraz daha bakmak 
için. Ne yazık ki, işte otelime mistik bile. Pierre'le vedalaşıp, Camille'in 
ince uzun parmakla m kibarca sıkıp indim arabadan. Otele inince Kenan'ı 
aradım. Kadının adresini bulamadığımızı, fakat Pierre'in aramayı 
sürdürdüğünü söyledim. Canı sıkıldı ama yapacak bir şey yoktu. Otelde h" 
saat kadar dinlendikten sonra yeniden sokağa çıktım. Gençliği m de 
kaldığım yerlere gittim. 


Saint-Germain Bulvarı boyunca gezindim. Gençken takıldığım kafelere 
oturdum, Bon Marche'den Burç'a oyuncaklar, Gülriz'e eşarp, parfüm aldım. 
Katya için de bir hediye alsam diye düşündüm, sonra vazgeçtim... 


Aktarmalı uçağımız Yeşilköy'e indiğinde saat sabahın üçüydü eve 
varıncaya kadar beşi buldu. Eve, kimseyi uyandırmadan kendi anahtarımla 
girmeyi düşünüyordum. Ancak anahtarımı kilide sokmuştum ki, kapı 
açılıverdi. Geleceğimi bilen Gülriz bütün gece uyumamış beni beklemişti. 
Canım karım... 


İşte yine evimdeydim. Duş filan almadan, elbiselerimi çıkarır çıkarmaz 
kendimi yatağa attım. Ertesi gün kalktığımda saat on ikiye geliyordu. 
Perdeleri açınca, dışarıda tam benim sevdiğim gibi enfes bir havanın 
olduğunu fark ettim. Pencereyi de açtım, serin bir esinti odanın içine doldu. 
Pencereden sarkıp Gülriz'e bakındım. Bahçedeydi, çiçekleri suluyordu. 
Beni görünce gülümsedi, ben de ona el salladım. Sonra banyoya girdim, 
yıkandım, tıraş oldum. Çıktığımda balkonda kahvaltım hazırdı. Kahvaltımı 


yaparken, Gülriz ben yokken neler olduğunu anlatıyordu. Bir akşam 
Burç'un başı ağrımaya başlamış, Gülriz önemli olmadığını düşünerek ilaç 
vermemiş. Çünkü aspirin bile olsa, doktorlar mümkün olduğu kadar az ilaç 
kullanmamızı önermişlerdi. Ancak baş ağrısı geçmek şöyle dursun, 
çocuğun ateşi de çıkmış. Gülriz, doktor Ragıp'ı aramış. 


Ragıp da aspirin vermesini önermiş. Gülriz aspirini içirmiş ne var ki Burç 
kusmaya başlamış. Zavallı karıcığım ne yapacağını şaşırmış, Ragıp'ı 
yeniden aramış. Ragıp, oğlumuzun üşütmüş olabileceğini, onu sıcak 
tutmasını söylemiş. Bunun üzerine Gülriz'in aklına Burç üşüttüğünde 
çocukluğundan beri kullandığımız bir yöntem gelmiş. Ütüyü ısıtıp, araya 
kalınca bir havlu koyup mideyi sıcak tutmak. Ütü tedavisini uygulayınca 
Burç'un kusması kesilmiş, biraz kek yiyip, iki aspirin alınca ateşi de 
düşmüş. Sanki olay dün gece olmuş gibi heyecanla anlatmış0 bütün bunları. 
Onun için dünyanın en önemli meselesiydi Burç'un midesini üşütmesi. Ya 
benim için? Benim için de önemliydi kuşkusuz. Burç normal bir çocuk 
olsaydı bile önemliydi. Down sendromlu bir çocuk için en küçük bir 
hastalık bile üzerinde önemle durulması gereken bir vakadır. Ama balkonda 
oturmuş, bir yandan tavşankanı çayımı yudumlar, bir yandan da Gülriz'in 
anlattıklarım dinlerken, kendime şaşarak oğlumun rahatsızlanmasının bu 
kez beni çok da fazla tedirgin etmediğini fark ediyorum. Son günlerde 
yaşadıklarımdan mı, oğlumun durumunu artık kanıksamış olmamdan mı, 
Gülriz'e duyduğum aşın güvenden mi bilmiyorum. Belki de şu soruşturma 
beni değiştirmeye başlamıştı. 


Ölümler üzerine düşünmek, cinayetler içinde yaşamak belki de yüreğimi 
sertleştirmiş, beni katı bir adam yapmıştı Fakat bu sonsuza kadar 
sürmeyecekti; bu soruşturma çok da uzak olmayan bir gelecekte 
sonuçlanacaktı. Tek dileğim bu süre içerisinde Gülriz'in bendeki 
değişiklikleri anlamamasıydı. Sonra... Sonra nasıl olsa düzelirdim. Bütün bu 
yaşananlardan sonra düzelebilir miydim? Neden olmasın, değişen koşullara 
en yüksek düzeyde ayak uydurabilen canlı organizma insan değil midir? 
Yoksa evrimin en üst basamağında olabilir miydik? 


Evden çıkınca önce mağazaya gittim. Sekreterimden ben yokken neler 
olup bittiğini öğrendim. Mağaza müdürüm Cihanla görüştüm, ardından 
fabrika müdürümüz Memduh Bey'i aradım. Bir makinenin parçası 
kırılmıştı, onun dışında işler yolundaydı. Her iki müdürüm de bana 


İtalyanlarla görüşmenin nasıl geçtiğini sordu. Daha önceden ağzım yandığı 
için, "Henüz bir karara varamadık, ben de, onlar da düşünüyoruz" 


dedim. AZYA'nın işleri bitince Kenan'ı aradım. Cep telefonu yanıt 
vermiyordu. Şirkette bulamayacağımı biliyordum. Bir an Katya'yı mı 
arasam diye düşündüm; son günlerde bana mesafeli durduğunu 
anımsayınca, vazgeçip Nihat'ın telefonunu tuşladım. 


Neşeyle açtı telefonu bizimki. 
"Geldin mi? Neredesin?" 
"Mağazadayım. Siz neredesiniz?" 


"Katya ve ben stüdyodayız. Kenan, Cezmi Abi'nin avukatlık bürosuna 
gitti. Reşat Çopur'un adresini alacakmış. Kenan da buraya dönecek. Sen de 
gelsene..." 


"Oğlum dışarıda yazdan kalma, enfes bir gün var. Stüdyoya kapatmayın 
beni. Bir daha bulamayız böyle havayı, işiniz daha çok mu?" 


"Sanmam, Katya'ya bir sorayım..." dedi. Kısa bir beklemenin ardından... 
"Yarım saate kadar çıkabilirmişiz." 


"İyi o zaman, Mercan'da buluşalım size bira ısmarlayayım. Kenan'ı da 
çağırırız." 


Nihat duralamıştı. 
"Mercan'da olmasa..." 
"Niye be, eskiden hep orada içerdik." 


"Yine içeriz de, biliyorsun Mercan benim dükkânın olduğu pasaja çok 
yakın. Melekle karşılaşmak istemiyorum." 


Nihat beni şaşırtmaya devam ediyordu. 

"Daha barışmadınız mı?" 

"Ne barışacağım abi o karıyla. Şeytan görsün yüzünü." 
"Peki dükkâna niye gitmiyorsun?" 


"Dükkânı da ona bıraktım. Arkadaşlarıyla mı toplanıyor, dergi mi 
çıkarıyor, ne hali varsa görsün. Ben de kendime yeni bir iş bulacağım." 


İş bulamayacağını o da, ben de çok iyi biliyorduk, ama bunu konuşmanın 
anlamı yoktu. 


"Tamam o zaman, madem Melekle karşılaşmak istemiyorsun, biz de 
başka yere gideriz" dedim. 


Katya'nın ona bir yer ismi söylediğini duydum. Ses net gelmediği için, 
nereden bahsettiğini anlayamadım. 


Kısa bir sessizlikten sonra Nihat, "Çiçek Pasajı mı?" deyince anladım. 
Aslında fena olmazdı. Yıllardır ben de gitmemiştim Çiçek Pasajı'na. 


"Orası da dükkâna yakın ya..." diyecek oldu Nihat. 


"Abartma be Nihatcım. Melek'in kalkıp Çiçek Pasajı'na gelecek hali yok 
ya..." 


Katya ve ben bastırınca gönül rahatlığıyla olmasa da kabul etti öneriyi. 
Çıkmadan önce sekreterimi yanıma çağırdım, yarınki programımı sordum. 


Saat on birde mağazada tasarımcılarla toplantımız varmış. Ünlü 
modacılarımızdan Haluk Ziya'nın da danışman olarak katılacağı bu önemli 
toplantıyı tümüyle unutmuştum. Önümüzdeki yaz sezonunun kreasyonlarını 
konuşacaktık. Bu gece fazla içmemekte yarar vardı. Akşam yarınki toplantı 
için hazırlık yapmalıydım. Paris'te Nicholas Flamel'in evinden aldığım kitap 
ile broşürü de bir poşete koyarak çıktım mağazadan. 


Çiçek Pasajı, namı diğer Hristaki Pasajı, Naum Tiyatrosu'nun 
yanmasından sonra onun yerine kurulmuştu. Naum Tiyatrom deyip 
geçmeyin, bir zamanlar Avrupa'nın en ünlü operacılarının; tiyatrocularının, 
şarkıcılarının sahne aldığı, dönemin padişahların temsilleri izlemeye geldiği 
bir tiyatro. Padişah geleceği zaman, Beyoğlu'na, yani o zamanın Grande 
Rue de Pâra'sına kırmızı halılar serilirmiş. O sahneyi bugün gözümün önüne 
bile getiremiyorum. 1870 yangınında pek çok binayla birlikte Naum 
Tiyatrosu da kül olunca, dönemin ünlü bankerlerinden Hristaki Zagrafos 
Efendi, boş arsayı satın almış, mimar Cleanthe Zanno'yu görevlendirerek, 
1876 yılında tamamlanan, orijinal adı Cit& de Pdra olan çarşıyı yaptırmış. 
1930'larda çiçek mezatlarının burada yapılmasıyla Çiçek Pasajı adını alan 
bu bina, Beyoğlu henüz bu kadar kirlenmemişken, henüz bu kadar 
karışmamışken, henüz eski İstanbul'un aykırı bir parçası iken sanatçıların, 
şairlerin uğrak yeriymiş. Ancak tıpkı İstanbul gibi, tıpkı Beyoğlu gibi kendi 
rengini, kokusunu, kimliğini yitirerek bir turist çekim merkezi haline 


dönüşmüştü. Belki o yüzden bizim ayağımız fazla gitmiyordu lisemizin 
karşısında bir gençlik boyu göz göze yaşadığımız bu tarihi pasaja. 


Pasajın, caddeye bakan, alnı, heykellerle, kabartmalarla bezeli kapısından 
içeri girdiğimde, bizimkileri görmek için boşuna bakındım avludaki 
masalara. Gelmediklerini anlayınca da gençliğimizde takıldığımız 
meyhanenin yerine açılan restoranın önündeki, kahverengi masalardan 
birine oturdum. Bira, midye dolma, pilaki, karides, lakerda, söğüş domates, 
salatalık söyledim. Garson ayağına çabuk biriydi, birkaç dakika içinde 
yetiştirdi istediklerimi. Daha ilk yudumunda boğazımı yakarak akan biranın 
soğukluğunu hissediyor, içimde bir hoşluk, bir hafiflik, bir sevinç 
duyuyordum. Bira bardağını tahta masanın üzerine indirdim. Dün bu 
saatlerde Paris'teydim. Bambaşka kaygılar, bambaşka korkular, bambaşka 
telaşlar içindeydim. Şu an sonbaharın olgun serinliği içinde Çiçek Pasajı'nın 
avlusuna oturmuş, bir anlığına da olsa kaygılardan, korkulardan, telaşlardan 
kurtulmuş, ruhumu arıtan bir senfoni gibi Beyoğlu'nun dinmek bilmeyen 
uğultusunu dinliyordum. 


Biramı yanlayıp, bir tür kendinden geçmişliği yaşarken geldi Katya ile 
Nihat. Bütün gün çalışmış olmasına rağmen Katya zinde görünüyordu. 
Nihat'a gelince, dayağın izleri hâlâ geçmemişti. Fakat durumuna alışmış 


olmalı ki, kendinden memnun bir tavırla, omzuma dokunarak, "Vay eski 
yerimize oturmuşsun ha" dedi. 


O itiraf etmese de, oturduğumuz masa Pasajın Balık Pazarı'na açılan 
kapısından görünmediği için ayrıca memnun olduğunu biliyordum. Böylece 
Melek'le karşılaşma ihtimali hayli zayıflamış oluyordu. Yine de sırtını 
kapıya vererek oturmayı seçti. Katya da benim karşımdaki iskemleye 
yerleşti. Nihat, garsonun servis açmasını beklemeden, eliyle karidesten 
atıştırmaya başlarken sordu: 


"Ee yediğin içtiğin senin olsun, gördüğün yerleri anlat bakalım." 


"Oğlum bu keyif gezisi değil ki. İş gezisinde nereleri dolaşabilirsin ki? 
Otelden, toplantı yapılacak mekânlara, oradan yeniden otele. Bilemedin 
birkaç ilginç restoran görürsün, birkaç kari lezzetli şarap içersin. 


Hepsi bu." 
"Paris'e de geçmişsin ha?" dedi Katya. 


"Öyle oldu, ama topu topu bir gün kalabildim." 
"Paris güzel mi?" 

"Güzel, yine de İstanbul'u hiçbir şehre değişmem." 
"Belki çok kısa kaldığın için böyle düşünüyorsun." 


"Yoo gençliğimde bir yıl kadar Paris'te yaşadım. Paris gerçekten güzel... 
Ama denizi olmayan bir şehir ne kadar güzel olabilir ki? Sanat merkezleri, 
eğlence filan diyecek olursan, itiraz etmem Fakat bence dünyanın en güzel 
şehri burası." 


Katya'nın yüzünde abartıyorsun gibilerden bir ifade belirdi. 


"Hiç abartmıyorum, evet kirli, eksikleri var, düzensiz, tehlikeli, yorgun, 
yaşlı... İşte tam da bu nedenle, yani tüm kötü koşullara rağmen hâlâ 
çekiciliğini koruyabildiği için İstanbul, yeryüzünün bütün şehirlerinden 
daha güzel. Yani bunu nasıl anlatayım..." 

"Bakıyorum beş günlük seyahat yurt hasretini depreştirmiş!" Başımı 
çevirince Kenan'ı gördüm. Nihat'ın karşısındaki boş iskemleye yerleşirken, 


çapkın bir edayla sordu: "Nasıl, Parisli hatunlar hâlâ güzel mi?" Bir yandan 
da, bunların hepsi şaka dercesine, çapkınca göz kırpmıştı Katya'ya. 


"Paris'te o kadar az kaldım ki, kadınlara bakacak vakit bulamadım." 


Kenan uzatacaktı, o anda garson dikiliverdi başucumuzda. Garsona dört 
bira söyledim. Garson gidince Kenan kaldığı yerden devam etti mavraya. 


"Anlat bakalım Selim, Katya'nın yanında utandığın için söylemiyorsun. 
Pierre eminim bütün gece kulüplerini gezdirmiştir sana 
İşi pişkinliğe vurdum. 


"Kalsaydım gezerdik, sizi yalnız bırakmamak için hemen uçağa atlayıp 
geldim. Ama madem sordun, söyleyeyim: Pierre'in yanında bir siyahi hanım 
vardı. Bir Afrika ceylanı kadar güzeldi. 


Sen misin bunu söyleyen. 


"Vay demek Afrika ceylanı ha" diyerek iyice sulandırdı Kenan, "Nihat 
görüyor musun, zenci dilber bizimkini şair yapmış. Yakın da senin Melek'in 
elinden alacak mesleğini." 


"Şair olur muyum bilmem. Bildiğim şu, o siyahi kadın dahil Paris'teki 
kadınların hiçbiri Katya'nın eline su dökemez" dedim 


Genç kadının gözleri ışıldadı. 
"Teşekkür ederim Selim. Demek bu masada gerçek beyefendiler de var." 


Garson elinde tepsiyle masaya gelince muhabbet yine bölündü. Garson 
altın sarısı biraların, buğulu camın içinde ağır ağır salındığı bardakları 
masanın üzerine bıraktı. 


Garsonun bıraktığı bardakları neredeyse havada kapıp tokuşturduk. 
"Dostluğa..." 


Biraları içip, Katya dışında üçümüz eski bir alışkanlıkla aynı anda 
ağzımızı elimizin tersiyle sildikten sonra ciddileşti Kenan. 


"Şu Catherine Varchand'ı bulamadın ha?" 


"Bulamadım. Nicholas Flamel'in bilmem kaç yüzyıllık evini buldum, ne 
yazık ki kadının adresini bulamadım. Moralini bozma, Pierre araştırıyor 
mutlaka bulur." 


Kenan'ın canı sıkılır gibi oldu. Benim kadını bulup konuşmamı 
umduğunu o anda anladım. 


"Nicholas Flamel'in evi nasıl?" diye sordu. "İlginç bir yer mi?" 


"Büyüye, simyaya merakı olanlar için ilginç tabii. Çünkü Flamel onların 
peygamberi gibi... Harry Potter'dan sonra ziyaretçileri acayip artmış." Eğilip 
masanın altına koyduğum poşeti açtım. "Oradan bunları aldım" 


diyerek, Catherine Varchand'ın yazdığı Nicholas Flamel'in biyografi 
kitabı ile afişleri çıkarıp uzattım. Kenan biyografi kitabını, Katya ile Nihat 
da afişleri incelerken konuşmamı sürdürdüm. "Orada gördüklerim Dize'nin 
söylediklerini doğruluyor. Öyle yaşamın sırrını çözüp, dünyayı ele 
geçirmeye çalışan bir tarikat yok karşımızda. Dediğim gibi şu Harry Potter 
çılgınlığı olmasa belki Aysun Güven de Nicholas Flamel'in farkına 
varmayacaktı. Bence cinayetlerin Catherine Varchand'la hiçbir ilgisi yok." 


"Bunu söylemek için biraz erken değil mi?" dedi Kenan, başını kitaptan 
kaldırarak. "Catherine Varchand denen kadın ile Aysun'un ilişkisini 
çözümleyemedik hâlâ." 


"Bunda çözümleyemeyecek ne var? Aysun, Nicholas Flamel'e ilgisi 
yüzünden kadınla tanıştı. Muhtemelen kadın da ondan yazdığı bir 
biyografiyle ilgili yardım istedi. Aysun'a da parayı bu nedenle 
gönderiyordu." 


"Aysun'un parayı ondan aldığından da emin değiliz." 


"Bence ondan alıyordur." Birden aklıma gelmiş gibi sordum. Sahi 
mektup ne oldu? Yanıt verdi mi Catherine Varchand?" 


Biraz şaşırmıştı Kenan. 
"Mektup bana mı gelecekti?" 
"Evet, senin stüdyonun adresini verdim." 


"Stüdyoya mektup filan gelmedi" dedi Kenan. İlgisini yitirmiş gibi kitabı 
masanın üzerine koydu. 


"Neyse, gelir herhalde... Bu arada siz ne yaptınız?" diye sordum. 


"Hiç sorma!" dedi Nihat kötü kötü gülerek. Açıklamaya başlayacaktı ki, 
Kenan, Katya'ya çaktırmadan koluna vurdu. Nihat toparlandı. Onun yerine 
Kenan konuşmaya başladı. 


"Abi hiç beklemediğimiz bir durum ortaya çıktı. Reşat Çopur'u tahliye 
ettiler." 


Nihat'ın söylemek istediği bu değildi, ama anladığım kadarıyla Katya'nın 
yanında konuşulması sakıncalı bir konuydu. Ben de üstelemedim. 


"Vay be, demek bıraktılar herifi. Peki şimdi ne olacak?" 


"Davayı soruyorsan, dışarıdan devam edecek. Çopurla görüşmemizi 
soruyorsan sen haklı çıktın, avukatı bizi sallıyor. O yüzden Cezmi Abi'yi 
aradım. Bilirsin onun kolu uzundur. Dava dosyasından Çopur'un adresini 
aldırdım. Artık adamın kahvehanesinin yerini biliyoruz. İstediğimiz an 
gidip, konuşabiliriz." 


Katya bu konunun konuşulmasından hoşlanmıyordu, belki tepki olsun 
diye, belki de ihtiyacı olduğu için tuvalete gitti. Katya gider gitmez, "Az 
önceki mesele neydi?" diye sordum. 


Çekingen gözlerle, restoranın kapısından içeri girmekte olan Katya'yı 
süzen Nihat başını sallayarak, "Ya hiç sorma" dedi. "Başkomiser Cüneyt 


ağzımıza SIÇtI." 


"Eğer Katya duyacak olursa, bir de o ağzımıza sıçar" diye uyardı Kenan. 
Onun gözleri de, restoranın içinde kayboluncaya kadar Katya'yı takip 
etmişti. 


Boynunu büktü Nihat. 
"Kusura bakma, ağzımdan kaçtı. Bir daha olmaz." 
"Olmasın abi. Melek'ten sonra bir de Katya'yı almayalım başımıza." 


"Ya anlatsanıza oğlum şu olayı" dedim oturduğum iskemlede 
sabırsızlıkla kıvranarak. "Meraktan ölecem ya." 


"Mürsel puştu, Cüneyt'in muhbiri ya. Gitmiş anlatmış olanları. 


"Tamam da Cüneyt, dükkânı basanların biz olduğumuzu nereden biliyor? 
Mürsel bizi tanımaz ki!" 


"Cüneyt'e bu cinayetleri sormuştuk ya" diye açıkladı Kenan. "Mürsel 
eşkâlimizi de anlatınca, adam kaçın kurası, anında tespit etmiş beni." 


"Ya Nihat'1?" 
Kızgın bakışlarla Nihat'ı dağladı Kenan. 


"Onu bulması için kafa yormasına gerek yok ki. Arkadaşımız, biz Suriye 
Pasajı'na gelmeden önce Mürsel'le yaptığı muhabbet sırasında, 'Aslıhan 
Pasajı'nda sahaf dükkânım var' diyerek kendini ihbar etmiş 


zaten." 
"Adamı aklı başında biri sanmıştım. Herif yamyammış." 
"Ee peki Cüneyt ne yaptı?" diye konuya döndüm. 


"Bir fırça, bir fırça... 'Başkaları olsa, haneye tecavüzden üçünüzü de 
tutuklamıştım' dedi. Bu işe karışmayacağıma dair benden söz aldı." 


"Beni de biliyor mu?" diye sordum. 


, “Bilmiyor. Senin koruma olduğunu, o gün için tuttuğumu söyledim. 
Inanmadı ama çok da üstelemedi. 


Merak etme fırtına geçti artık. Şanslı adamsın, yurtdışında olman seni 
kurtardı." 


"Öyle diyorsun da, ya başımız belaya girer de yine karakolluk olursak." 
"Demek ki karakolluk olmayacağız abi." 
Bu Kenan adamı çıldırtırdı. 


"Nasıl olmayacağız abi? Reşat Çopurla görüşelim diyorsun. Adamın bizi 
nasıl karşılayacağını biliyor musun? Ya terslik çıkarırsa?" 


"Terslik çıkarırsa, geri adım atarız" dedi. Sakindi, kararlıydı. "Artık daha 
temkinli yürüyeceğiz." Yüzüme baktı. Bu işi yapmak zorunda değilsin. 
İstersen Çopur'la görüşmeye gelme diyecek sandım. "Başka çare var mı 
Selimcim?" diye sormakla yetindi. 


Var, diye bağırmak geldi içimden, bu işi hemen şimdi bırakmak. 
Yapmadım tabii. Yeniden tartışmaların başına dönmekten başka bir işe 
yaramazdı bu. Derinden bir iç geçirerek bardağıma uzandım, Kenan 
canımın sıkıldığını anlamıştı, o da kaldırdı bardağını, 


"Dostluğa" diyerek benimkiyle tokuşturdu. 
Nihat geri durur mu, onun bardağı da havada yakaladı bizi. 
"Dostluğa!" 


Belki de üçümüzü birden mahvedecek olan bu ilişki nasıl bir dostluksa... 
Ben de zoraki mırıldandım. 


"Dostluğa..." 
"Biz dosttan sayılmıyor muyuz?" 
Bu sözler, masaya dönen Katya'dan çıkmıştı. 


"Hiç olur mu canım?" dedik. Haydi, bardaklar Katya'yla birlikte bir daha 
kalktı: 


"Dostluğa." 


"Patates kızartması söyledim" dedi Katya; makyajını tazelediği de belli 
oluyordu. 


"Sahi lan, niye masada patates kızartması yoktu?" 


"Zararlı oğlum" dedim. "Biz artık genç sayılmayız." 


"Abi patates kızartması olmadan bira içilir mi?" Sevgilisine döndü 
Kenan. "11. sınıftan sonra her fırsatta soluğu burada alırdık biz." Durdu, 
etrafa bakındı. "O zamanlar buzlu badem satıcıları, akordeonuyla Madam 
Anahit, ellerinde darbuka, keman klarnet, fasıl yapan Roman gençleri hatta 
adı neydi unuttum tansiyon ölçen bir adam vardı." 


"Belki şimdi de vardır" dedim, "ne zamandır gelmiyoruz buraya..." 


"Sahi ya, ne kadar zamandır gelmiyoruz buraya?" diye tekrarladı Kenan. 
Sanki eski anıları görecekmiş 


gibi binalara, masalara, sandalyelere, insanlara baktı. "Artık eskisi kadar 
ilginç gelmiyor mu burası bize? 


Büyüdük mü? Yoksa o hırgürün içinde gençliğimizi mi unuttuk?" 
"Yaşlandık desene şuna" dedi Nihat. 

Kenan burun kıvırdı. 

"Siktir lan, ben yaşlanmadım, kendi adına konuş." 


"Ne kadar ayıp" dedi Katya. Ancak hiç de utanmış gibi bir hali yoktu. 
Hatta yeşil gözlerinde arsız bir parıltı gizleniyordu. Bizim Gülriz olsa şimdi 
yüzü kıpkırmızı olmuştu. 


"Niye ayıpmış Katyacım. Bu ibne kendini yaşlı hissediyor diye ben de mi 
yaşlı olacağım?" Bana bakıp göz kırptı. "Biz Selimle hiç yaşlanmayacağız." 


"Kusura bakma Kenancım" diyerek uçarı arkadaşımı yalnız bıraktım. 
"Ama bunun için ölmemiz lazım." 


"Buyrun, huzurlarınızda mantık abidesi Selim Bey. Yav arkadaş, 
ağzınızdan hayırlı bir laf çıkmaz mı sizin? 


Ya yaşlılık, ya ölüm." Elini kaldırdı, şakayla karışık meydan okur gibi 
salladı. "Ulan size inat yaşlanmayacağım, ölmeyeceğim... Anladınız mı?" 


Kenan'a en büyük darbe sevdiği kadından geldi. 


"Hadi ölümsüzlük meselesini fotoğraflarla hallettin. Kenancım ki şu 
cinayet soruşturmasına biraz daha takılırsan bunu yapabileceğinden de çok 
emin değilim ya ama, yaşlılığın önüne geçemezsin. Bu, doğa yasası." 


Yapmacıktan ağlamaklı bir ifade takındı Kenan. 


"Bari sen söyleme be Katya! Bu kadar gerçekçi olman gerekiyor mu?" 
"Gerekiyor" dedi Katya, "yoksa ayakta kalamayız." 
Yanıt vermedi Kenan, etrafa baktı yeniden. 


"Ben ne buraları unuttum ne de gençliğimi..." Katya'ya döndü. "Katyuşa, 
şu iş bitsin, Beyoğlu'nu anlatan bir fotoğraf sergisi açalım. Olur mu?" 


Genç kadının yüzü ışıdı. 


"Olur tabii" dedi. "Sana anlatmak istediğim de bu işte. Kim kimi neden 
öldürmüş, bunu polislere bırakıp, biz böyle sergiler düşünmeliyiz." 


Kenan neden beni anlamıyorsunuz dercesine baktı Katya'ya. Ama yeni 
bir tartışma başlatmak istemediğinden olacak, "Merak etme işler yoluna 
girecek..." diyerek konuyu kapatmayı seçti. "Sahi biz yarın ne çekiyoruz?" 


"Arkadaşları tarafından, basma taşla vurularak öldürülen tinerci çocuğu. 
Ama stüdyoda değil, dışarıda çekeceğiz. Şansımızdan havalar da iyi 
gidiyor." 


"Çocuk Taksim Parkı'nda öldürülmüştü değil mi?" 


"Evet, yalnız orası çekim için uygun değil. Park ana baba günü. Herkes 
başımıza toplanır. Çalışamayız. 


Ben daha iyi bir yer buldum. Galata Mevlevihanesi'nin bahçesi." 


Yirmi Yedinci Bölüm 


Ertesi gün on birde yapacağımız toplantı, ünlü modacımız Haluk Ziya'nın 
tam bir saat geç gelmesiyle ancak on ikide başlayabilmişti. Beyefendi geçen 
hafta New York'ta bir defileye katılmış, Amerika'dan ancak dün dönebildiği 
için de henüz Türkiye saatine alışamamış, bu yüzden geç kalmış. Yalan 
söylüyordu, AZYA'yı bir dünya markası olarak görmediği için gerekli özeni 
göstermiyordu. Her ne kadar sahte bir mahcubiyet içinde bağışlanmasını 
diliyorsa da, aslında bizi önemsemediğini belli etmek istiyordu. Böylece 
haddinizi bilin, daha da önemlisi benim değerimi bilin demek istiyordu. 
Ben onun değerini çok iyi biliyordum, onu bu mağazanın kapısından içeri 
sokmamam gerektiğini de biliyordum; ne var ki, şimdilik bu keyifli işi 
yapamıyordum. Çünkü çağırdığım hiçbir modacı henüz koşa koşa 
gelmiyordu toplantılarıma. Ama Milanolularla şu ortaklığı kurarsak, işte o 
zaman Haluk Ziya gibileri kapımda sıraya girecekti. Bu yüzden şimdilik 
Haluk Ziya Bey'e, onun kaprislerine katlanmaktan başka çaremiz yoktu. 


Neyse ki Haluk Ziya'nın toplantıya katkıları umduğumun ötesinde oldu. 
Amerika gezisi sırasında önümüzdeki yaz dünya modasında neler olacağına 
dair önemli ipuçları edinmişti. Toplantı boyunca ukala tavrını sürdürse de, 
bizim genç tasarımcıların hayal dünyasını kışkırtacak ilginç fikirlerden söz 
etti. Kesimler, çizgiler, renkler, kumaşlar konusunda tam bir anlaşmaya 
varamasak da dolu dolu geçen üç saatlik yararlı bir görüşme yaptığımızı 
söyleyebilirim. Önümüzdeki hafta yeniden toplanmak üzere toplantıyı 
bitirdiğimde açlıktan ölmek üzereydim. Yeşim'e Sütte'den bir vejetaryen 
sandviçi aldırmasını söyleyerek Kenan'ın telefonunu tuşladım. Dünkü 
konuşmamızın ardından, benim Reşat Çopur'a gelmek istemediğimi 
sanabilirdi. 


Belki gün boyu beni aramamasının nedeni de buydu. Telefonu açıp da, 
"Aa Selim, ben de seni arayacaktım" 


diyen Oo neşeli (osesini oduyunca oyanıldığımı oanladım. "Biz 
Mevlevihane'deyiz. Bugün şu Çopur'u yoklayalım mı?" 


"Yoklayalım." 


"İşim bitmek üzere, istersen gel, buradan gidelim." 


Galata Mevlevihanesi'ne en son bir yıl kadar önce gitmiştim Orayı 
yeniden görmek için iyi bir fırsattı. 


Kenan'ın önerisini hemen kabul ettim. 


Galata Mevlevihanesi, Tünel'in sol yanına düşen Galip Dede Caddesi'nin 
girişindeydi. Mevlevihane, TI. 


Bayezid'in veziri olan İskender Paşa'nın av köşkünün yerine 149 yılında 
yapılmıştı. Galip Dede Dergâhı olarak da bilinen Mevlevihane, Divan 
Edebiyatı Müzesi haline getirilmişti. e Mevlevihane'nin gösterişsiz 
kapısından içeri adım atmayanlar için, bu sözler kuru bir açıklamadan öte 
bir anlam ifade etmez. 


Mevlevihane, çöldeki bir vaha gibidir. İşlemeli, demir kapısından girip, 
yüzlerce yıllık mezarların yer aldığı türbe ile iki katlı kütüphanenin 
arasından geçtiğinizde Ruhlar Bahçesi'ne ulaşırsınız. Semahhane ve gizemli 
bahçe sorgusuz sualsiz kucağını açar size. Böylece Beyoğlu'ndan başka bir 
coğrafyaya, başka bir iklime, başka bir dünyaya geçmiş olursunuz. 
Sokaktaki kokularla, renklerle, seslerle, binalarla, taşıtlarla ve insanlarla 
ilişkiniz birden kesilir; eski çeşmesi, şadırvanı, görkemli ağaçlan, bağrında 
yatan ölüleri ile geçmiş 


sema âlemlerinden toprağa, havaya, suya sinen derin bir ney fısıltısı gibi 
kulaklarınıza ozamanın şarkısını söyleyen rüzgâr, sizi bugünün 
sıkıntılarından, dertlerinden, saçmalıklarından koparıp XV. yüzyılın mistik 
dünyasına götürür. 


Ne zaman buraya gelsem, kendimden uzaklaşır, kendime yabancı, tuhaf 
biri olurum. Tuhaf mı dedim, belki de normal demeliydim. Belki de tuhaf 
olan, babasının seçtiği yolda yürüyerek, ömrünün en güzel yıllarını AZYA 
adını verdiği bir marka için harcayan, bu uğurda sevdiği meslek olan 
mimarlıktan, yaşamaktan, belki de insanlıktan vazgeçen, az önce kapının 
önünde duran Selim'dir. Belki de bizim gibilerin, yani Kenan ile benim 
gibilerin buradan dışarı çıkmamamız, tıpkı bir sütunun üzerinde yaşayan 
keşişler gibi bu mistik bahçede, bir lokma, bir hırkayla çilemizi 
doldurmamız gerekir. İkimiz bunu göze alsak eminim Nihat da bize 
katılmakta tereddüt etmeyecektir. Fakat ne bende ne de Kenan'da bunu 
yapacak cesaret vardır. 


Sadece cesaret yoksunluğu değil elbet. Alışkanlıklar, hırslar, 
bencillikler... Bu maddi bağlar, kör tutkular bizi tenimizden, aklımızdan, 
yüreğimizden, kursağımızdan yakalamış, sonu gelmez istekler, hiç 
doyurulamayacak açlıklarla ruhumuzu lanetlemiştir. Belki ben, belki Kenan 
bu eskimiş binanın, bu dilsiz bahçenin bize ne demek istediğini 
anlayabilsek, bencilliğimizden soyunup, bugün ya da gelecekte adımızı 
sürdürmek adına hırsla yürüttüğümüz kavganın cenderesinden kurtularak, 
bu bilge toprağın, bu kutsal suyun, bu bal rengi ışığın, bu sessiz ağaçların, 
mezarlarda yatan ulu ölülerin, yani bu mekânın bir parçası olmak 
isteyeceğiz. Ama ne ben ne de Kenan, henüz alışkanlıklarımızı kirli bir 
gömlek gibi çıkarıp atabilecek olgunluğa erişemediğimiz için ömrümüzü, 
kendi hırsımızın bizden bağımsız olarak çizdiği bir daire içinde koşturarak 
tamamlayacağız... 


Aslına bakarsanız bu didişmede, bu kan ter içinde süren amansız koşuda 
Kenan benden daha şanslı. 


Çünkü o kendi yolunun doğru olduğuna inanıyor. İnanmak insanı mutlu 
eder. Ben ise kendi yolumun doğru değil, zorunlu olduğunu biliyorum. 
Zorunluluk insana sıkıntı verir, işte o zaman da ortaya benim gibi tepeden 
tırnağa mantık, tepeden tırnağa irade, sıkıcı bir adam çıkar. 


"Merhaba Selim" diyen Katya'nın sesiyle dağıldı düşüncelerim. 
Dekoratör Rasin ile yardımcısının arasında durup, yerdeki mankene nasıl 
poz vermesi gerektiğini anlatan Kenan dönüp bakmadı; kendini işine öyle 
kaptırmıştı ki, geldiğimi fark etmemişti bile. Katya'nın onlarla işi kalmamış 
olacak ki, ekibi bırakıp yanıma geldi... 


"Merhaba" dedim Katya yaklaşınca. Sanki yüksek sesle konuşursam 
fotoğraf çekimine zararım dokunurmuş gibi fısıldamıştım. "Daha çok mu 
işiniz?" 

"Bitmiş olmalıydı aslında, bir aksilik oldu. Yeniden çekiyoruz. Sadece on 
dakika sürer." Altında durduğumuz çınarın gölgesi düşmüştü yüzüne. Yeşil 
gözleri derin derin bakıyordu insana. Eliyle bahçeyi gösterdi. "Nasıl, ilginç 
bir yer değil mi?" 


Aşina bir tavırla bir kez daha gezdi gözlerim bu mistik alanı. 
"Çook" dedim. 


"Daha önce gelmiş miydin?" 


"Evet, niye şaşırdın?" 


"Yoo şaşırmadım. Kenan anlattı, eski binaların neredeyse tümünün 
öyküsünü biliyormuşsun." 


"Burasını sadece bir bina, bir mekân olarak görmüyorum. Bence 
burası..." 


"Büyülü bir yer" diyerek açıklamama yardımcı oldu Katya. "Rusya'da da 
var böyle yerler. Sahte din adamlarının yaşadığı görkemli katedrallerden 
söz etmiyorum. Kendilerini inançlarına adamış keşişlerin yaşamın anlamına 
vardıkları manastırları kastediyorum." 


Şaşırma sırası bana gelmişti. 


"Sen ateist değil miydin? Keşişlerden nasıl böyle hayranlıkla söz 
ediyorsun?" 


"Doğru ateistim. Ne Musa'ya on emri gönderen kutsal yaratıcıya ne 
İsa'nın babasına ne de Muhammed'in Allahı'na inanırım. Fakat Musa'nın da, 
İsa'nın da, Muhammed'in de çabasına hayranlık duyarım. Beni asıl 
etkileyen onların yaşama anlam verme uğraşıdır. Bu büyük arayışa saygı 
duyarım. Dinlerin de, felsefenin de bilimin de kaynağında bu büyük arayış 
var. Kökleri insanın var oluşuna kadar uzanan bu düşüncelerin karşılığını 
bugünkü yaşamımızda görebiliriz. Tıpkı bu Mevlevihane gibi." 


Katya benimle ilk kez böyle heyecanla konuşuyordu; sanki propaganda 
yapar gibi. 


"Aynı zamanda komünistsin değil mi?" diye sordum. 


Neden soruyorsun der gibi şöyle bir baktı yüzüme, ama yanıt vermekte 
sakınca görmedi. 


"Parti üyesi değildim. Çocukluğumdan beri bana öğretilen düşünceleri 
benimsiyor musun dersen, evet. 


Benimsiyordum. Çünkü, ırkı, dili, dini, rengi ne olursa olsun bütün 
insanları sevmem öğretiliyordu bana. 


Sömürünün, savaşın, açlığın olmadığı mutlu bir dünyanın mümkün 
olduğu söyleniyordu." 


"Niye partiye üye olmadın?" 


"Çünkü parti söylediklerini yapmıyordu." 
Gülmeye başladım. 
"Politikacılar her yerde aynı desene..." 


"Bunu açıklamak biraz zor... Neyse bu konuyu bir yana bırakalım." 
Başıyla Mevlevihane'nin binasını gösterdi. "Böyle yerler çok var mı 
Beyoğlu'nda?" 


"Mevlevihane mi?" 


"Sadece Mevlevihane değil, Müslümanların ibadet ettikleri ya da eğitim 
gördükleri yerler..." 


"Çok fazla yok. Camiler var... onlar da daha çok Galata bölgesinde. 
Beyoğlu, yani asıl adıyla Pera gayrimüslimlerin mekânıydı. Daha da çok 
Hristiyan kültürünün baskın olduğu bir yer. Hristiyan kültürün neredeyse 
bütün mezheplerinin, Rum Ortodoksların, Rus Ortodoksların, Katoliklerin, 
Gregoryenlerin, Protestanların kiliselerini bulabilirsin burada. Pera hiçbir 
zaman Müslüman olmadı aslında. Tıpkı hem Doğu Roma İmparatorluğu'na 
hem de Osmanlı İmparatorluğu'na karşı kimliğini yüzyıllarca koruyan 
Galata gibi, kendi bağımsızlığını korudu..." 


Katya sözlerimi çok inandırıcı bulmamıştı. 
"Şimdi bile mi?" 


Bu soruya olumlu yanıt vermek o kadar kolay değildi yine de, "Evet" 
dedim, "şimdi bile. Birçok tarihçinin belirttiği gibi Pera, 6-7 Eylül 
Olayları'yla birlikte ruhunu kaybetti. Bir zamanlar bu toprakların sahibi 
olan (gayrimüslimlerin tecavüze uğramaları, mallarının alçakça 
yağmalanması, bu insanların bir anlamda göçe zorlanmaları, Beyoğlu'nda 
yaşanan bugünkü çürümenin, çirkinliğin gerçek nedenidir. Hani bir 
zamanlar insanların en güzel giysilerini giyerek çıktığı, özlemle, kederle, 
yüreğimiz burkularak bahsettiğimiz Pera, o tarihten itibaren yok olmaya 
başladı. Fakat yine de Pera'nın tümüyle teslim olduğunu söylemek doğru 
olmaz. 


Burası tıpkı İstanbul gibi öyle bereketli, öyle verimli, öyle yedi canlı bir 
yer ki, o kadar talana, o kadar saldırıya, o kadar hoyratlığa rağmen hâlâ 
ayakta kalmayı başarıyor. Sanırım hep de başaracak." 


Katya dostane bir bakışla süzdü beni. 
"Burayı seviyorsun..." 


"Seviyorum tabii. Ben burada doğdum. O fotoğraf çektiğiniz üç katlı 
evde. Annem orada öldü. Ben bu sokaklarda büyüdüm." Yapmacık bir 
kibirle süzdüm Katya'yı. "Övünmek gibi olmasın ama ben Beyoğluluyum." 


Katya, beni cezalandırmak için çocuksu bir neşeyle elime vurdu. 


"Anladık, anladık." Ciddileşerek sordu: "Pera'nın Yunancada öte yer 
anlamına geldiğini biliyorum. 


İstanbul'da sur içinde oturanların Haliç'in karşı yakasına bu adı 
verdiklerini duydum. Ancak buraya neden Beyoğlu denildiği hakkında en 
küçük bir fikrim yok." 


"Valla bu Beyoğlu meselesi biraz karışık. Akla yatabilecek iki rivayet 
var. Rivayetlerin ilki ve bence en tutarlısı, Venedikli Andrea Gritti ve 
oğullarına uzanıyor. Andrea Gritti oldukça varlıklı bir tüccarmış. Adam 
aynı zamanda Venediklilerin elçisi ve dogelik görevini sürdürüyormuş. Bu 
görevleri nedeniyle de Osmanlılar tarafından 'Bey' olarak adlandırılıyormuş. 
O yıllarda Andrea Gritti 'Pera Bağları'nda bir konak yaptırmış. Üç oğluyla o 
konakta bir beyin sanma yaraşır şekilde yaşamış. Zamanla da oğulları o 
konağı bir saraya çevirmişler. Gritti'nin çocukları da bey oğlu oldukları için, 
o konaktan yola çıkılarak, bu bölgeye Osmanlılar Beyoğlu demiş." 


"Ya ikinci rivayet?" diye merakla sordu Katya. 


"İkinci rivayetin hikâyesi daha basit. Eskiden yabancı elçilere 'Bey' 
denirmiş, Pera'da yabancı elçilikler açılınca buraya 'Beyoğlu' denilmiş, 
zamanla da Beyoğlu adını almış." 


"Beyoğlu adında bile yabancıların parmağı varmış desene" diye 
mırıldandı Katya. 


"Öyle, neredeyse dünyanın bütün dilleri konuşulurmuş burada. Türkçe, 
Rumca, Ermenice, Felemenkçe, Musevice, Arapça Farsça, Kürtçe, Rusça, 
Slovakça, İngilizce, Almanca, Fransızca İtalyanca, Macarca..." 


"Babil Kulesi gibi desene..." 


"Babil Kulesi mi?" diye yineledim. "Çok güzel bir benzetme yalnız 
önemli bir fark var. Biliyorsun Babil Kulesi'nde bir kattakiler, öteki 


kattakilerin dilini anlayamazmış, zaten o görkemli yapı da bu nedenle 
yıkılmış; anlaşamadıkları için. Ama Pera'da diller farklı da olsa insanlar 
anlaşır, birbirlerinin kültürlerine saygı gösterirmiş. Sanırım bu yüzden Pera 
ya da Beyoğlu, Babil Kulesi gibi yıkılıp gitmedi. Öyle ya da böyle insanlar 
hâlâ birbirlerini anladıkları için ayakta kalmayı başardı. Bu anlayış ortamı 
zaman zaman, 6-7 Eylül gibi yüz karası olaylarla bozulsa da, en azından o 
çok sesliliğin ruhu korunduğu için Beyoğlu, bu ülkenin, bu kentin en özgür, 
en renkli bölgelerinden biri olmayı sürdürüyor." 


"Buna pek katılamayacağım" dedi Katya. "Belki Beyoğlu yerinde 
duruyor, ancak katlardaki milletler çoktan bırakıp gitmişler kuleyi. 
Geçenlerde Rum komşularımdan biriyle konuşuyordum. İstanbul'daki Rum 
okullarının öğrenci bulmakta zorlandığım söyledi. Çünkü onlar da birer 
birer soluğu Yunanistan'da alıyorlar. 


Ermenilerin ya da Yahudilerin durumunun farklı olduğunu da 
sanmıyorum. Ya Beyoğlu'nun o ünlü Levantenleri... Kaç kişi kaldı 
onlardan?" 


"Ama artık gitmeleri için onları zorlayan yok..." 


"Bir ağacın bedenini baltayla kesip, sonra köküne hadi çiçek aç demek 
gibi bir şey bu." 


"Bence biraz haksızlık ediyorsun Katya. Beyoğlu'nda hangi ulustan, 
hangi ırktan, hangi dilden, hatta hangi cinsiyetten olursa olsun insanlar 
özgürce yaşayabilir." 


"Ne konuşuyorsunuz böyle ateşli ateşli be?" 


Tartışmaya öyle dalmıştık ki Kenan'ın yanımıza geldiğini fark 
edememiştik. 


"Beyoğlu'nu konuşuyorduk" dedi Katya. Tartışmayı sürdüreceğini 
düşündüm. Yapmadı. "Selim bilmediğim bir sürü şey anlattı bana." 


"Anlatır, bilmediği yoktur bunun. Sor, şu mezarlarda kimlerin yattığını da 
tek tek sayıp döksün." 


"O kadar da değil. Hepsini nereden bileyim. Divan şairimiz Şeyh Galip'i 
bilirim, matbaayı Osmanlı'ya getiren İbrahim Müteferrika'nın, bir de şair 
Leyla Hanım'ın burada yattığını biliyorum." 


Kenan'ın dudaklarında, benimle gurur duyduğunu gösteren bir 
gülümseme belirdi. 


"Görüyorsun değil mi Katya? Herif ayaklı Meydan Larousse... gir de 
bilmiyorum diyor. Ulan kafayı azıcık zorlaşan bu mezarda yatan herkesi 
adıyla, sanıyla, doğum yeri, tarihiyle açıklamazsan şerefsizim." 


"Yerinde olsam şerefimi bu kadar kolay harcamazdım" dedim. "Bitti mi 
işin?" 

"Bitti bitti." Katya'ya döndü. "İyi ki yeniden çektik. Şimdi içime sindi. 
Işık, kadran filan harika oldu." 


Biz konuşurken, tinerci çocuğun cesedi rolünü oynayan manken ayağa 
kalkmış, dekoratör Rasin ile yardımcısı malzemeleri toplamaya başlamıştı. 
Onlardan tarafa bir göz atan Kenan, "Sen burayı halledersin değil mi?" dedi 
Katya'ya. "Bizim gitmemiz gerek, stüdyoda buluşuruz artık." 


Katya'nın gözlerinde beliren endişeden nereye gittiğimizi bildiğini 
anladım. Benim sorunum değildi, umursamazlığa vurdum. Kenan eğilip, 
genç kadının yanağına bir öpücük kondururken, "Merak etme, kimse bizim 
kılımıza bile dokunamaz" dedi. Eliyle sertçe sırtıma vurarak ekledi. 
"Yanımda böyle kapı gibi biri varken, kim cesaret edebilir ki?" 


Ben başımı sallamakla yetindim. Biz Mevlevihane'nin kapısına 
yönelirken Katya, arkamızdan seslendi. 


"Dikkat edin ne olur?" 


Mevlevihane'nin önüne çıkınca, "Çopur'un kahvesi, Tarlabaşı'nda 
Karanlık Bakkal Sokak'taymış" dedi Kenan. 


"İsme bak isme... Karanlık Bakkal Sokak..." 

"Korkma be... Bizi öldürecek değiller ya..." 

"Onu bunu bilmem Kenan, bu sefer Orhan'ı götüreceğiz yanımızda..." 
"Ne o, yoksa bu defa tabancayı almadın mı?" 


"Almaz mıyım? Hepimizin hayatını kurtardı. Aldim ama yumrukları 
sağlam biri lazım bize. Orhan'ı yanımızda götürmeliyiz." 


Önerim Kenan'ın da kafasına yatmış olacak ki, "Gelir mi?" diye sordu. 


"Gelir. Zaten meseleyi çıtlattım. 'Ne demek Selim Bey... Her zaman 
yanınızdayım' dedi. Bizden telefon bekliyor." 


"İyi o zaman ara da gelsin." 
"Arabaya gerek var mı?" 


"Yok. Sakız Ağacı Caddesi'nin Tarlabaşı girişinde, trafik ışıklarının orada 
buluşalım." 


Orhan'ı aradım, buluşacağımız yeri söyledim. 


Narmanlı Han'ın önünden geçerken, "Nihat nerede?" diye sordum. "Bize 
takılmak istemedi mi?" 


"İstemez mi? Ama günlerdir kızını görmüyor. Dize'yle buluşacaktı." 
"Sahi Kenan, ne olacak bu çocuğun evliliği?" 
Sıkıntıyla iç geçirdi Kenan. 


"Bilmiyorum abi, çok üzülüyorum. Biraz da ben sebep oldum... Kadın da 
dayanılır gibi değil birader. Belki ayrılsa daha iyi olacak..." 


"Ayrılırsa Nihat dağılır." 
"O da doğru... Ne yapacağız bilmiyorum." 


Sanki Nihat'ın sorununa çözüm bulmak için düşünüyormuş gibi bir süre 
ikimiz de dalgın yürüdük. Aşmalı Mescit Sokağı'nın oraya geldiğimizde, 
"Paris'ten bugün de mektup gelmedi" diyerek lafı yine soruşturmaya getirdi 
Kenan. "Catherine Varchand'a bize yazmasını bildirmiştin değil mi?" 


"Bildirmez miyim? Israrla bir an önce bize yazmasını, Aysun'la ilişkisini 
açıklamasını rica ettim. Bence biraz beklemeliyiz. Kadın doksan yaşında. 
Mektup yazabildiğine şükretmeliyiz." 


Kenan'ın ela gözleri kısıldı. 
"Doksan yaşında olduğunu nereden biliyorsun?" 


"Dün verdiğim kitaba göz atmadın mı? Giriş bölümünde kadının kısa 
biyografisi var." 


"Vay be doksan yaşında demek!" diye söylendi hayretle. "Mektupları 
sekreterine filan yazdırıyordur herhalde..." 


"Muhtemelen öyle. Hatırlarsan Aysun'a yolladığı mektup bilgisayarda 
yazılmıştı." 


"Doğru, el yazısı değildi." Derinden bir iç geçirdi. "O zaman gecikmesi 
normal. Kadın doksan yaşında, düşüncelerini bile zor topluyordur" diye 
yatıştırdı sabırsızlığını. Sustu. Eski Markiz Pastanesi'ni, Suriye Pasajı'nı hiç 
konuşmadan geçtik. Suriye Pasajı'nın önünden geçerken, ne yalan 
söyleyeyim Mürsel'le karşılaşmaktan korktum. Korktuğum gibi olmadı, kel 
kafalı, satanist polis muhbiriyle karşılaşmadık. 


Göz ucuyla arkadaşıma baktım; aradan henüz bir hafta bile geçmemiş 
olmasına rağmen Kenan'ın Mürsel'le görüşmeye giderkenki kadar hevesli 
olmadığını fark ettim. Yoksa bu işin sonu o madiğini anlamaya mı 
başlamıştı? Nihat'ın başına gelenler, Katya'nın baskısı, Başkomiser 
Cüneyt'in uyarısı onu yıldırıyor muydu? Sıkıntıyla, çenesini kaşıyordu. 
Evet, kafası karışmıştı. Çopur'dan da sonuç alamazsak tam anlamıyla bir 
düş kırıklığına uğrayabilir, bu işten çekilelim diyebilirdi. 


Beyoğlu'nun en çirkin, en aptal yapılarından biri olan Odakule'ye 
yaklaşınca rüzgâr bir yerlerden müzik sesleri getirdi kulağımıza. Yere 
açtıkları kâğıtların üzerine oturan uzun saçlı, kirli giysili iki delikanlı gitar 
çalıyordu. Önlerine koydukları teneke kutuya atılacak üç beş kuruşla 
nafakayı çıkarmayı umuyorlardı. 


Beyoğlu'nun gediklileri değil, günübirlik gezmeye gelen takımından 
küçük bir grup toplanmıştı sokak müzisyenlerinin başına. Ama bu grubun 
müzisyenlere bir yararı olacağını hiç sanmıyordum, çünkü onlarda teneke 
kutuya para atacak göz yoktu. Gitar tınılarını arkamızda bırakıp, yolumuza 
devam ederken, "ister misin, bu işin içinde bizim Başkomiser Cüneyt olsun" 
dedi Kenan. 


Demek ki yanılmıştım, ben arkadaşımın bu işten vazgeçebileceğini 
düşünürken, bizimki soruşturmayı nasıl daha tehlikeli, nasıl daha içinden 
çıkılmaz bir hale getiririm diye kuruyormuş. Kenan'a en büyük cezayı kendi 
zekâsından başka kim verebilirdi ki? 


Aslında, saçmalamaya başladın artık diye arkadaşımı azarlamam 
gerekiyordu, ama onu ciddiye alarak, 


"Nasıl bu kanıya vardın?" diye sordum. 


"Abi baksana, Cüneyt'in Mürsel'le bağı var; Mürsel'in de Kartal'la. Kartal 
uyuşturucu bağımlısı. Bence Mürsel de uyuşturucu satıyor. Yoksa o 
gençlerle ne işi olacak? Kartal da eski müşterisi. Cüneyt de bunu biliyor 
ama göz yumuyor." 


"Ama Mürsel de ona bilgi veriyor. Böylece uyuşturucu trafiğinden 
haberdar oluyor." 


"Tamam, böyle de açıklanabilir. Ama ya düşündüğümüz gibi değilse? Ya 
işin içinde iş varsa?" 


"Nasıl iş varsa? Ne demek diyorsun Kenan?" 


"Abi, Reşat Çopur belli bir uyuşturucu mafyasının elemanı... Bunu 
biliyoruz. Diyelim ki başka bir uyuşturucu mafyası pazarı ele geçirmek 
peşinde. Bizim Cüneyt'i de satın alıyor. Bizim sert başkomiser de, Mürsel'i 
kullanarak Kartal'ı ve Aysun'u öldürüyor. Suçu da Reşat'ın üzerine yıkıp, 
onları piyasadan silmek istiyor." 


"Kartal'ı anladım da, Aysun'u niye öldürsünler?" 


"Asıl hedefleri Kartal'dı tabii... Aysun bir şekilde, sevgilisini onların 
öldürdüğünü öğreniyor. Bu yüzden onu da temizlemek zorunda kalıyorlar. 
Tezgâhı Kartal'ın ölümü üzerine kurdukları için, Aysun'un ölümünü bizim 
zavallı Yunus'a yıkıyorlar... böyle olamaz mı?" 


Ne yalan söyleyeyim, bu hiç düşünmediğim bir seçenekti. Kenan'ın zihni 
böyleydi işte. Hiç akla gelmeyecek ihtimalleri gerçek kılabilirdi. 


"Olabilir, yalnız bazı sorular var. Diyelim ki Cüneyt kirli polis, 
Emniyet'ten böyle insanların çıktığını biliyoruz. Buraya kadar güzel. Fakat 
bu adam kendi işlediği cinayetlerin fotoğrafını, hem de senin bunları çarşaf 
çarşaf sergileyeceğini bildiği halde sana niye versin?" 


Sorum o kadar mantıklıydı ki, Sen Antuan Kilisesi'nin kemerli kapısını 
sağımızda bırakıp, ünlü Mısır Apartmanı'nın önüne gelinceye kadar yanıt 
veremedi. 


"Ama failleri bulmuş" dedi sonra. "Dosyaları kapanmış sayıyor." 


"Bilmiyorum, ben onun yerinde olsam, bu konunun hangi nedenle olursa 
olsun gündeme gelmesini istemezdim. Sen ister miydin?" 


"Atlamış olamaz değil mi?" diye mırıldandı. Ancak tezinin temelsiz 
olduğunu fark etmişti. Sorusunu kendi yanıtladı. "Olamaz." 


"Bence bu işle Cüneyt'in ilgisi yok. En azından cinayetlerle ilgisi yok." 
"Pek sence kim işledi bu cinayetleri?" 


"Yunus masum gibi görünüyor... Bence katil, Reşat Çopur olabilir. Ya da 
onun adamları..." 


"Nicholas Flamel bağlantısından tümüyle vazgeçtin galiba." 


Evet, Başkomiser Cüneyt'in suçlu olması ihtimali zayıflayınca, hemen 
öteki saçmalığa sarılıvermişti. 


"Tümüyle vazgeçmedim. O da var ancak zayıf bir ihtimal. Düşünsene 
Kenan, ortada ölümsüzlüğü bulduğu iddia edilen bilmem kaç yüzyıl önce 
yaşamış bir adam var. Söylenenlerin neredeyse hepsi efsane. Şimdi bu 
efsaneye dayanarak nasıl mantık yürüteyim abi? Nicholas Flamel, ya da 
ölümsüzlüğü sağladığı söylenen felsefe taşı ancak Harry Potter gibi 
çocuklara seslenen eğlenceli serüven kitaplarında karşılık bulur. Biz iki 
maktullü ciddi bir cinayet soruşturmasının içindeyiz. Öyle değil mi?" 


"Öyle, öyle de... Bana göre bu iş, Reşat Çopur gibi birinin tezgâhlayacağı 
kadar basit değil. Bu iki cinayetin ardında daha karışık olaylar var abi... 
Bunu hissediyorum Selim. Yalnız bana kanıtla deme, yapamam..." 


Ben kanıtla demedim, o da suskunluğunu sürdürdü. Galatasaray 
Lisesi'nin önüne kadar ikimiz de konuşmadık. Tam lise kapısının önüne 
geldiğimizde, "Yanılıyor olabilirsin Kenan" dedim O kadar hızlı 
düşünüyordu ki az önceki konuşmayı unutmuştu bile. 


"Hangi konuda?" 
"Bu cinayetlerin arkasında daha karmaşık olayların döndüğü konusunda." 
İlgiyle beni dinlemeye başladı. 


"Lisede okurken aklını vampirlere, cadılara, büyücülere takmıştın 
hatırlıyor musun?" 


"Fee..." 


"Abi bak şimdi, cinayetlerin çözümünü, matematik problemlerinin 
çözümüne benzetirler. Kısmen doğru. 


Bir matematik probleminin çözülebilmesi için iki şeye ihtiyaç vardır. İlki 
sayıları doğru kavrayan, işlemleri yapabilen bir beyin, ikincisi ise 
problemin çözülebilir olması. Tam bu noktada, cinayetlerin çözümleri 
matematik problemlerinin çözümlerinden biraz farklılık gösterir. Çünkü 
burada rakamların yerini insanlar, işlemlerin yerini olaylar almıştır. Ve 
cinayeti çözmeye çalışanlar insanlar olduğu için, onların kişilere, olaylara 
hatta yaşama bakış açılan doğru sonuca ulaşılmasını etkiler." 


Hâlâ lafı nereye getireceğimi bilemeyen Kenan, "Yani" dedi sabırsızlıkla. 


O sırada Balık Pazarı'nın önüne gelmiştik. Onun "yani" sine açıklık 
getirmeden önce, "Gel şuradan geçelim, daha kestirme olur" dedim. Sola 
kıvrılıp, Balık Pazarı'nın kalabalığına dalınca sürdürdüm sözlerimi. 


"Yani, cinayeti soruşturanlar olaylara kendi pencerelerinden bakar, 
insanları kendi yargılarıyla değerlendirirler. Böyle olunca da matematik 
probleminin çözümündeki kadar objektif davranamazlar. Bizim davaya 
dönecek olursak... Şu Nicholas Flamel hikâyesini duyduğundan beri sen 
cinayetlerin bu konuyla bağlantılı olduğunu düşünmeye başladın." 


Dar sokağın kalabalığını yararak, bana ayak uydurmaya çalışan Kenan, 
"Başka ne yapabilirdim ki?" dedi. 


Sesi biraz gergin çıkmıştı. "Bu olayda dikkatimi çeken ilk kanıtlar 
Fransız simyacının çizimleriydi. Cinayet mahallerinde onları bulmuştuk. 
Üstelik bu resimlerin işe yaramadığım da söyleyemezsin. İki maktulün 
birbirini tanıdığını, sevgili olduklarım böylece anladık. Öyle değil mi?" 


"Öyle. Ancak, uyuşturucu bağlantısı ortaya çıkınca da görüşlerini 
değiştirmedin..." Onun tersine son derece sakin bir tonda konuşuyordum. 
Yüzüne baktım. "Bir düşün Kenancım, her zaman şu simya, büyü, şeytan 
hikâyesi sana daha cazip geldi." 


"Yani sen, bu cinayetlere bakış açımın ön yargılı olduğunu söylüyorsun." 


"Evet, aynen öyle söylüyorum" diye onayladım onu. "Ama bu doğal. Ne 
sen ne de ben Cinayet Masası'nda çalışıyoruz. İşimiz bu değil. Kaldı ki 
Cinayet Masası'nda çalışan polisler ne kadar objektif kalabiliyorlar, orası da 
tartışılır... Her neyse, demek istediğim şu ki; bu cinayetlerin çok daha basit 
ve mantıklı açıklamaları olabilir." 


"Uyuşturucu bağlantısı gibi mi?" 


"Bu, cinayetleri şeytanın adamlarının işlemesinden daha güçlü bir 
ihtimal" dedim Gregoryen Ermenilerin ibadethanesi Üç Horan Kilisesi'nin 
önünden geçerken. 


Yirmi Sekizinci Bölüm 


Şoförüm Orhan'ı tarif ettiğimiz yerde, Sakız Ağacı Caddesi'nin Tarlabaşı 
girişinde, trafik ışıklarının altında bizi beklerken bulduk. Onu da yanımıza 
alıp, Sakız Ağacı Caddesi'nden Dolapdere'ye doğru vurduk. Orhan nereye 
gidiyoruz, neden gidiyoruz diye sormadı bile. Daha önce üstü kapalı bir 
konuşmayla, "Bizim Kenan'ın bir meselesi var. Biraz belalı bir iş. Ben 
onunla gideceğim, sen de bizimle gelir misin?" dediğimde de hiç 
duraksamadan, "Ne demek Selim Bey, tabil gelirim, iş belalı diyorsanız, 
benim bir Beratta var, onu da getireyim" demişti. Görüşeceğimiz kişilerin 
tekin adamlar olmadığını bildiğimden, ben de, "Getir, yalnız gerekmedikçe 
kullanmayacaksın" demiştim. 


Bana duyduğu güvenin epeydir farkındaydım. Bunun nedeni, ödediğim 
dolgun maaş, arada bir ona yaptığım yardımlardan çok, bu topraklarda 
yaşayan insanlara özgü bir duygu olan, büyük, yetkili, kudretli birine 
bağlanma duygusuydu. Belki abarttığım düşünülebilir ama inanın hiç öyle 
değil; bu duygunun kökleri, Osmanlı İmparatorluğu'na hatta Doğu Roma 
İmparatorluğu'na kadar uzanır. Bir zamanlar imparatora, padişaha bağlılıkla 
başlayıp, ardından tek şefe, tek partiye, komutana, babaya, patrona sadakat 
olarak süren bu davranış biçimi, sanayileşmeyle birlikte günümüzde yok 
olmaya başlasa da Orhan gibi birçok insanda varlığını hâlâ sürdürmekte. 
Bu, bir vefa duygusu olduğu kadar, kudretli olana yakın durarak, onun 
sevgisini kazanarak kendini bir tür güvenceye alma hesabıdır da. Hesap 
dediysem, yanlış anlaşılmasın, bunda bir samimiyetsizlik, bir göz boyama, 
öyleymiş gibi görünme yoktur. Bu insanlar, yakın durmaya çalıştıkları 
kudretli kişiyi gerçekten severler, ona gerçekten bağlanırlar; aynı zamanda 
ondan çıkar da umarlar. Ve bunu doğal bir hak olarak gördükleri için ahlaki 
olarak da hiç yaralanmazlar. Orhan'ın da benim için bu tür duygular 
taşıdığından adım gibi emindim. 


Karanlık Bakkal Sokak, yıpranmış binaları, delik deşik yolu karşıdan 
karşıya gerilmiş iplerde sallanan çamaşırları, toplumun en altında yaşayan 
insanlarıyla tipik bir Tarlabaşı sokağıydı, elit yerleşim yıllan 1850'lere 
uzanan, nüfusunun neredeyse tamamı Ermeni ve Rumlardan oluşan 
Tarlabaşı, ömrünün en parlak dönemini XX. yüzyılın başlarında yaşamıştı. 


Ancak 1940'lı yıllarda yürürlüğe giren Varlık Vergisi, ardından 1955 yılında 
yaşanan 6-7 Eylül çapulculuğuyla bu insanların çoğu Beyoğlu gibi 
Tarlabaşı'nı da bırakıp gittiler. Böylece Tarlabaşı da kendi kişiliğini, kendi 
dokusunu, kendi güzelliğini yitirmeye başladı. Sahibi yurtdışına kaçmak 
zorunda kalan binaların bakımı yapılamadı, evler boş kaldı, sokaklar eskidi, 
semtte yaşayan insanların sosyolojik profili değişti; bir zamanlar hepsi 
meslek erbabı olan semt sakinlerinin yerini gece boyunca bedenlerini satıp, 
gündüzleri buradaki kırık dökük evlere sığmayan yaşlı orospular, genç 
eşcinseller, işsiz kalmış müzisyenler, elden ayaktan düşmüş sinema 
oyuncuları, yıldızı sönmüş şarkıcılar, Anadolu'dan göçüp, bu büyük şehirde 
dikiş tutturmaya çalışan çaresiz Kürtler aldı. 


Karanlık Bakkal Sokak'a girer girmez kesif bir yemek kokusu karşıladı 
bizi. Güneş henüz batmamıştı ama sokaktaki evlerde akşam yemeği 
hazırlıkları başlamıştı. Ocakta tencereler kaynarken, evlerin önünde 
kadınlar çene çalıyor, çocuklar neşeli çığlıklar atarak oyun oynuyordu. 
Henüz gece makyajını yapmamış bir travesti penceresinden sarkmış, alt 
kattaki başı örtülü Mualla Ablasıyla muhabbet ediyordu. Mualla Abla'nın 
üst kattaki komşusunu yadırgarmış gibi bir hali yoktu. Sanki karşısında bir 
kadın varmış gibi kaptırmıştı kendini sohbetin keyfine. 


Karanlık Bakkal Sokak'ta hiç de karanlık olmayan bir bakkal dükkânı, bir 
komisyoncu, bir marangoz, bir de kahvehane vardı; Reşat Çopur'un yeri bu 
kahvehane olmalıydı. Kahvehaneye Kenan'la birlikte girecektik, Orhan 
daha sonra gelip ayrı bir masaya oturacaktı. Eğer herhangi bir aksilik 
olmazsa, Orhan konuşmalara hiç katılmayacaktı. Hatta bizden biri olduğunu 
hiç belli etmeyecekti. Bir ara silahı ona mı versem diye geçirdim, sonra bu 
kadarını istemek de fazla olur diyerek vazgeçtim. 


Dışarıdan görünenin tersine kahvehanenin içi oldukça genişti. Bir 
zamanlar be rengi olduğu anlaşılan kirli duvarlarda Atatürk'ün sivil giyimli 
resminin yanı sıra İbrahim Tatlıses, Müslüm Gürses, Mahsun Kırmızıgül 
gibi şarkıcıların posterleri asılıydı 


Kahvehanenin kasetçalarında yanık sesli kadın arabesk bir şarkı 
söylüyordu, içerisi pek kalabalık değildi. 


İki masada altı müşteri vardı. Dördü okey, ikisi tavla oynuyordu. Çay 
ocağının hemen önündeki masada, biri altmışına merdiven dayamış, öteki 
henüz otuzunda bile göstermeyen iki kişi oturuyordu. Oturdukları masa 


ötekilere benzemiyordu; bunlar kahvenin sahibi olmalıydılar. Ocakta orta 
yaşlı bir adam çay demlemekle uğraşıyordu. Üzerindeki önlükten anladığım 
kadarıyla hem ocakçılık hem garsonluk yapıyordu. Kahve müşterilerle 
dolup taşmadığına göre bu işi yaparken zorlandığı da söylenemezdi. 


Kenan ile ben girince herkes başını çevirip merakla bize baktı. Müşteri 
olduklarını düşündüğüm kişiler, üzerimizde çok durmayıp kendi 
dünyalarına dönerken, kahvenin sahipleri olduğunu düşündüğüm iki kişi, 
oturuncaya kadar güvensiz gözlerle bizi izlediler. Duvar kenarındaki 
masalardan birine geçtik. Masaya oturur oturmaz garson, ocaktan çıkıp, 
dikildi başımıza. Son derece ciddi, hatta biraz vakur bir tavırla. "Ne 
içersiniz?" diye sordu. 


"Türk kahvesi var mı?" diye sordu Kenan. 
"Var." 
"İki sade Türk kahvesi." Bana baktı. "Sade değil mi?" 


"Sade" derken, Orhan'ın içeri girdiğini gördüm. Bu kez başlar Orhan için 
çevrildi. Şoförüm sanki bizi hiç tanımıyormuş gibiydi, masamıza dönüp 
bakmadı bile. Son derece doğal bir tavırla müşterilerin arasından geçerek, 
bizi görebileceği masalardan birine çöktü. Garson, siparişimizi alır almaz, 
Orhan'a yöneldi. 


"Şu iki kişi hâlâ bizi kesiyor" dedi Kenan. "Çopur hangisi acaba?" 


"Belki de hiçbiri değildir. Adam içeriden yeni çıkmış, belki de tatile filan 
gitmiştir." 


Sözlerimi yadırgadı Kenan. 


"Yapma Selim! Ne tatili? Bu adamları kendinle karıştırdın galiba. Reşat 
daha hapisten çıktığı gün mekânına gelmemişse ne olayım. Onların hayatı 
bu." 


Israr etmedim, doğru söylüyordu bu insanları tanımıyordum. Elimden 
gelse hiç tanışmak da istemezdim. 


Garson kahvelerimizi getirdiğinde, "Baksana birader" dedi Kenan, "biz 
Reşat Çopur'u arıyoruz. Kendisi burada mı?" 


Orta yaşlı adam şöyle tepeden tırnağa süzdü bizi. 


"Siz kimsiniz?" 


"Ben avukatım" diye açıkladı Kenan. "Davada ona yardım etmek için 
geldik. Buradaysa görüşmek istiyoruz." 


"Rüstem Abi'ye bir sorayım" dedi garson. Yanımızdan ayrıldık tan sonra 
hiç acele etmedi. Önce Orhan'ın çayını verdi, sonra iki kişinin oturduğu 
masaya gitti. Sakallı adama, Rüstem Abi olmalıydı bizi gösterdi. 


Adamlar başlarını çevirip bir kez daha baktılar. Bu kez gözlerinde 
tehditkâr bir ifade belirmişti. Rüstem masadan kalktı, kasetçaları susturdu. 
Şarkı yarıda kesilince okey masasındakiler Rüstem'e baktılar. Ama Rüstem 
oralı olmadı. Bakışlarındaki tehditkâr ifadeyi değiştirmeden bize doğru 
yürüdü. Genç adam da kalkmış peşi sıra geliyordu. Garson ise okey 
oynayanların masasına yöneldi, masada yüzü bize dönük olarak oturan, 
esmer, ufak tefek adamın kulağına bir şeyler fısıldadı. Ufak tefek adam da 
önce bizden tarafa baktı, sonra doğruldu. Masadaki üç kişi de onunla 
birlikte kalkmıştı. Ben onları keserken, Rüstem ile yanındaki adam 
masamıza gelmişti bile. Rüstem ellerini sigara yanıklarıyla delik deşik 
olmuş, yeşil çuhadan yapılma masa örtüsünün üzerine koyarak, "Reşat 
Çopur'u ne yapacaksınız?" diye sordu. Duruşuyla, Kalın kaşlarının altında 
öfkeyle ışıldayan kara gözleriyle, sesinin tonuyla açıkça meydan okuyordu. 


"Konuşmak istiyorduk" dedi Kenan. Arkadaşımın ne bakışlarında, ne 
sesinde korkunun zerresi yoktu. 


"Reşat Çopur'un davasıyla ilgili. Onu tanıyor musunuz?" 
"Dava filan yok" dedi adam. "Oğluma iftira ettiler." 
"Reşat senin oğlun mu?" 

"Oğlum, ne olmuş?" 

Bu kadar terslenmeye rağmen Kenan sükünetini bozmadı. 


"Allah bağışlasın. Biz de oğlunuza iftira edildiğini düşünüyoruz." Fakat 
bu sözler Rüstem'i ikna etmeye yetmemişti. 


"Size ne benim oğlumdan?" 


"Aynı davadan benim dayıoğlunun da başı belaya girdi. Ona da iftira 
ettiler. iki olayı yapanların aynı kişiler olduğunu düşünüyoruz. Çıkarlarımız 
aynı. Size karşı kötü bir niyetimiz yok." 


Kenan bu açıklamayı yaparken öteki dört kişi de masamızın etrafım 
sarmıştı. Bakışlarım bizim Orhan'a kaydı. Orhan elinde çay bardağı, pür 
dikkat bizi izliyordu. En ufak bir harekette adamların üzerine atlayacakmış 
gibi tetikteydi. 


"Demek gerçek suçluları bulmak istiyorsunuz" dedi Rüstem. Döndü 
yanındaki adama baktı. "Ne dersin Reşat, doğru mu söylüyor bu adamlar?" 


Reşat deyince, Kenan ile ben genç adamı süzdük; demek bizim meşhur 
Reşat Çopur buydu. 


"Şimdi anlarız" dedi Reşat. Az önce okey masasından kalkan ufak tefek 
adama döndü. "Şaban ara şunların üzerini." 


Biz ne yapacağımıza karar verememişken, adamlar üzerimize atıldı. işte 
o anda Orhan ayağa fırladı, kaşla göz arasında belinden çektiği silahı 
Reşat'ın şakağına dayayarak, "Herkes olduğu yerde kalsın!" 


Şaban'ın eli beline gider gibi oldu. 
"Kıpırdama ulan, anam avradım olsun basarım tetiğe." 


Şaban elini uzaklaştırdı belinden. Öteki adamlar da anında pençelerini 
üzerimizden çekmişlerdi. İçlerinde en cesuru Rüstem çıktı. 


"Bu mu sizin iyi niyetiniz?" diye sordu gergin ama alaycı bir sesle. 
"Önce siz başlattınız" dedi Kenan. 

"Biz sadece üzerinizi arayacaktık." 

"Neden arıyorsunuz üzerimizi?" diye ben de katıldım tartışmaya 
"Ne bilelim sizin dost mu düşman mı olduğunuzu?" 


"Biz düşmanınız değiliz" dedim. "Ama eğer bunu kanıtlamak için bizi 
aramanız gerekiyorsa, buyrun arayın." Şoförüme döndüm. "Tamam Orhan, 
sen masana git." Elimi belime attım tabancamı çıkartıp masanın üzerine 
koydum. Üzerimi rahatça aramaları için ayağa kalktım. Kenan da beni 
izledi. Rüstem'in işaretiyle, Şaban, değme polislere taş çıkartacak bir 
titizlikle üstümüzü aradı. 


"Temizler Rüstem Abi." 


Rüstem uzanıp benim Smith-Wesson'ı alarak garsona uzattı. 


"Naim şunu ocağa götür, konuşmamız bitene kadar orada kalsın." 


Naim, benim tabancayı aldı, elinde tarttıktan sonra ocağa yöneldi. Biz 
itiraz etmeyince, Rüstem işi ileriye götürmek istedi. Başıyla Orhan'ı işaret 
ederek, "Arkadaş da silahını versin," dedi. 


"O kadar da uzun boylu değil" dedi Kenan. Kırk yıllık kopukmuş gibi, 
bitirim havalarına bürünmüştü. "Biz, silahınız var mı, yok mu bakmadık 
bile. Arkadaşın silahı üstünde kalacak." 


"O zaman konuşma olmaz" dedi Rüstem. 
Kenan adamın blöfünü görmüştü: 
"Olmazsa olmaz... Verin tabancamızı gidelim." 


"Bakin" dedim, "öküzün altında buzağı aramayın. Biz sadece işbirliği 
yapmak istiyoruz. Daha önce de avukatınızla size haber saldık. O da bizi 
tanıyor. Bilgilerimizi birleştirirsek, bize oyun oynayan adamları daha kolay 
buluruz." 


Rüstem, oğluna baktı. 
"Avukat bu adamlardan bahsetti mi sana?" 


"Bahsetti" dedi Reşat. Soyadının tersine oldukça düzgün bir yüzü vardı 
genç adamın. "Kartal'ın bir sevgilisi vardı. Adı Aysun. O kızı da 
öldürmüşler. Zanlı olarak da birini yakalamışlar. Herhalde bunların 
akrabamız dedikleri o. Ben onları polis sanmıştın. Ellerinde delil yok ya, 
boş atıp dolu tutacaklar diye görüşmeyi kabul etmemiştim." 


"Biz polis değiliz" dedi Kenan. "Biz avukatız. Korkmanıza gerek yok." 
Rüstem'in gözleri kısıldı. 


"Biz Allah'tan başka kimseden korkmayız. Pisliğe bulaşmamak için 
polisten uzak duruyoruz. Hiç suçu, günahı olmadığı halde, yazdıkları 
ifadeyi imzalattırmak için bir araba sopa attılar oğluma." 


"Tunus'a da yapmışlar" dedi Kenan. "Çocuk günlerce tabanlarının üzerine 
basamadı. O yüzden size geldik. Polise güvenemiyoruz. Yunus da, tıpkı 
senin oğlun gibi günahsız yere yatıyor haftalardır..." 


Ayrıntılar konuşulmaya başlanınca, Rüstem, eliyle adamlarına uzaklasın 
işareti yaptı. Etrafımız bir anda sakinleşti. Oğluyla birlikte çöktü masamıza. 


Bize güvendiği hâlâ söylenemezdi, yine de sigara paketini uzatmakta 
sakınca görmedi. Ben almadım, Kenan bir tane yaktı. 


"Önce siz anlatın" dedi Rüstem, sigarasından üflediği duman masanın 
üzerinde kül rengi bir bulut gibi usulca yükselirken. "Neymiş bakalım şu 
dayıoğlunun meselesi?" 


Kenan olayı ayrıntılarıyla anlattı. Yunus'un hâlâ deli gibi sevdiği Aysun'u 
öldüremeyeceğini, Reşat'ın dava dosyasını okuduğunu, onun da masum 
olduğuna inandığını ekleyerek, bu iki cinayetin de aynı kişiler tarafından 
işlenmiş olabileceğini söyledi. 


"Peki kimmiş bu kişiler?" diye sordu Rüstem. 


"Biz de onu bulmaya çalışıyoruz" dedim. "Sizi Beyoğlu'ndan silmeye 
çalışan başka bir grup olabilir mi?" 


Rüstem'in kalın kaşları çatıldı. 


"Yok kardeşim, bize kim, neden bulaşsın? Bizim her işimiz kanunlar 
çerçevesindedir." 


"Tamam da" dedi Kenan, "yani sizin yerinizde gözü olan birileri filan." 


Rüstem gaza gelmiş, Kenan'ı da azarlamaya hazırlanıyordu ki, "Baba, bu 
işi Serçe Nuri tezgâhlamasın?" 


diyerek oğlu kesti hızını. "Kartal, onun yeğeniyle görüştüğünü söylemişti 
bana." 


Rüstem'in kara birer inciyi andıran parlak gözleri öfkeyle baktı oğluna. 
"Salak salak konuşma, Serçe Nuri'den bize ne?" 
Oğlanın konuşmaya niyetli olduğunu anlayan Kenan fırsatı kaçırmadı: 


"Delikanlıya boş yere kızıyorsun. Bizim Yunus da şu Serçe Nuri'den 
bahsediyordu. Aysun, Kartal'ın onunla sık sık görüştüğünü söylemiş. Belki 
de bu cinayetleri onlar işledi... Size de düşmanlıkları varsa..." 


Artık ayaküzeri yalanlar uydurmaya alışmıştı Kenan. Yunus ne Serçe 
Nuri'den bahsetmişti bize ne de başka bir çeteden. Argo deyimiyle zarf atıp, 
heriflerin dilini çözmek istiyordu. Ama Rüstem kaçın kurasıydı. 


"Bize kimsenin husumeti yok kardeşim" dedi. "Hem Serçe Nuri akıllı 
adamdır. Durduk yerde belaya bulaşmaz. Neden öldürsün Kartal denen o 


zibidiyi?" 
Konuşurken hem bize hem oğluna baktığı için soruyu kime sorduğu da 
anlaşılmadı. Ben kendi üstüme alındım. 


"Belki borcu vardı." Reşat'a döndüm. "Kartal'ın sana da borcu varmış 
değil mi? Cinayetten bir hafta önce kavga çıkarmışsın." Reşat'ın suratı asılır 
gibi oldu. "Dosyanda öyle yazıyor. Sen de ifadende onaylamışsın..." 


"Evet, eski arkadaşımdı Kartal. Yolsuz kalmış borç istedi. Kıramadım 
verdim. Sonra ödemedi." Başıyla ocağın önündeki masayı gösterdi. 
"Kasadan almıştım. Babama mahcup olduk. Sinirlenip, paramı istedim. 


Kartal oyalamaya kalkınca da bir iki tane vurdum..." 


"İyi bok yedin" diye kesti babası. "Gör işte başımıza gelenleri." Bize 
döndü." Kaç kere dedim bu serseriyle görüşme diye. Saçları kan gibi uzun, 
kulağında küpe, ibne midir nedir? Sonunda buldu belasını, gelgelelim bizim 
de başımızı belaya soktu." 


Rüstem'in laf kalabalığına getirip, konuyu geçiştirmesine fırsat 
vermemek için üsteledim. 


"Ayrıca savcının mütalaasında senin Kartal'a uyuşturucu sattığın da 
belirtiliyor." 


"Yalan abi, zinhar yalan! Ne uyuşturucusu? Biz burada millet kafayı 
bulur diye demli çay bile satmıyoruz." 


"Ama Kartal uyuşturucu bağımlısıymış" diyerek Kenan karıştı 
konuşmaya. "Raporlarla tespit edilmiş." 


"Ben Kartal kullanmıyor demedim ki. O kullanırdı. Savcının iddiası da 
buna dayanıyor zaten. Şimdi benim Kartal'dan alacağım var ya, parayı 
kurtarmak için buna yalan söyledim. Paramı ver, sana mal bulayım dedim." 


"Mal bulacağından değil" diye araya girdi Rüstem. "Hele o işe bir 
bulaşsın, kendi ellerimle boğarım onu... 


Yani parayı kurtarmak için öyle söylemiş..." 


"Vallahi öyle" diyerek yeniden lafı kaptı Reşat. "Kartal'ın krizi tutmuştu, 
kendini oradan oraya vuruyordu. 


Ben de bunun para bulduğunu duydum. Sevgilisi olan şu Aysun'la birini 
yoluyorlarmış..." 


Yeni bilgiyi kaçırmadı Kenan. 

"Nasıl yoluyorlarmış?" 

"Nasıl yolacaklar abi, şantaj yapıyorlarmış adama." 

"Adama mı? Erkek miymiş? Az önce biri dedin. Cinsiyet belirtmedin..." 


Bu soru için yürekten kutladım Kenan'ı, gerçek bir dedektif gibi hiçbir 
ayrıntıyı kaçırmıyordu. 


Reşat duraladı. 


"Esasında bilmiyorum, kadın mı, erkek mi?" Düşündü. "Yok, Kartal da 
erkek, kadın demedi. Bana bir adama şantaj yapıyorlar gibi geldi." 


"Bunları Kartal mı anlattı sana?" 

"Evet, şimdi bu krize girince güya benden uyuşturucu alacağını 
düşünüyor ya, dili çözüldü." 

"Peki kimmiş bu kişi?" 

"Onu söylemedi işte." 


"Durun bir dakika ya" dedi Rüstem. Elindeki sigarayı heyecanla kül 
tablasına bıraktı. "Durun ya. 


Cinayetleri işleyen adamı bulduk işte." Farkında değil misiniz, dercesine 
yüzümüze baktı. "Katil işte bu kalantor herif. Kız ile oğlan, adamı fena 
yakalamışlar, ufak ufak söğüşlüyorlar. Adam hem kıza hem oğlana düşman. 
Şantaj pis iş, ver ver doymaz bunlar. Adamın işe bir çare bulması lazım. 
Sonunda bulmuş; ikisini de temizleyip meseleyi halletmiş. Yanlış mı?" 
diyerek gözlerime baktı. 


Bir an ne diyeceğimi bilemedim. Sadece, "Mantıklı" sözcüğü çıktı 
ağzımdan. 


"Ama önce bu kişinin kim olduğunu öğrenmemiz lazım," diyerek 
yardımıma yetişti Kenan. "Bu adam neden para veriyormuş onlara?" 


"Neden olacak abi" dedi Reşat. "Bir açığını bulmuşlardır. Eğer bu kişi 
erkekse ya ibnedir ya da sübyancı. 


Kadınsa, kocasını aldatıyordur... Bunlar da olayı filme filan almışlardır." 


Kenan'ın suratı asıldı; tünelin ucunda beliren ışık birden kararmaya 
başlamıştı. 


"Yani olayı bilmiyorsun..." dedi umutsuzca. 


"Bilmiyorum, Kartal o kadarını anlatmadı. Kız ölmeseydi bu iş 
çözülürdü. Çünkü tezgâhı kız kurmuş. 


Kartal biraz mankafaydı. Aklı yatmaz böyle ince işlere. Kız, Kartal'a deli 
gibi âşık ya oğlanı toparlamak istiyor." 


"Nasıl toparlamak istiyor?" 


"Yani beyazdan kurtarmak istiyor. Bunun için de para lazım. Kalantoru 
kıstırınca meseleyi çözmüş kız. 


Söğüşlediği parayla kendine Cihangir'de bir daire tutmuş: Fakat bizim 
Kartal dandik adam. Kıza söz veriyor, ama eroini bırakamıyor..." 


Katilin başka biri olma ihtimali belirince Rüstem, oğlunun konuşmalarına 
sınır koymaktan vazgeçmiş, keyifle sigarasını tüttürmeye koyulmuştu. Bunu 
fırsat bilen Kenan, Reşat'a yüklenmeye başladı. 


"Bak Reşat, bildiklerini bir tamam bize anlatman lazım. Kartal'ın öldüğü 
gün onunla buluşacakmışsın. O 


gün neler olduğunu bilmeliyiz." 


"Anlatırım abi, benim bir korkum yok ki. Alnımız açık elhamdülillah... 
Kartal o sabah bana geldi. Bedeni karaya vurmuş balık gibi titriyordu. 


“Mala ihtiyacım var, bana mal bul, sana beş bin dolar vereceğim' diye 
vaatlerde bulunuyordu. 


Benim de alacağım var ya bundan, 'Hani para?' dedim. 
"Bugün birinden alacağım' dedi. 
İnanmadım, 'Siktir lan, kim sana para verir?" diye tersledim. 


'Söğüşlediğimiz biri var. Şerefi, itibarı Aysun'la benim elimde. Ne 
istersek veriyor. Yine verecek... Sen malı bul yeter' dedi. 


Ben de paramı almak için yalan söyledim. 


"Tamam, saat iki buçuk gibi kahveye gel, malın hazır' dedim. Tabii gelen 
giden olmadı. Ben de, eşşoğlu eşek beni yine atlattı diye düşündüm. 
Meğerse temizlemişler Kartal'ı." 


Sanki oğlunun yaşadıklarının tanığıymış gibi Reşat konuşurken Rüstem 
de başını sallıyordu. 


"Bu şantaj yapılan kişiden polise söz ettin mi?" diye sordu Kenan. 


"Yok abi söz etmedim. Polis gerçek katilin peşinde değil ki... Bizi 
bulmuşlar ya, olayı üzerimize yıkıp, davayı kapatacaklar. Beyaz hikâyesi de 
bu yüzden... Sizin dayıoğluna da aynısını yapmışlar ya..." 


Uyuşturucu dışında Reşat'ın söyledikleri inandırıcı görünüyordu. Tabii 
oğlan çok iyi rol yapmıyorsa ki, bu tür adamların değme aktörlere taş 
çıkartacak kadar iyi yalan söylediklerini çok duymuştum. Sanırım Kenan da 
benim gibi düşünüyordu. Reşat'ı tümüyle listeden çıkarmasa da artık bütün 
dikkatini şantaj yapılan kişiye çevirecekti. Reşat ile babasından 
öğreneceğimizi öğrenmiştik, kalkarken silahımı istedim. Rüstem, Naim'e 
silahı getirmesini söyledi. Naim tabancamı getirdi, uzatırken pis pis 
gülümsedi 


"Abi bu silahı taşımayın" dedi. 
"Niye?" 
"Bu bir boka yaramaz. Horoz bozulmuş, düşmüyor." 


Şarjörü çıkardı, tetiğe asıldı, gerçekten de horoz düşmüyordu Sırtımdan 
buz gibi bir ter boşandı. Demek kaç zamandır bu bozuk silaha güvenip, 
tehlikeye atıyorduk kendimizi. Kenan da şaşırmıştı, ama benim kadar değil; 
onun kafası, kimliğini bilmediğimiz yeni katil adayına takılıp kalmıştı. 


Kahveden üçümüz birlikte çıktık, artık Orhan'ın kendini gizlemesine 
gerek kalmamıştı. Geldiğimiz yoldan geri dönüyorduk. Sanki sokak biraz 
daha kalabalıklaşmıştı. 


"Ya Orhan" dedim, "iyi ki silahı getirmişsin. Yoksa halimiz yamandı." 


"Böyle yerlere boş gidilmez Selim Bey. İnşallah davranışımız aşın 
kaçmamıştır." 


"Yok canım, ne aşırısı? Baksana bizim silah bozukmuş zaten." 


Kenan dalgınlığından sıyrıldı. 

"Orhan çok teşekkür ederiz" dedi. "Bizim için kendini tehlikeye attın..." 
"Abi lafı mı olur? Ne zaman isterseniz gelirim." 

Kenan bana döndü. 


"Selim senin tabanca da bozukmuş ha! Ulan Mürsel bir fark etseydi, 
yanmıştık! Bundan sonra ne yapacağız. Senin silahı kullanamayız artık." 


"Niye ya, işe yarıyor. Kim bilecek bozuk olduğunu" diyecek oldum. 


"Aman Selim Bey!" diye uyardı Orhan. "Maazallah canınızdan 
olursunuz. Siz çekersiniz, karşıdaki de çeker. Ateş edeceğinizi sanıp basar 
tetiğe. Siz tabancayı bana verin, yaptırayım. Bu işlerden çok iyi anlayan bir 
arkadaşım var." 


"Olur valla" deyip tabancayı ona uzattım. Smith-Wesson'ı alıp beline 
koydu. Ben konunun kapandığını düşünürken, belinden kendi silahım 
çıkarıp, uzattı. 


"Benim Beratta da sizde dursun. Boş dolaşmayın, ne olur ne olmaz." 


Normalde kabul etmemem gerekirdi, benim silahla ne işim olurdu, ne var 
ki yarın nereye gideceğimizi, kimi sorgulayacağımızı bilmediğim için, her 
ihtimale karşı diye düşünerek Beretta'yı kemerimin arasına soktum. 


Yeniden Sakız Ağacı Caddesi'nin girişine geldiğimizde, "Biz Kenan'ın 
stüdyosuna gideceğiz. Sen boş yere bekleme" diyerek Orhan'ı yolladım. 
Kenan'la Sakız Ağacı'ndan Beyoğlu'na akan kalabalığa karışarak yürümeyi 
sürdürdük. Surp Asdvadzadzin Kilisesi'nin önünden geçerken, "Ne diyorsun 
bu işe?" diye sordu. 


"Şantaj meselesine mi?" 
"Evet, bu hiç aklımıza gelmezdi." 


"Bütün ihtimalleri yeniden değerlendirmemiz gerek. Tabii Reşat yalan 
söylemiyorsa..." 


"Doğru" dedi dalgın bir tavırla. "Reşat yalan söylemiyorsa..." 


Sustu Kenan. Başı önde yürümeyi sürdürdü. Birkaç metre gitmiştik ki, 
"Bana yalan söylemiyor gibi geldi" 


diye mırıldandı. Sanki benimle konuşmuyor, sesli düşünüyor gibiydi. 
Görüşümü söylemek zorunda hissettim. 


"Ben emin değilim." 


"Haklısın, Reşat'ı hiç tanımıyoruz. Ama bu kadar karmaşık bir senaryo 
oluşturacak birine benzemiyor." 


"Bu adamları küçümseme. Onların da kendilerine göre zekâları, 
ustalıkları, cinlikleri var." 


"Tamam da söyledikleri öğrendiklerimizle uyuşuyor." Sözlerinin ikna 
edici olmadığını düşünmüş olacak ki açıkladı. "Aysun'un parayı nasıl 
bulduğunu şimdi daha iyi anlıyoruz." Yüzüme baktı. "Orada anlayamadığım 
konu, şu Catherine Varchand bağlantısı. Reşat'ın senaryosunda kadının yeri 
yok." 


"Bunda anlamayacak ne var?" diyerek kendi fikrimi söyledim. "Demek 
ki Aysun, sandığımız gibi parayı Fransız kadından değil, şantajdan elde 
ediyordu. Yani şantajın Catherine Varchand'la bir ilgisi yok." 


Kenan hemen onaylamadı beni. Birkaç adım attıktan sonra, "Bundan 
emin değilim" dedi. "Hatırlayacak olursak, Aysun, Catherine Varchand'ı 
tanıdıktan sonra evini taşıyor. Öncesinde parasız..." 


"Ne yani, şantaj yapılan kişi Catherine Varchand mı?" 


Sanki çok tuhaf bir tahminde bulunmuşum gibi birden yolun ortasında 
durdu. 


"Bu da mümkün tabii" dedi gülümseyerek. "Ama ben öyle 
düşünmemiştim. Ben Aysun'un, Catherine Varchand'dan aldığı bilgilerle 
şantaj yaptığını düşünmüştüm." 


"Yani Catherine Varchand, Aysun'un ortağı mı diyorsun?" 
Yine tuhaf tuhaf baktı yüzüme. 


"Neden düşüncelerimiz buluşmuyor," diye söylendi. "Hayır Catherine 
Varchand, Aysun'un ortağı değildi. 


Fransa'da Catherine Varchand'la tanıştığında kadın, ona biri hakkında çok 
önemli bilgiler verdi. Muhtemelen Aysun şantaj yapsın diye vermedi bu 
bilgileri. Ama Aysun'un o kişiye şantaj yaptığından haberi vardı." 


"Şantajdan haberi olduğunu nereden biliyorsun?" 


"Catherine Varchand, Aysun'a yazdığı mektupta 'uğraştığın insanlar çok 
tehlikelidir' diyordu. Kızın böyle pis bir işe bulaştığını bilmese, öyle yazar 
mıydı?" 


"Şöyle diyelim. Aysun'un o tehlikeli insanlara bulaştığım biliyor. 
Şantajdan haberli olduğu kesin değil. En azından mektupta yazanlardan bu 
çıkmıyor." 


"Hiçbir ayrıntıyı atlamazsın değil mi?" dedi. Eleştiriyor mu yoksa övüyor 
mu anlayamadım. "Tamam, dediğin gibi olsun... Yine de bu durum, iyimser 
olmamızı engellemiyor." 

"Neden iyimsermişiz?" 

"Çünkü artık, şantaj yapılan kişiyi, yani muhtemel katili tanıyan biri var 
elimizde." 

"Catherine Varchand" dedim. 

"Eveeet" dedi keyifle. "Ne dersin Doktor Watson işin sonuna geldik mi?" 


Doktor Watson'lığı bize yakıştırdığına göre beyefendi de naçizane 
Sherlock Holmes oluyordu. 


"İyimser olmakta acele etme derim... Hem neden ben Watson 
oluyormuşum?" 


"Oğlum" dedi sırıtarak, "Watson, hikâyelerin yazan olan Arthur Conan 
Doyle." 


"Ama ünlü olan Sherlock Holmes" diye şakayla karışık itiraz ettim. 
"Ooo Selim Bey ne zamandan beri ün düşkünü oldunuz?" 


Arkadaşıma lakırdı yetiştirmeye hazırlanıyordum M, Kenan'ın cep 
telefonu çaldı. Arayan Katya'ydı. İki haber veriyordu. İlki Catherine 
Varchand'dan beklediğimiz mektup gelmişti. İkimiz de çok memnun olduk 
buna, ancak ikinci haber sevincimizi kursağımızda koydu. Nihat'ın sahaf 
dükkânının cam vitrinine birileri satanistlerin simgesi olan beş uçlu 
kocaman bir yıldız, yani bir pentagram çizmişti. 


Yirmi Dokuzuncu Bölüm 


Stüdyoya girer girmez, kapıyı açan Katya'ya bir merhaba bile demeden, 
mektubu sordu Kenan. 


Sevgilisinin dizginlenmez heyecanın tersine, Katya durgundu. 


"Salonda" diye kısa bir yanıt verdi. Nihat'ın dükkânının vitrinine çizilen 
şeytan yıldızına takmış olmalıydı aklını. Kenan'ın konuyla ilgilenmesini, 
sorular sormasını bekliyordu. Kaygı duyuyor, korkuyor, güven duyduğu 
kişiler olarak bu tehlikeli duruma bir son vermemizi istiyordu. Fakat şu 
anda onunla ilgilenecek halimiz yoktu. Bizi ilgilendiren en önemli konu 
mektuptu. Yine de hızlı adımlarla salona yürürken genç kadına sormadan 
edemedim. 


"Şu yıldız çizilme olayını kim haber verdi?" 


"Dize aradı" dedi. "Bugün babasıyla görüşmüşler. Ayrılınca Nihat buraya 
geldi, Dize de dükkâna gitmiş. 


Vitrindeki yıldızı görünce ödü kopmuş kızcağızın. Hemen babasını aradı. 
Olayı duyan Nihat'ın da beti benzi attı. Apar topar gitti dükkâna." Kınayan 
gözlerle Kenan'a bakarak sürdürdü. "Arasanız iyi olacak." 


"Ararız" dedi Kenan. "Dükkânda Melek yok muymuş?" 


"Yokmuş. Bursa'da şiir dinletisi mi ne, bir etkinlik varmış, oraya gitmiş. 
Dükkân sabahtan beri kapalıymış." 


"Yıldızı çizenleri gören olmamış mı?" dedim. 
"Komşulardan biri, gençten iki kişinin kaçtığını görmüş. Ama kim 
olduklarını bilmiyormuş." 


Kenan yumruklarını sıkarak, "Mürsel'in çakalları" diye mırıldandı 
dişlerinin arasından. "Pis herif, güya bize gözdağı veriyor." 


"Gözdağı değil, bu açıkça tehdit" diye kaygıyla söylendi Katya. "Yalanda 
stüdyonun kapışma da pentagram çizecekler." 


"Boşuna endişeleniyorsun Katyacım" dedi Kenan anlayışlı bir tavırla. 
"Adamların bize zarar vermek gibi bir niyeti yok. Hem böyle bir niyetleri 


olsa bile burayı bilmiyorlar..." 
"Öğrenmek çok mu zor? Avuç içi kadar yer. Hepimiz Beyoğlu'ndayız." 


"Yapma Katya! Ne yani, adamlar işi gücü bırakıp bizi mi takip 
edecekler? Hem söylediğim gibi bunlar korkulacak adamlar değil. Bakma 
vitrine pentagram çizdiklerine. Biz Mürsel'in dükkânını bastık ya, onun 
intikamını almak istediler. Bunu da yaptıklarına göre artık bize 
bulaşmazlar." 


Doğrusu, Kenan'ın söyledikleri beni bile ikna etmemişti. Katya birden 
durdu, sevgilisinin karşısına dikildi. 


"Ben abartmıyorum. En yakın arkadaşının başı dertte, ama senin 
umurunda bile değil." 


Yanıt vermek yerine, cebinden telefonu çıkardı Kenan. Kızmadan, 
öfkelenmeden, son derece sakin bir tavırla tuşlara bastı. 


"Alo Nihatçım... Merhaba... İyi misiniz? Nedir durum? Anladım... Oraya 
gelmemizi ister misin? Tamam. 


Melek ne zaman dönecek Bursa'dan? İstersen Dize'yi de bize getir. Yalnız 
kalmasın evde... Sen mi gideceksin? Yoo bence de çok iyi olur... Selim'in de 
çok selamı var... Görüşmek üzere..." 


Telefonu kapatan Kenan bana döndü. 


"İyilermiş. Hanın kapıcısı bundan sonra daha dikkatli olacakmış. Melek, 
Bursa'dan yarın dönecekmiş, ona haber vermemişler. Nihat bu gece kızıyla 
kalmak istiyor. Belki de böylece evine dönmüş olur." Katya'ya baktı. 
"Gördüğün gibi ortada korkunç bir durum yok. Nihat, siz işinize bakın 
diyor." 


"Ne desin zavallı? Senin için bu soruşturmanın kendisinden daha önemli 
olduğunu biliyor." 


Kenan'ın yüzünde duygusal, kırılgan bir ifade belirdi. 
"Biraz haksızlık yapmıyor musun?" 


"Yapmıyorum, içeri girer girmez arkadaşını soracağına, mektup nerede 
diyorsun?" 


Kenan hâlâ sükünetini koruyordu. 


"Gelişmeleri bilmiyorsun" dedi. Sözcüklerin üzerine basa basa 
konuşuyordu. "Mektupta olayı çözecek çok önemli bilgiler olabilir. Eğer 
düşündüğümüz gibiyse bu iş kısa sürede bitecek." 


"Bitecek mi?" 
Katya'nın güvensiz bakışları bana çevrildi. 


"Bitebilir" dedim, "bir ipucu bulduğumuzu sanıyoruz. Mektup bu konuda 
bilgi verebilir bize." 


"İyi o zaman" diyerek hızlı, sert adımlarla salona yöneldi Katya. Biz de 
sabırsızlıkla onu takip ettik. 


Masanın üzerinde duran mavi zarfı alıp, "Alın işte, mektup burada..." 
diyerek uzattı. "Ama bitsin artık..." 


"Bitecek" dedi zarfı havada kapan Kenan. Az önceki duygusallığından 
sıyrılmış, avını kıstırmak üzere olan bir avcının hırsı gelip oturmuştu 
yüzüne. "Sen bunları düşünme bebeğim. O Mürsel denen herifin de canına 
okuyacağım. Nasıl oluyormuş bize bulaşmak, anlayacak." 


"Kimsenin canına okumanı istemiyorum" dedi Katya. "Beladan uzak 
duralım yeter." 


Üzerindekileri okumaya bile gerek görmeden, zarfı yırtarcasına açan 
Kenan bir yandan da sevgilisini yatıştırmaya çalışıyordu. 


"Tamam hayatım, Başkomiser Cüneytle konuşup bu işi başımız 
ağrımadan çözeceğim. Sana Söz." 


Bunları söylerken ikiye katlanmış mektubu zarftan çıkarmış okumaya 
çalışıyordu. 


"Sesli okusan da biz de duysak" diye uyardım onu. "Senin kadar ben de 
merak ediyorum yazılanları." 


"Tamam da hem sesli okuyup, hem çeviri yapamam." 


"O zaman Fransızca oku" dedi Katya. "Çünkü ben hiç merak 
etmiyorum." 


Kenan Fransızca okumaya başladı. 


"Mösyö Kenan..." 


Arkadaşım şaşkınlıkla bana baktı. 

"Mektubu senin adına yazdım" diye açıkladım. "Yapmasa mıydım?" 
"Yoo, bir an afalladım hepsi bu." 

Yeniden mektuba döndü. 

Mösyö Kenan, 


Duyduğum habere gerçekten çok üzüldüm. Aysun gibi genç, hayat dolu 
bir insanın ölümü ne kadar trajik, ne kadar acı. Üstelik Aysun'un korkunç 
bir cinayete kurban gitmiş olması, üzüntümü iki kat artırıyor. Yine de 
mektubuma yanıt vererek, beni meraktan kurtardığınız için size teşekkür 
borçluyum. 


Bana sorduğunuz sorulara gelince, Aysun, bundan bir yıl önce yanıma 
geldi. Nicholas Flamel biyografimi okumuş. Gizli bilimlere, özellikle de 
Nicholas Flamel'e ilgi duyduğu için benimle konuşmak istiyordu. "Harry 
Potter" da Nicholas Flamel'in ismi geçince meraklılar artmıştı. Çoğuyla 
görüşmüyordum ama Türkiye'den geldiğini öğrenince onu kıramadım. 
Babam, Ekim Devrimi sırasında Rusya'dan kaçarken bir süre İstanbul'da 
kalmıştı. Güzel şehrinizi anlata anlata bitiremezdi. Ben de iki kez gelmiştim 
İstanbul'a. Bir masal mekânını andıran Topkapı Sarayı, Ayasofya, 
Sultanahmet Camii, Doğu Roma'dan kalan muhteşem mekânlarıyla tarihi 
yarımada, insanı büyüleyen Boğaz, Haliç özellikle de inanılmaz mimari 
dokusuyla Beyoğlu İstanbul'u çok beğenmiştim. 


O günlerden beri kafamda hep İstanbul'la ilgili bir kitap yazma fikri 
vardı. Aysun'u geri çeviremeyişimde yazmayı planladığım bu kitabın etkisi 
büyük oldu. Aysun'la görüşmeye başlayınca onu sevdim. Aramızda bir tür 
dostluk kuruldu. Artık en az haftada iki gün bana uğruyordu. Ben ona 
yazmayı düşündüğüm kitabı anlatıyor, Türkiye, İstanbul, özellikle de bir 
zamanlar Rusların yoğun olarak yaşadığı Beyoğlu hakkında sorular 
soruyordum. O da bana kendinden, sevgilisi Kartal'dan bahsediyordu. 


Kartal için çok kaygılanıyordu; çocuk uyuşturucu bağımlısıydı. 
Uyuşturucu bağımlılığının ne demek olduğunu iyi bilirim. Kendilerini bu 
işten kurtarmaları son derece zordur. Aysun'u hayalci olmaması için 
uyardım. Ne var ki aşk, genç kızın gözünü kör etmişti. Sevgilisinin 
iyileşeceğine inanıyordu. Ben ise Aysun'un da uyuşturucuya başlayacağı 
endişesini duyuyordum. Bir başka endişem ise uyuşturucu tacirlerinin 


Kartal'ı satıcı olarak kullanmalarıydı. Kartal'ın onlara borcu olduğunu 
öğrenince bu kaygım daha da arttı. 


Türkiye'ye dönmeye hazırlanan Aysun'a, sevgilisine bir şans daha 
vermesini ama uyuşturucuyu bırakamıyorsa, ondan ayrılmasını söyledim. 
Aysun sözlerimi hiç önemsemedi. Türkiye'ye döndükten sonra 
uyuşturucuyu bırakamayan Kartal'la ilişkisini sürdürdü. Bu arada benim 
için araştırmalar da yapmaya başlamıştı. Aysun oldukça zeki bir kızdı. 
İstediğimden daha iyi bilgiler yolluyordu bana. Ben de ona yolladığı bilgiler 
karşılığında ödemeler yapıyordum. Bir de şu hayırsız sevgilisinden 
kurtulabilseydi. Yapamıyordu... 


Ne yazık ki zaman içinde benim söylediklerim birer birer gerçekleşmeye 
başlamıştı. Kartal uyuşturucu tacirlerinin elinde oyuncak oldu. Bunları 
Aysun'un bana yazdığı endişe yüklü mektuplardan anlıyordum. Ben de ona 
her yazdığımda, Kartal'dan, onun tehlikeli çevresinden kurtulması 
gerektiğini söylüyordum. Ne yazık ki o hâlâ umudunu koruyordu. "Kartal'ı 
kurtaracağım, onun uyuşturucu satıcılarının elinde bir kukla olmasına izin 
vermeyeceğim" diyordu. Zavallı çocuk, kimlerle uğraştığının farkında bile 
değildi. Bu aymazlık onun canına mal oldu. 


Aysun'u düşününce içim acıyla doluyor. Neşe dolu, umut dolu, yaşam 
dolu bir kız... Onu kurtaramadığım için kendimi suçluyorum. 


Keşke onu Paris'te kalmaya ikna edebilseydim, keşke Türkiye'ye hiç 
göndermeseydim... Çok üzgünüm... 


Ama üzgün olmak Aysun'u geri getirmiyor. Artık dua etmekten başka 
çare gelmiyor elimden. Huzur içinde uyusun. 


Okuması bitince, suratı asıldı Kenan'ın. İçinden bir kez daha okudu 
mektubu. Mektuptan umduğumuzu bulamamıştık. Catherine Varchand 
şantaj yapılan kişiyle ilgili hiçbir ipucu vermiyordu bize. Tersine bu 
cinayetlerin uyuşturucu mafyası tarafından işlenmiş olabileceği izlenimini 
yaratıyordu. Mektubu ikinci kez okuyup bitiren Kenan, "Ne yani?" diye 
söylendi öfkeyle. "Reşat bize maval mı okudu?" 


"Mektuba bakarsan öyle gözüküyor" dedim. 


Stüdyoda bir bozgun havası esmeye başlamıştı. Kenan, elinde mektup, 
yarınki çekimler için hazırlanmış, meyhane dekorunun ortasına kadar 
yürüdü. Düş kırıklığına uğramıştı, şaşkındı, ne diyeceğini bilemiyordu. 


"Bu nasıl iş ya" dedi. İki adım daha attı. "Ne ummuştuk, ne bulduk. 
Kadın yalan yazıyor desem... Bunu neden yapsın?" 


"Doğru" diye onayladım onu, "bunu neden yapsın?" 


Deminden beri, oturduğu koltuktan sessizce bizi izleyen Katya, artık 
dayanamadı, 


"Ben evime gidiyorum" diyerek ayağa kalktı. 
Kenan, sevgilisine şöyle bir baktı, gitme demesini bekledim, yapmadı. 
"Tamam hayatım, ben seni ararım" demekle yetindi. 


Katya kırgın, öfkeli bir bakış fırlattı Kenan'a. Ama bizimkinin kafası öyle 
karışıktı ki, fark etmedi bile. Fark etse de şu anda sevgilisiyle uğraşacak 
hali yoktu. Katya da üstelemedi zaten. 


"İyi akşamlar" dileyip çıktı. 


Katya çıkınca az önce kalktığı koltuğa ben yerleştim. Kenan stüdyoyu 
arşınlamayı sürdürüyordu. Yanında ben olmama rağmen, sanki yokmuşum 
gibi düşünceleri kafasında evirip çeviriyor, makul bir açıklama bulmaya 
çalışıyordu. Hiçbir sonuca ulaşamayınca, karşımdaki koltuğa çöktü. 
Kederle, adeta acı çekiyormuş 


gibi baktı yüzüme. 
"Ne düşünüyorsun Selim?" 


Ela gözleri bana yardım et diyordu. Ne var ki, benim de ondan farkım 
yoktu. 


"Bilmiyorum. Artık ne düşündüğümü bile bilmiyorum..." Bir süre 
birbirimize baktık. "Belki de Başkomiser Cüneyt'e gitmeliyiz." 


Kenan'ın kaşları çatıldı. 
"O niyeymiş?" 


"Elimizdeki bilgileri onunla paylaşırsak, belki soruşturmayı yeniden 
başlatır. Reşat'ı, hatta Rüstem'i yeniden sorguya alır. Biraz baskı görürlerse 
belki suçlarını itiraf ederler... Ya da bize söylemediklerini polise 
anlatırlar..." 


"Yok abi, bence Cüneyt'e bulaşmayalım. Çünkü ona ne kadar 
güvenebileceğimizi bilmiyorum." Kısa bir sessizlikten sonra, "Sen bu işi 
onların yaptığına mı inanıyorsun?" diye sordu. 


"Onlar ya da şu bahsettikleri adam..." 
"Serçe Nuri mi?" 


"Evet... Böyle bir adamın varlığı da kanıtlıyor ki, Çopurların bir rakibi 
var. Belki de Kartal bu çatışmanın kurbanı oldu." Kenan'ın ilgiyle beni 
dinlediğini görünce tezimi daha da geliştirdim. "Ancak araya daha 
yukarıdaki uyuşturucu baronları girdiler. Bu iki çeteyi barıştırdılar. Olan da 
Kartal ile Aysun'a oldu." 


"Yani benim tezime yaklaştın" dedi gözleri ışıldayarak. "Belki Cüneyt de 
işin içindedir. Reşat'ı hapiste tutacak delilleri de o karartmış olabilir... Evet, 
evet, Nihat'ın dükkânına pentagram çizilmesi de planın bir parçası. Mürsel 
aracılığıyla bizi korkutup, bu işten çekilmemizi istiyorlar." 


"O kadarından emin değilim. Eğer dediğin gibiyse işimiz çok zor." 


Başımıza gelebileceklerin ağırlığından olsa gerek bir süre ikimiz de 
sustuk. Baktım Kenan konuşmaya niyetli değil, "Peki bundan sonra ne 
yapacağız?" diye sordum, 


"Bilmiyorum" diyerek ayağa kalktı yeniden. Mektup hâlâ elindeydi. 
"Bilmiyorum abi. Belki de artık vazgeçmeliyiz." 
Kenan'ın sözlerine inanmıyordum yine de denemek istedim. 


"Bence çok geç değil. Hâlâ bunu yapabiliriz. Böylece kimseye de zarar 
gelmemiş olur." 


"Sence öyle mi yapmalıyız?" dedi. Sesi cılız çıkmıştı. Sanki artık 
düşünme yetisini kaybetmiş, kendi yerine benim karar vermemi istiyor 
gibiydi. © anda ilk kez inandım Kenan'ın bu soruşturmadan 
vazgeçebileceğine. 


"Mantıklı olan bu galiba..." diye tezimi destekledim. 


"Doğru, mantıklı olan bu..." Acı acı gülümsedi. "Ya öldürülen Kartal ve 
Aysun? Ya suçsuz yere hapiste yatan Yunus?" 


"Dünya adil bir yer değil" dedim. Lafımı ağzımdan alıp ikinci cümleyi 
kendi söyledi. 


"Bizim görevimiz de adalet dağıtmak değil." 


"Aynen öyle, ölenler için bir şey yapamayız. Fakat Yunus için daha iyi bir 
avukat tutabiliriz." 


"Aslında yapmamız gereken bu..." dedi. Söylediğine kendi de 
inanmıyordu. Öyle yenilmiş, yıkılmış, öyle çaresiz bir hali vardı ki, "Bence 
durum o kadar da kötü değil" demek zorunda kaldım. "Fotoğraf 
çalışmaların hızla ilerliyor. Sergim istediğin zamanda açacaksın. Çok da 
büyük ilgi uyandıracak. Amacın bu değil miydi?" 


"Evet bu, ama insan bir kez gerçeğin peşine düşünce, yalanla yetinmek 
zor geliyor." 


Elindeki mektubu yeniden zarfının içine koydu. 
"Hadi gidelim abi" dedi umutsuzca. 


Çıktık. Sokak lambaları yanmış, Beyoğlu akşama teslim olmuştu. 
Caddeye yürürken köşeden kocaman iki köpek çıktı karşımıza. Biri siyah, 
öteki boz renkliydi. Ben ürküp, kenara çekildim. Kenan ise onları görünce, 
sanki eski dostlara rastlamış gibi gülümsedi. Köpekler de onu görünce 
keyifle kuyruklarını salmaya başlamışlardı. Önce siyah köpek yaklaştı. 


"Eşkıya, oğlum ne yapıyorsun burda?" diyerek köpeğin başını okşadı. 
Eşkıya hiç yabancılık çekmeden keyifle sevdirdi kendini. Boz renkli köpek 
de yaklaşmış, Kenan'ı kokluyordu. "Kız Yosma, dolaşmaya mı çıktınız?" 
diyerek onunla da ilgilendi Kenan. Boşta kalan Eşkıya bana yaklaştı. Bir iki 
adım geriledim. 


"Korkma" dedi. "Zararsızdır. Seninle tanışmak istiyor." 
Sözleri beni yatıştırmaya yetmedi. 
"Oğlum bunlar sokak köpeği, kuduz filan olur..." 


"Yok be, Beyoğlu'nun en zararsız yaratıkları bunlar. Baksana 
kulaklarındaki işarete. Bunların bakımı, sağlık kontrolü yapılıyor." 


Yine de dokunamadım Eşkıya adındaki köpeğe. Benden yakınlık 
göremeyince, yeniden arkadaşıma yöneldi. Kenan bir süre daha iki köpeği 


sevip, onlarla sanki insanmışlar gibi konuştuktan sonra yürüyüşümüze 
devam ettik. Köpekler durmuş, Kenan'ın arkasından bakıyorlardı. 


"Belki de bu köpekler gibi olmalıyız" dedi Kenan. Hâlâ dalgındı, hâlâ 
düşünceliydi. "Yaşadığımızın farkına varmadan yaşamalıyız. Sadece 
bedensel ihtiyaçlarımızı karşılayıp, anın tadını çıkarmalıyız. Belki daha 
mutlu olurduk." 


"Kesinlikle daha mutlu olurduk." 
Durdu, ciddi misin gibilerden baktı. 
"Niye şaşırdın?" diye sordum. 


"Senden böyle bir cevap beklemiyordum. Sen her zaman mantıklı bir 
adam olmuşsundur." 


"Hee?" 


"Eee'si, az önce, keşke köpekler gibi olsak dedim, sen de bu sözlerimi 
onayladın." 


"Ne var bunda?" 


"Benim bildiğim Selim az önce söylediklerimi asla onaylamazdı, insan 
olmanın köpek olmaktan daha iyi olduğunu anlatırdı Üstelik haksız da 
sayılmazdı." 


"Ama sen köpekler gibi olmalıyız derken, aslında şu an içinde 
bulunduğun durumdan kaçmak, kendini daha iyi hissetmek isteğini dile 
getiriyordun. Benim durumum da farklı olmadığı için, seni çok iyi anlıyor, 
bu yüzden onaylıyordum." 


"Yani mantık dışına çıkmadın..." 
"Öyle..." 


Yeniden yürümeye başlamıştık. Ayhan Işık Sokak'ı yatay olarak kesen ve 
iki tarafında daha çok Yeşilçam çalışanlarının takıldığı kahvehanelerin, 
kafelerin, büfelerin yer aldığı Gazeteci Erol Dernek Sokağı'nı geçerken, 
"Yok, yok bence sen değiştin Selim" diye üsteledi Kenan. 


"Sen değişmedin mi sanki?" 


"Ben de mi değiştim?" 


"Değiştin tabii. Şu ölümsüzlük meselesini al. Sen böyle işlerle uğraşacak 
bir adam değildin. Hayatın tadını çıkartır, iyi vakit geçirmeye bakardın." 


Sessizce güldü. 


"Desene bir zamanlar bizim Eşkıya ve Yosma'yla aynı yaşam felsefesini 
paylaşıyormuşum." 


"Hadi canım, o zavallı köpekler bir lokma ekmek bulmak için günde kaç 
kişiye kuyruk sallıyorlar biliyor musun?" 


"Ben onlardan farklı mıyım zannediyorsun? Belki tanık olmadın ama 
gemilerini sigortalamak için ben de az yaltaklanmadım armatörlere..." 


"Fakat ne Eşkiya ne Yosma ne de başka bir köpek, türdeşlerinin 
birbirlerini boğazlamalarının fotoğraflarını sergileyip ölümsüz olmayı 
düşlemez." 


Bu kez yüksek sesle güldü. 
"Bak bu doğru işte." 
Neşesi yerine gelmeye başlamıştı. Onu böyle görünce ben de sevindim. 


"Tabii ya, aslında hepimiz değişiyoruz. Baksana bana, ilk kez başladığım 
bir işi yarıda bırakmayı düşünüyorum." 


"İyi yapıyorsun... Sorumlu bir davranış." 
"Evet." 


Sesi pek güçlü çıkmamıştı. Soruşturmayı yarıda bırakmayı kabul 
edemiyordu. Kenan yeniden sessizleşmiş, içinden çıkamadığı düşüncelere 
dalıp gitmişti. İstiklal Caddesi'ne çıkınca, bu insan denizinin içinde onu 
böyle tek basma bırakmayı içime sindiremedim. 


"Nereye gideceksin?" diye sordum. "Seninle gelmemi ister misin? 
Eliyle dostça omzuma vurdu. 


"Sağ ol Selimcim. Seni bugün çok yordum. Evine git, Gülriz, Burç, seni 
bekliyorlardır. Ben de Katya'yı bir arayayım. Galiba yine kalbini kırdık 
kızın." 


"Öyle oldu. Arasan iyi edersin." 


Kenan'dan ayrılıp, ünlü Levanten mimar Alexandre Vallaury'nin yaptığı, 
bugün İnci Pastanesi, Emek ve İpek sinemalarını kapsayan, ne yazık ki 
büyük bir bölümü kullanılmayan, Beyoğlu'nun en muhteşem yapılarından 
biri olan Cercle d'Orient binasının yanından Yeşilçam Sokağı'na girdim. 
Hâlâ Beyoğlu'nun en güzel sineması olan Emek'in önünden geçerken, 
gösterimdeki filme baktım. Başrollerini Richard Gere ile Winona Ryder'ın 
oynadığı duygusal bir filmdi. Geçen gün Gülriz'le muhallebicide yaptığımız 
sohbeti hatırladım. Gülriz'i alıp bir akşam gelmeliydi. 


Ara sokaklardan Tarlabaşı'na inmeye uğraşırken, yaşadığımız heyecanın 
da artık sonuna geldiğimizi düşünüyordum. Sanki Kenan soruşturmadan 
kesinlikle vazgeçmiş gibi, bu serüvenin yaşamımıza bambaşka bir tat 
kattığını fark ediyor, tehlikelerine, risklerine rağmen bu soruşturma 
oyununun keyifli bir süreç olduğunu anlıyordum. 


Eve girince Gülriz ile Burç'a bir merhaba dedikten sonra, belimdeki silahı 
kasaya koydum. Gülriz'in onu görmesini istemiyordum. Yemek henüz 
hazırlanmamıştı. Zaten ben de aç değildim, bir duble rakı alıp, serin havada 
balkonda oturup, Boğaz'ın ışıklarını seyretmeyi kuruyordum. Fakat ne 
mümkün? Burç Efendi ceketimin eteğinden tuttuğu gibi beni odasına 
sürükledi. Çarpım tablosunu öğreniyormuş, tek başına yapamazmış. Anne 
yemek hazırladığına göre, baba ona yardım etmeliymiş. Rakı keyfini 
zorunlu olarak bir yana bırakıp, oğlumuzun odasına gittik. Ha, bir de bu 
vardı; ders mutlaka onun odasında çalışılacak, başka yerde olmaz. O 
masasının basma, ben de yatağın kenarına oturdum. Başladık tekerlemeler 
söyleyerek, öne arkaya sallanarak çarpım tablosunu ezberlemeye. Burç 
bayılmıştı bu işe. Gülriz'in yemeğin hazır olduğunu bildiren çağrısı da 
olmasa gece yarılarına kadar sürdürürdü bu matematik oyununu. Burç'la 
birlikte banyoya girdik, ellerimizi yıkadık. Yemek masasının basma 
geçerken cep telefonum çalmaya başladı. Açtım. Pierre Duguie'ydi. 
Milanolular aramış. Benim İstanbul çağrımı kabul etmişler. Hazırlıklarını 
tamamladıktan sonra, on gün içinde burada olacaklarmış. Artık 
kapatacağını düşünürken, "Az kaldı unutuyordum. Şu senin aradığın 
hanım..." 


"Catherine Varchand mı?" 
"Evet, onu buldum." 


"Bravo, nasıl buldun?" 


"Aslında ben bulmadım, sekreterim buldu. Hem de çok basit bir 
yöntemle. Bizim hiç aklımıza gelmemişti; Paris telefon rehberine bakarak. 
Ne yazık ki haberler kötü. Kadın ölmüş. Hem de birkaç gün önce. Sabah 
eve gelen sekreteri onu yatağında ölü bulmuş. Solunum yetmezliği diyorlar. 
Çok yaşlıymış zaten. Ama öğrenmek istediğin konular varsa sekreterine 
sorabilirim. Kadının adı, Gloire Grainville, telefon numarasını da aldım." 


"İyi yapmışsın" dedim, "eğer ihtiyaç duyarsak sekreterini ararız." 


Telefonu kapattıktan sonra haberi Kenan'a versem mi diye düşündüm. 
Yapmadım, arkadaşım soruşturmayı bırakmak istiyordu, Catherine 
Varchand'ın ölmüş olmasının artık bizim için hiçbir önemi yoktu. 


Otuzuncu Bölüm 


Ertesi gün yağmurlu bir sabaha açtım gözlerimi. Ev oldukça sakindi. 
Penceremin camına çarpan damlaların gürültüsünden başka ses 
duyulmuyordu. Saate baktım; dokuza geliyordu. Sessizliğin nedeni 
anlaşıldı. Uyuyup kalmış, Burç'un okul seremonisini duymamıştım. 
Günlerdir bu kadar derin uyumuşluğum yoktu. Usulca doğrulup, yatağın 
üzerinde oturdum. O anda kapı açıldı, Gülriz'in güler yüzü, odayı aydınlattı. 


"Günaydın." 
"Günaydın. Beni uyandırmamışsın..." 


Perdeleri açmak için pencereye yönelen Gülriz, "O kadar huzurlu 
uyuyordun ki kıyamadım" dedi. Perdeleri çekti, içeri kül rengi bir ışık 
doldu. "Yoksa işin mi vardı?" 


"Yoo, yo, işim filan yoktu" dedim ayağa kalkarken. "Aslında 
kaldırmadığın iyi olmuş. İhtiyacım varmış. 


Günlerin yorgunluğu..." 


Çalmaya başlayan telefon sözümü yarıda kesti. Eyvah, yoksa yine 
fabrikayı sel mi bastı, diye geçirdim içimden. Gülriz telefona benden 
yakındı; o açtı. Daha konuşmaya başlamadan korkuyla sordum. 


"Memduh Bey mi arıyor?" 


Gülriz telefona, "Alo" dedi. Karşıdakinin sesini alınca, bana dönerek 
sürdürdü konuşmasını: "Merhaba Kenan..." 


Kenan mı? Tuhaf, sabah sabah niye arıyor ki? Yoksa yeni bir gelişme mi 
oldu? Mürsel'in adamları Nihat'a saldırmış olmasın? Kızı da yanındaydı. 
Çocuğu akşam eve yalnız göndermekle yanlış mı yaptık acaba? 


Gülriz'in nezaket konuşmasının sona ermesini beklerken bu düşünceler 
endişeyle geçti kafamdan. Gülriz telefonu uzatınca, heyecanımı belli 
etmemeye çalıştım. Karanın yaşadıklarımızı öğrenip, tedirgin olmasını 
istemiyordum. 


"Merhaba Kenan, ne haber?" 


"Ben Paris'e gidiyorum," dedi damdan düşer gibi. "Onu haber vereyim 
dedim." 


"Paris'e mi?" dedim hayretle. 


"Paris'e" dedi arkadaşım. Son derece kendinden emin, kararlı bir ses 
tonuyla konuşuyordu. "Catherine Varchand'la konuşmam lazım abi. Kadın 
bizden bilgi saklıyor..." 


Neler söylüyordu bu adam? Dün geceden beri ne değişmişti? 
"Bilgi mi saklıyor? Bunu da nereden çıkarıyorsun?" 

"Kadının başka bir kitabını buldum. Otobiyografisini yazmış..." 
"Nerede buldun?" 

"Aysun'un evinde..." 

"Aysun'un evine mi gittin?" 

"Evet..." 

"Hani Katya'ya gidecektin?" 


"Gidecektim. Senden ayrılınca onu aradım. Cep telefonu kapalıydı. 
Alışkanlık haline getirdi; ne zaman bana kızsa cep telefonunu kapatıyor. 
Ben de Baraka'dadır diye düşünerek, bara gittim. Erdinç, 'Buraya uğradı, 
uzun kalmadı' dedi. Eve gideceğini söylemiş. Ben de Katya'nın evine 
gitmek için çıktım. Lale Sineması'nın önüne geldiğimde, hani Beyoğlu'na 
dadanan sakallı bir meczup var ya, sokak başlarında durup vaaz veriyor, 
kötü kehanetlerde bulunuyor." 


Söylediği adamı tanıyordum, adı Davut'tu. Beyoğlu esnafı ona "Deccal 
Davut" adını takmıştı. Birkaç kez bizim mağazanın önüne de çökecek 
olmuş, onu oradan uzaklaştırmıştım. Kimseye kötülüğü yoktu. Kendi 
kendine (oOkonuşur dururdu. Kenan'dan daha zararsız olduğunu 
söyleyebilirim. Emin olmak için sordum. 


"Deccal Davut mu?" 


Bu arada odadan çıkmaya hazırlanan Gülriz, el kol işaretiyle ben mutfağa 
gidiyorum diyordu. Başımla anladım derken, "Evet, işte o herif diye 
konuşmasını sürdürdü Kenan. "Deccal sinemanın merdivenlerine çıkmış, 
'Ey hakikati arayanlar!' diyerek caddeden geçen kalabalığa sesleniyordu. 


"Hakikatin ateşinde bir mum gibi eriyip yanmak isteyenler! Hakikat bu 
caddede değildir. Hakikat, mağazaların vitrininde değildir... 


Hakikat, kadınların gözlerinde, dudaklarında, göğüslerinde, bacak 
aralarında değildir... Sinemaların koltuklarında, meyhane masalarında, içki 
kadehlerinde, sarhoşların gözyaşlarında değildir. Hakikat evlerdedir. Evlerin 
mutfağında, banyosunda, oturma odasındadır. Hakikat halının altındadır, 
buzdolabının içindedir, yastığınızın köşesindedir, resminizin 
çerçevesindedir, kütüphanededir. Kütüphanedeki kitapların içindedir. 
Hakikati bulmak için bakmak yetmez, görmek gerekir. Ey hakikati 
arayanlar! Eve dönün, kütüphanenize tekrar bakın. Hakikati anlatan o kitabı 
arayın. O kitabı bulana ne mutludur ki, hakikatin yanı sıra ölümsüzlüğün 
ışığıyla da aydınlanacaktır.' 


Adam böyle diyordu işte." 


.AN 


"Ölümsüzlükten bahsedince sen de heyecanlandın tabii" dedim gülerek. 


"Saçmalama Selim. Hiç heyecanlanmadım, sadece bu rastlantıya güldüm. 
Hatta, bu da benim gibi aklını ölümsüzlükle bozmuş diye kendimle alay 
bile ettim." 


"Ama yine de Aysun'un evine gitmekten kendini alamadın." 


"Alamadım. Ancak beni o eve yönlendiren Deccal denen meczubun 
sözlerinden çok Katya'nın da Cihangir'de oturmasıydı. Katya'nın evine 
gittim. Işıklar yanmıyordu. Dinleniyor, diye düşündüm. Bazen müziği 
hafifçe açıp, kendine bir kadeh şarap doldurup, karanlıkta otururdu çünkü. 
Kapıyı çaldım, açılmadı. 


Eve gelmemişti. Belki karını doyurmak için bir yerlere uğramıştı. 
Binadan çıktım, ne yapacağımı bilmiyordum. Amaçsızca yürürken, 
Aysun'un evinin bulunduğu sokağa geldiğimi fark ettim. İşte o anda 
Deccal'ın sözlerini anımsadım. Hakikat evdedir, diyordu. Kızın evinin 
anahtarı hâlâ üzerimdeydi. Ani bir kararla eve girdim. Sanki ilk kez 
geliyormuşum gibi büyük bir dikkatle evin her yanını aradım." 


"Zaten her yeri aramıştık" diye kestim Kenan'ın konuşmasını. 


"Biliyorum. Yine de aramak istiyordum. Deccal'ın dediği gibi yaptım. 
Mutfağa, banyoya, oturma odasına, halının altına, buzdolabının içine, 
yastığın köşesine, resmin çerçevesine, kütüphaneye baktım. Ne bir ipucu ne 


de bir delil bulabildim. Kan ter içinde kalmıştım. Kendime de, Deccal'a da, 
ölen kıza da küfürler ederek yatağın üzerine oturdum. Dinlenirken, 
bakışlarım kütüphaneye kaydı. Artık aramaktan vazgeçmiştim, öylesine 
kitapların sırtına bakıyordum ki, Catherine Varchand yazısını okudum. 
Gözlerimi kısarak yeniden baktım. Yanılmamıştım, bizim Parisli Madam'ın 
kitabıydı. Önce "Nicholas Flamel" biyografisi sandım. Ama kitaba 
bakmaktan da kendimi alamadım. Kitabı elime alınca, sandığım gibi 
olmadığını anladım. Kitabın adı, Buruk Bir Gülümseyiştir Yaşam'dı. Sunuş 
sayfasını açınca, bu kitabın kendi yaşam hikâyesi olduğunu anladım. Kitabı 
alıp, evden çıktım." 


"Yani Deccal'ın söyledikleri çıktı" dedim alaycı bir tavırla. 


"Kuşkusuz bu bir rastlantıydı ama evet, adamın söyledikleri çıktı..." 
Kenan son derece ciddiydi. 


Ben alaycılığımı sürdürdüm: 

"Peki hakikati de buldun mu bari?" 

"Tümünü değilse de önemli bir ipucu buldum." 

Ben de ciddileştim. 

"Kitaptan mı?" 

"Kitaptan. Catherine Varchand'ın ailesi 1918 yılında Türkiye'ye kaçmış." 


"Bu mu önemli ipucun? Bunu zaten biliyoruz, kadın mektubunda 
yazmıştı." 


"Babasının Aleksandr Kirilov adında bir general olduğunu ve 
Catherine'in yani gerçek ismiyle Yekaterina Aleksandrovna Kirilova'nın 
dışında tüm ailesinin Istanbul'da öldürüldüğünü bilmiyorduk ama..." 


"Öldürülmüş mü? Ne zaman?" 
"1920 yılında..." 
"Neredeyse bir asır önce... Kim öldürmüş?" 


"Kitapta yazmamış. Bence kadın, katilin kim olduğunu biliyor ancak 
ailesinin öldürüldüğünü kanıtlayamadığı için isim vermemiş. Belki 
kendisini de öldürürler diye korkuyor. Zaten kitabın bitmesine daha yüz elli 
sayfa var." 


Kafam karışmıştı. 


"Bir dakika, bir dakika anlayamadım. Ailesi öldürülmüş demedin mi? 
Kadın nasıl kanıtlayamıyor?" 


"Babası bunu Paris'e bir okula yollamış. Daha sonra kendisi de karısı ve 
küçük oğluyla birlikte, kızının yanına gidecekmiş. Ancak aile birden sırra 
kadem basmış. Yekaterina o sıralar henüz bir çocuk, üstelik dünya savaşlar, 
devrimler içinde. Her yer karışık. Olayı araştırması mümkün değil. Aradan 
yıllar geçtikten sonra birkaç kez İstanbul'a gelmiş ama olayın üzerinden o 
kadar zaman geçmiş ki hiçbir sonuca varamamış. 


Otobiyografisinin okuduğum bölümlerinden anladığım kadarıyla kadın, 
babasının, annesinin ve iki yaşındaki erkek kardeşinin İstanbul'da 
öldürüldüğüne inanıyor. İşin ilginci bunu söylemekten çekiniyor. Baksana, 
bize yazdığı mektupta bu konudan hiç bahsetmiyor." 


"Bu önemli bir ipucu olabilir diyorsun." 


"Haksız mıyım? Kadınla yüz yüze görüşürsem, onu ikna edebilir, daha 
fazla bilgi alabilirim." 


İşte yine o tuttuğunu koparan, heyecanlı, coşku dolu eski Kenan olmuştu. 
Fakat şimdi duyacakları, belki de arkadaşımın benden nefret etmesine yol 
açacaktı. 


"Seni düş kırıklığına uğratmak istemem, ama ne yazık ki Catherine 
Varchand'la görüşemezsin Kenancım." 


"Sen neden bahsediyorsun?" dedi. Sesi tizleşmişti, gergindi. "Neden 
görüşemezmişim?" 


"Çünkü Catherine Varchand ölmüş." 

"Ölmüş mü?" 

"Evet, dün gece Pierre haber verdi. Yatağında ölü bulunmuş." 
Kısa bir sessizlikten sonra 

"Cinayet mi?" diye sordu Kenan. 


"Neden cinayet olsun? Kadın doksan yaşında. Solunum yetmezliğinden 
öldüğünü söylüyorlar." 


"Söylüyorlar mı? Bence bu bir cinayet. Kadının ağzına yastığı bastırıp, 
onu boğdular." 


"Dur, sakin ol... Hemen karar vermeyelim. Oturup konuşalım." 
"Konuşacak zaman yok! Paris'e gitmem lazım." 
Paniklemiş gibiydi, sesi telaşlı çıkıyordu. 


"Az önce söylediğimi duymadın galiba" diye uyardım. "Catherine 
Varchand ölmüş." 


"Duydum, hem de çok iyi duydum. Ama bu kadının bir yakını, bir 
tanıdığı vardır herhalde. Ha, bu arada şu senin Pierre, adresi bildiğine göre 
bana yardımcı olur değil mi?" 


"Olur, olur tabii. Telefon numarası mağazada. Buluşalım da vereyim... 
Hem konuşmuş oluruz. Acaba ben de seninle mi gelsem?" 


"Olmaz! Vakit yok. Anlamıyor musun Selim, telefonu kapatır kapatmaz, 
havaalanına gidiyorum." 


"Ne..." diye söylendim. "Yani hemen, şimdi mi gidiyorsun?" 
"Evet, on iki uçağıyla." 

"Bilet filan?" 

“Hepsi tamam..." 

"Tuhaf adamsın vesselam. Nedir bu acele ya?" 

"Sıkıldım Selim. Bu işi öyle ya da böyle bitirmek istiyorum." 
Üstelemek anlamsızdı. 


"O zaman ben Pierre'i arar, senin numaranı veririm. Cep telefonun 
yanında olacak değil mi?" 


"Evet, yanımda olacak. Pierre'i bulursan iyi olur." 
"Katya gideceğini biliyor mu?" diye sordum. 
"Bilmiyor. Ona sen anlatır mısın?" 

Bu kadarı da fazlaydı. 


"Farkında mısın bütün pis işlerini bana yaptırıyorsun" diye çıkıştım. 


"Ne yapayım oğlum, sizden başka kimim var? Sana zor geliyorsa Nihat'ı 
ara, o anlatsın." 


"Nihat da arayamaz" diye direttim. "Oğlan, daha karısına, dükkânın 
vitrinine çizilen pentagramı anlatacak. 


Sevgilinle sen konuşacaksın Kenan." 
"Tamam, tamam..." 
Sesi alıngan çıkmıştı. 


"Dur kapatma hemen!" dedim. "Gelişmelerden beni haberdar et. Bana 
ihtiyaç duyarsan da hemen ara. Şu sıra fazla işim yok hemen atlar gelirim. 
Katya meselesi başka, soruşturma başka..." 


"Biliyorum, biliyorum. Merak etme her akşam rapor vereceğim." 


Pencereden dışarı baktım. Yağmur hızlanmıştı. Sert bir rüzgâr ağaçların 
dallarını oradan oraya savuruyordu. 


Kenan'ın bu işten kolayca vazgeçebileceğini düşünerek nasıl da kendimi 
kandırmıştım. Bu işi çözdüğüne inanana kadar soruşturmayı sürdürecekti. 
Biz de şu dışarıdaki ağaçlar gibi onun rüzgârıyla savrulup duracaktık; tabii 
bu arada kırılıp kopmazsak. Şu Catherine Varchand'ın kitabı da ilginçti. Adı 
da Buruk Bir Gülümseyiştir Yaşam'mış. O kitabı nasıl fark edemedim ki 
ben? Mutlaka görmüşümdür, demek ki umursamamışım; çünkü 
kütüphaneye bakarken Catherine Varchand adını bilmiyordum... 


Ona belli etmememe rağmen Kenan'a kızıyordum. Soruşturmayı birlikte 
yürütüyorduk, ben öğrendiğim bilgileri, ulaştığım sonuçları, hatta düşünme 
tarzımı bile ona açıklamıştım. Oysa arkadaşım büyük bir bencillik 
göstererek, bir anda kararlarım tek basma almaya başlamış, beni sürecin 
dışında bırakmayı seçmişti. Keşke davranışının yanlışlığını yüzüne 
haykırabilseydim. Yapamamıştım işte, öğrendiklerim o kadar şaşırtıcıydı ki, 
olanı biteni kavrayıncaya kadar konuşma sona ermişti. Neyse olan olmuştu, 
Kenan Paris'e gidiyordu. Bakalım Paris, bu soruşturmaya, bizlere, 
yaşamlarımıza neler getirecekti? 


Mağazaya gider gitmez, Pierre'i aradım. Bugün işi yoksa Kenan'a 
yardımcı olmasını rica ettim. Her zamanki gibi şanslıydı bizim Kenan 
hergelesi. Pierre öğleden sonra boşmuş, elinden geleni yaparmış ancak 
akşam arkadaşımla ilgilenemezmiş çünkü Camille'le buluşacakmış. Aman 


sevgilini Kenan'la tanıştırma demek istedim, şakayla karışık söylense de 
böyle bir isteğin uygunsuz kaçacağını anlayarak vazgeçtim. 


Milanolular için hazırlanmam gerekiyordu. Ne var ki içimden hiç 
çalışmak gelmiyordu. Yine de Yeşim'den dosyalan getirmesini istedim. 
Dosyaları açtım, okumaya, notlar almaya başladım Verimli bir çalışma 
değildi, yalnızca vakit öldürüyordum. Yoksa ben de Kenan'ın ardından 
uçağa atlayıp Paris'e mi gitseydim? Yok canım bu biraz abartmak olurdu. 
Fakat soruşturmanın bütün seyrinin değişebileceği bir durumda böyle eli 
kolu bağlı oturmak, insana cehennem azabı veriyordu. Sekreterim Yeşim, 
Nihat'ın geldiğini haber verdiğinde saat öğlenin ikisini çoktan geçmişti. Tüh 
be, bu çocuğu da tümüyle unutmuştum. Hemen masadan kalktım, içeri 
giren Nihat'ı kapıda karşıladım. 


"Ne haber Nihat? Nasılsın? Kusura bakma seni de arayamadım..." 


Nihat umduğumun aksine oldukça neşeli görünüyordu. Yüzündeki 
yaralar tümüyle iyileşmese de, burnunun şişliği inmiş, göz aklarındaki kan 
dağılmaya başlamıştı. 


"İyiyim, iyiyim merak etme, bende bir şey yok..." 
"Dize nasıl, çok korktu mu kızcağız?" 


"Yok be, gençler bizden daha kolay alışıyorlar tehlikeye. Korkmak şöyle 
dursun, bir tür eğlence gibi görüyor bu durumu. Sabah arkadaşları geldi 
dükkâna. Oğlanların hepsi şövalye kesilmiş. 'Nihat Amca hiç merak etme, 
biz Dize'yi yalnız bırakmayız' dediler." 


"Bence Kenan'ın bu işi Başkomiser Cüneyt'le konuşması lazım. Mürsel 
denen herifi durdurmanın en kolay yolu bu." 


Nihat'ın yüzünde çekingen bir ifade belirdi. 


"Abi bence Başkomiser Cüneyt'e hiç bulaşmayalım. O herifin çelik 
mavisi gözlerini bir daha yüzüme dikmesini istemiyorum. Aman abi bizden 
uzak dursun." 


"Bir fırça yedin diye bu kadar korkulur mu adamdan?" 


"Yok abi ben bir daha o karakola gitmem. Başkomiser Cüneyt de bizden 
uzak dursun. Zaten Mürsel'in bize bulaşacağını da sanmıyorum. Adam 
polisin muhbiri, durup dururken başına niye bela alsın?" 


"Olsun, yine de Kenan'ın Cüneyt'le konuşmasında yarar var" dedim. 
"Zaten senin de karakola gitmen gerekmiyor. Beni asıl kaygılandıran 
Melek. Olayı duyunca ne olacak?" 


"Melekle konuştuk" dedi Nihat son derece rahat bir tavırla. 

"Ne, olayı Melek'e anlattınız mı?" 

"Anlatmak zorunda kaldık. Çünkü gece yarısı İstanbul'a döndü." 
"Hani Bursa'da kalacaktı..." 


"Abi Melek işte! Onu davet eden kitapçıyla şiir konusunda tartışmaya 
tutuşmuşlar. Adam bunun görüşlerini kabul etmeyince, sen kalk gece yarısı 
İstanbul'a dön." 


"Eee, kabak da senin basma patladı tabii." 


"İnanmayacaksın ama hiç öyle olmadı Selim. Eve gelip, beni görünce 
sevindi Melek." 


"Ne yani, boynuna atılıp, hoş geldin kocacım mı dedi?" 


"Öyle demedi, ama senin burada ne işin var da demedi. Hatta sen burada 
yatamazsın deyip beni yatak odasından çıkarmaya bile kalkmadı." 


"Peki, şu pentagram meselesine ne dedi?" 


"Bize hiç kızmadı. 'Ben o Mürsel denen itin canına okurum. Hele bir 
daha dükkânın yanından geçsin, Aslıhan Pasajı'nı kafasına yıkarım' dedi." 


Nihat'ın anlattıklarım hayretler içinde dinliyordum. 
"Oğlum o zaman bu kadın seni gerçekten de seviyor be." 
"Öyle galiba... Sadece sevgisini ifade ediş tarzı biraz garip." 


Melekle barışmış olmasına Nihat çok sevinmişti. Geçen gece Baraka'da 
karısı için söylediklerinin hepsini unutmuşa benziyordu. Buna ister 
alışkanlık, ister sevgi diyelim onca yıllık beraberlikten sonra o da Melek'ten 
ayrı kalmayı istemiyordu. 


"Olsun Nihatçım. Bence artık evine, dükkânına dön. Ayrıca Melek bize 
kızmakta çok da haksız değil. Kim olsa aynı tepkiyi verir. Gülriz olayı 
öğrense ne yapardı bilmiyorum. Katya işin içinde olmasına rağmen hâlâ 


kabullenemedi. Kadınlar haksız değil abi. Kenan bu kez çok abarttı. Biz de 
kabahatliyiz, ona uyduk..." 


"Başka seçenek bırakmadı ki herif bize" diyerek Nihat da 
hoşnutsuzluğunu belirtti. İkimiz de ayakta duruyorduk. Konuşmanın 
heyecanından arkadaşıma otur diyememiştim. 


"Geçsene şöyle, ayakta kaldın." 

Nihat oturunca ben de karşısındaki koltuğa yerleştim. 

"Biliyorsun değil mi" dedim. "Şimdi de kafayı Paris'teki kadına taktı." 
"Biliyorum, Paris'e gidiyormuş. Sabah beni de aradı." 

"Öyle mi, ne istiyormuş?" 

"Durumumu merak etmiş." 

"Katya'yı ikna et demedi mi?" 


"Yok, başıma gelenler için benden özür diledi. Vitrinin önüne bir kepenk 
yaptırmamı, parasını kendisinin ödeyeceğini söyledi." 


"Keşke her sorun parayla çözülebilseydi" diye mırıldandım. 

Nedense Burç'u kastettiğimi zanneden Nihat endişeyle sordu: 

"Burç iyi değil mi?" 

"İyi, iyi akşam çarpım tablosunu ezberleyeceğim diye canıma okudu." 
Nihat rahatlamıştı. 

"Yemek yedin mi?" diye sordu. "Ben sabahtan beri açım." 


Ben de kahvaltıda güçlükle yediğim bir dilim ekmekle duruyordum. 
Güzel bir yemek fena olmazdı. 


"Yemedim, nereye gidelim." 


"Hacı Salih'e gidelim mi?" dedi. Hacı Salih, Anadolu Pasajı'nda yer alan, 
Türk-Osmanlı yemekleri yapan lokantaydı. Beyoğlu'nun en nefis 
yemeklerini burada yiyebilirdiniz. Ben de ne zamandır gitmemiştim Hacı 
Salih'e. 


"Tamam gidelim." 


İştahla koltuğundan doğruldu Nihat. 


"Çok iyi oldu. Biliyorsun Melek pek yemek yapmaz. Epeydir ev yemeği 
yemedim." 


Toparlandık, kapıya yürürken, "Katya'yı da arayalım mı?" diye sordu 
Nihat. 


İşte bundan emin değildim. Eğer Kenan'a hâlâ kızgınsa, öfkesini bizden 
çıkarabilirdi. 


"Yok be Nihat" dedim, "istersen aramayalım, biz iki arkadaş baş başa 
yiyelim bugün." 


Otuz Birinci Bölüm 


Akşam işten çıktığımda yağmur hâlâ yağıyordu. Sağ olsun Orhan, 
arabayı Mis Sokak'ın Tarlabaşı girişine getirmişti de, şemsiyenin yardımıyla 
fazla ıslanmadan, atabilmiştim kendimi arabanın içine. Bundan sonrası tam 
bir felaketti. Yağmurla beraber iyice kördüğüm olan akşam trafiğinde, 
yarım saatte ancak birkaç yüz metre ilerleyebilmiştik. Taksim Meydanı'nın 
Gümüşsüyü çıkışında yakaladı beni Pierre'in telefonu. Cep telefonumun 
sesini duyunca önce Kenan sandım. Daha doğrusu arayan Kenan olsun 
istedim. Telefonun ekranında Pierre adını okuyunca yine de büyük bir düş 
kırıklığına uğramadım. Çünkü arayan Pierre de olsa bana arkadaşım 
hakkında bilgi verecekti. Yanılmamıştım, bizim iş bilir Fransız, Kenan'ı 
havaalanında karşıladığını, otele birlikte gittiklerini anlattı. Catherine 
Varchand'ın sekreteri olan Gloire Grainville onlara yarın için randevu 
vermişti. Sabahleyin birlikte gideceklermiş görüşmeye. Pierre'in sesi gergin 
gibiydi. Ben sormadan, o söyledi: 


"Bu bir cinayet meselesi mi?" 
"Bunu da nereden çıkardın?" dedim. 


"Mösyö Kenan, Catherine Varchand'a otopsi yaptırılabilir mi, diye sordu. 
Kadının cinayete kurban gitmiş 


olabileceğinden kuşkulanıyor." 

"Sen ne dedin?" 

"Ne diyebilirim ki? Hiçbir fikrim yoktu. Bizim avukata götürdüm onu." 
"Herve Chartier'ye mi?" 


"Evet. O da bunun ancak polisin talebi üzerine, savcının izniyle mümkün 
olabileceğini söyledi. Mösyö Kenan bu habere bozuldu." 


Pierre'in sesindeki gerginlik endişeye dönüşmüştü. Bu akşam siyahı 
sevgilisiyle buluşup, romantik bir gece geçirmeyi düşlerken, cinayet, otopsi 
gibi laflar haklı olarak sinirlerini bozmuştu. Onu yatıştırmak için, 


"Mösyö Kenan biraz heyecanlıdır" dedim "Çok ciddiye alma." 


"Ben de fark ettim. Mesleği nedir, dedektif filan mı?" 

"Hayır, sigortacı. Niye sordun?" 

"Havaalanında onu karşılamaya gittiğimde kimliğime bakmak istedi." 
Bu kadarı da fazlaydı. 

"Sahi mi söylüyorsun Pierre?" 

Şaşkınlık ve utanç içindeydim. 

"Gerçi çok kibarca sordu ama..." 

"Büyük kabalık yapmış." 

"Önemli değil, davranışları bir garip zaten. Aldırmadım." 


"Hay Allah, çok özür dilerim Pierre. Sen ona iyilik yapıyorsun, adamın 
davranışına bak." 


"Takma kafanı. Her türlü insan var yeryüzünde. Mösyö Kenan da biraz 
gergin. Tehlikeli bir katilin peşine düşmüş bir polis gibi davranıyor. " Sustu. 
Olay onun da merakını kamçılamış olmalı ki dayanamayıp yeniden sordu: 
"Ne bu, bir tür soruşturma mı?" 


Olayın ayrıntılarını anlatıp, Pierre'i daha da telaşlandırmak istemedim. 


"Dediğim gibi biraz karışık iş. İstemiyorsan yarın onunla gitme. Sen 
üzerine düşeni fazlasıyla yaptın." 


"Yok, yok söz verdim, gitmem lazım." 


Pierre'in telefonunu kapadıktan sonra, onu Kenan'la tanıştırdığım için 
kendime lanetler okudum. Pierre'in kimliğine neden bakmak ihtiyacı 
duymuştu ki? Yoksa bana anlatmadığı başka bağlantılar mı bulmuştu? 


Arayıp bilgi vermemesi de ilginçti! 
"Kenan Bey hâlâ olayın peşinde galiba?" 
Soran Orhan'dı. 


"Öyle" dedim zoraki bir gülüşle. "Şimdi de Paris'e gitti. Kafayı fena taktı 
bu işe." 


"Kenan Bey iyi bir adama benziyor. Ben sevdim." 


Kim sevmez ki diye geçirdim içimden, bir de makul olsa... 
"Biraz delidir ama iyidir." 

Gevrek gevrek güldü Orhan. 

"Delilik de lazım Selim Bey." 


"Kendine, ailene, arkadaşlarına Zarar vermediğin sürece" dedim. 
Resmileştiğimi fark eden Orhan anında toparlandı. 


"Haklısınız Selim Bey." 


Pierre'le konuştuğumuzdan bu yana aracımız ancak birkaç metre 
ilerleyebilmişti. Yağmur giderek hızlanıyor, önümüzde duran arabaların 
stop lambaları solgun kızıltılar bırakarak ıslak karanlığı aydınlatmak için 
boşuna çırpınmıyorlardı. Az önceki konuşmamızın birden bıçakla 
kesiliverir gibi sona ermesinden tedirgin olan şoförüm, "Bu akşam yolda 
geceleyeceğiz galiba Selim Bey" dedi. 


"Hakikaten çok kalabalık" dedim. Ama ne Orhan'ın tedirginliği ne yağan 
yağmur ne trafik sıkışıklığı oumurumdaydı. Aklım Paris'teki 
arkadaşımdaydı. Ne yapmaya çalışıyordu bu adam? Daha fazla 
dayanamadım, cep telefonunun numarasını tuşladım. Uzun süre açılmadı 
telefon. Israrla çaldırdım. Bilmem kaçıncı çalışında açıldı. 


"Alo!" 
"Alo, Kenan! Oğlum niye açmıyorsun telefonunu?" 


"Meşguldüm Selim" dedi. Sesi yorgundu, yabancılaşmıştı, uzaktı. "Otelin 
telefonundan bir avukatla konuşuyordum." 


"Avukat mı?" 

"Bizim Herve Chartier'yle de görüşmüşsün..." 
"Kim söyledi?" 

"Kim olacak Pierre..." 

"Doğru ya Pierre..." 

"Kenan sen iyi misin?" 


"İyiyim, neden sordun?” 


"Sesin bir tuhaf geliyor." 
"İyiyim, şu uçak kazasından sonra uçmak biraz sinirlerimi bozuyor." 


"Sinirlerin bozulduğu için mi Pierre'in kimliğine bakma gereği duydun?" 
diye sokuşturdum lafı. 


"Onu da mı söyledi?" 


"Ne yapsın, şaşırmış adam. Birine iyilik etmeye gidiyor, iyilik edeceği 
adam ondan kuşku duyuyor..." 


"Ya kusura bakma. Adamı tanımıyordum. Cep telefonumdan aradı. 
Havaalanındayım, dedi. Genelde Fransızlar bunu yapmaz. Kuşkulandım. 
Sonra pişman oldum, özür de diledim. İyi bir adam şu senin Pierre." 


"İyi adamdır" diye tekrarladım. "Otopsi meselesi nedir? Yeni ipuçları mı 
buldun?" 


"Henüz değil. Ama uçakta kadının kitabını bitirdim. Çok ilginç bilgiler 
var. Biliyorum, sen inanmıyorsun, ancak Catherine Varchand cinayete 
kurban gitmiş olabilir. Bu yüzden kadına otopsi yapılmalı." 


"Herve Chartier bunun zor olduğunu söylemiş." "Herve Chartier çok 
ukala bir adam. Bu işten de hiçbir bok anlamıyor." 


"Senin görüştüğün avukat, otopsi yaptırabilecek mi?" "Kolay değilmiş. 
En azından araştıracak. Ailenin otopsi istemesi önemliymiş. Yarın 
Catherine Varchand'ın sekreteriyle görüşeceğim. Onun aracılığıyla ailesine 
ulaşmaya çalışacağım. Belki onları ikna ederim." 


"Umarım edersin. Bana haber vermeyi unutma." Hiç beklemediğim bir 
karşılık verdi arkadaşım. "Kusura bakma, bunun için söz veremem Selim." 
incindim; kendimi terk edilmiş, güvenilmez, yaşamın dışına atılmış 


biri gibi hissettim. Üstelik bana bunu yapan en yakın arkadaşımdı. 
Kenan, sen hep bu kadar bencil miydin, yoksa bu soruşturma mı seni böyle 
boktan bir herif haline getirdi demek geldi içimden. Kendimi tuttum. 


Soruşturmanın heyecanına kapılan arkadaşımın canını sıkıp, ona güçlük 
çıkarmak istemedim. 


"Söz vermesen de aramaya çalış, olur mu?" diyerek kapadım telefonu. 
Ama telefonu kapadıktan sonra sakinliğimi kaybettim. Sahiden ne 


yapıyordu bu Kenan? Paris'e iner inmez neden böyle birden değişivermişti? 
Nihat'a anlatmış olabilir miydi? Bu kez Nihat'ın numarasını tuşladım. Daha 
birkaç saat önce birlikte yemek yediğim arkadaşımı dükkânda 
yakalamıştım. Sesi normaldi. Kenan benim gibi onu da aramamıştı. Nihat'la 
konuşmam sona erince, belki Katya'yı aramıştır diye düşündüm. Ne ki 
Katya'yı aramak o kadar kolay değildi. Eğer bu sabah Kenan'la kötü 
ayrılmışlarsa paparayı yemek bize düşebilirdi. 


Muhtemelen de kötü ayrılmışlardı. Yani genç kadınla konuşmak hiç de 
akıllıca olmayacaktı. Bir süre merakımı, heyecanımı, hırsımı bastırıp, 
buğulanan penceremin camım silerek dışarıya baktım. Yanımda duran 
arabada sıkıntıdan esneyen on yaşında bir erkek çocukla göz göze geldik. 
Çocuk şöyle bir baktı, yüzümdeki ifadeden hiç hoşlanmamış olacak ki bir 
sen eksiktin dercesine, kaba bir hareketle başını çevirdi. 


Ben de ona bakmaya çok meraklı değildim. Yeniden önüme, kucağımda 
öylece duran cep telefonuna döndüm. Ani bir kararla, yaptığımın yanlış 
olduğunu bile bile Katya'nın numarasını tuşladım. Hemen açtı telefonu 
Katya. 


"Merhaba Selim" dedi umduğumun aksine son derece dostça bir sesle. 
"Merhaba Katya. Nasılsın, iyi misin?" "İyiyim... iyiyim..." 
Sustu. Aramızda uzayan sessizlik, sanki beni neden aradın der gibiydi. 


"Kenan Paris'e gitmiş" diye bozdum sessizliği. "İşler yolunda mı, diye 
aradım." 


"Öyle oldu" dedi hoşnutsuz bir sesle... "Güya bu gezi sonmuş. Eğer 
aradığını bulamazsa, soruşturmayı kesin olarak bırakacakmış. Sen ne 
diyorsun, bu kez bırakacak mı?" 


"Umarım bırakır. Peki soruşturma nasıl gidiyormuş?" 


"Bilmem. Uçaktan inince, sağ salim geldim diye aramıştı. Bir daha 
aramadı. Gece arar herhalde. Seni de mi aramadı?" 


Yalan söylemek zorunda kaldım. 
"Aramadı, çok merak ediyorum birazdan ben onu ararım." 


"Selimcim, senden rica ediyorum, ona artık bu işi bırakmasını söyle. İki 
dekor hazırladık, fotoğrafların çekilmesi için onu bekliyoruz. O da Paris'te 


cinayet çözmeye çalışıyor. Artık bu saçmalığa bir son verin." 
"Keşke beni dinlese... Merak etme, yine de söyleyeceğim." 


Yok, Kenan dağılmış olmalıydı. Sadece beni değil, Nihat'ı da, Katya'yı da 
arayacak zaman bulamamıştı. 


Belki de Katya'ya söz verdiğinden, soruşturmayı sonuçlandırmak için 
eline geçen bu son fırsatı en iyi biçimde değerlendirmek istiyordu. Bu 
nedenle bizimle telefonla konuşmayı bile kayıp sayıyordu. Bakalım yaşlı 
Madam'ın sekreteri, Gloire Grainville adındaki şu kadın neler anlatacaktı? 


O akşam, Orhan'ın korktuğu gibi yolda gecelemedik, yalnızca iki saat geç 
kaldım. Hayret, Burç erkenden yatıp, uyumuştu. Yatağında derin derin 
soluk alıp veren oğlumu gördükten sonra, "Ateşi yok değil mi?" diye 
kaygıyla sordum kanma. 


"Yok, yok şükür iyi" dedi Gülriz. "Bugün kapalı salonda jimnastik 
yapmışlar. Herhalde yine çok yordu kendini." 


"Sınıf öğretmeniyle konuşmak lazım. Biraz dikkat etsinler." 


"Hafta başı okula gideceğim. Öğretmenin doğum günüymüş, küçük de 
bir hediye götüreyim diyorum." 


"Yani bir tür rüşvet..." Gülriz'in yüzü asılır gibi olunca lafı değiştirdim. 
"Ama yararı olacaksa götür. Burç'a göz kulak olsun da, ne isterse alalım." 


Sıradan gecelerden biriydi. Allah'tan televizyon kanallarından birinde 
Agatha Christie'nin, Şark Ekspresi'nde Cinayet adlı romanından uyarlanan 
film vardı da zamanım iyi geçti. Amerikan ve Avrupa sinemasının usta 
oyuncularını bir araya getiren filmi daha önce görmüş olmama rağmen yine 
zevkle izledim. 


Ünlü Belçikalı dedektif Hercule Poirot, bir grup zeki insanın ustaca 
işlediği, karmaşık cinayeti filmin sonunda açıklıyordu. Ancak katillerin 
suçlu mu yoksa suçsuz mu oldukları yargısını izleyiciye bırakıyordu. Film. 
sona ererken, doğal olarak kafam yeniden Kenan'a takıldı. Bakalım benim 
zeki arkadaşım, Hercule Poirot gibi biraz zorlansa da sonunda olayı çözecek 
miydi? Yoksa, dönüp yardım mı isteyecekti? Açık söylemek gerekirse, artık 
onun başarısız olmasını istiyordum. Bugüne kadar hep onun dediği olmuştu, 
hep o bize yol göstermişti. Beni devre dışı bırakmaya kalkmasının nedeni 
de kendisine duyduğu bu güvendi. Ama bu kez farklı olsun istiyordum. Bu 


kez Kenan başarısız olsun, işi yüzüne gözüne bulaştırsın istiyordum. Artık 
aramızdaki tek zeki insanın kendisi olmadığını anlamasının vakti gelmişti. 
Böyle düşünmeme rağmen, Kenan'ın olayı çözemeyeceğinden çok da emin 
değildim. Catherine (OVarchand'ın otobiyografisinde ne yazdığını 
bilmiyordum. Kenan o kitabı okuduktan sonra soruşturmayı bırakma 
kararından vazgeçtiğine göre gerçekten de önemli ipuçlarına ulaşmış 
olabilirdi. Acaba neyi, nereye kadar öğrenmişti? Ancak hâlâ pek çok 
sorunun yanıtım bulamamış olmalıydı ki, Paris'te çırpınıp duruyordu. 


Ertesi gün öğleye kadar ne Kenan'dan ne de Pierre'den bir haber çıkmıştı. 
Yemekten sonra Pierre'i aradım. Benim Fransız heyecanlıydı. 


"Mösyö Kenan gerçekten de çılgın biri" diye başladı söze. 
"Yine ne yaptı?" diye sordum. 


"Gloire Grainville'le yani ölen kadının sekreteriyle neredeyse kavga 
edecekti. Şu otopsi meselesi yüzünden. Adam aklını cinayete takmış... 
Gloire Grainville gayet makul bir kadın. Bizi hiç tanımamasına rağmen, son 
derece kibar bir tavırla karşıladı. Mösyö Kenan'ın sorduğu her soruyu uzun 
uzun yanıtladı. Bir mektup meselesi varmış, bir süre onun üzerine 
konuştular. Kadının mektuptan haberi yokmuş galiba. Gloire Grainville, 
neredeyse Catherine Varchand'ın hayatını anlattı. Zaten senin arkadaşın, 
anlatılanların çoğunu biliyordu. Sonra Aysun diye bir Türk kızından 
bahsettiler. Gloire Grainville de tanıyordu kızı. Ölen kadın bu kızla 
yazışıyormuş. Kızdan 1920'li yıllarda İstanbul'da kaybolan ailesi hakkında 
bilgi toplamasını istemiş. Kız da kadına yardım etmiş. Kızın bir de 
uyuşturucu bağımlısı sevgilisi varmış. Kız ile sevgilisi öldürülmüş 


galiba. Uyuşturucu ticareti yapan bir çeteden bahsettiler. Senin de 
söylediğin gibi biraz karışık bir konu. Ama Mösyö Kenan, Catherine 
Varchand'ın öldürüldüğünü iddia edince, sekreteri şoka uğradı. Çünkü tam 
otuz yıldır birlikteymişler. Gloire Grainville, kadının kızı gibiymiş. O anda 
Gloire Grainville'ın yüzünü görmeliydin. 


Mösyö Kenan, kadının halini görmüyormuş gibi, 'Cesede otopsi 
yapılmalı. Lütfen beni Madam'ın ailesiyle görüştürün' deyip duruyordu. 


Zavallı Gloire Grainville, 'Madam'ın benden başka kimsesi yok' dese de 
arkadaşın inanmadı. Galiba Gloire Grainville'den de kuşkulanmaya 
başlamıştı. Kadın ise kibarlığını son ana kadar korumaya özen göstererek, 


'Mösyö lütfen biraz mantıklı olun. Catherine Varchand doksan yaşındaydı, 
üstelik on yıldır solunum yetmezliği vardı. Bu doğal bir ölümdü' diye onu 
ikna etmeye çalıştı. 


Ama seninki kafayı cinayete takmıştı. 
'Anlamıyorsunuz, onu öldürdüler' diye tekrarlıyordu. 


Sonunda iş öyle bir hale geldi ki o kibar kadın, 'Konuşma burada 
bitmiştir' diyerek bize kapıyı göstermek zorunda kaldı." 


"Kenan ne yaptı?" 


"Ne yapacak, kadın kapıyı gösterince o da benim gibi önüne bakarak 
çıktı daireden. Büyük bir düş 


kırıklığına uğramıştı. Bir türlü sakinleşemiyordu. Sokakta yürürken bile, 
"Otopsi yapılmalı... Otopsi yapılmalı" 


diye mırıldanıyordu. 


O kadar kötü görünüyordu ki, kadına yaptığı kabalığa rağmen onu teselli 
etmek zorunda kaldım." 


"Şimdi nerede?" 


"Bilmiyorum. Bana teşekkür edip ayrıldı yanımdan. Herhalde İstanbul'a 
dönecektir." 


Görünüşe bakılırsa, Kenan istediği sonuca ulaşamamıştı. Ne yalan 
söyleyeyim, bu duruma hiç üzülmemiştim. Ona yardımcı olmaya çalışırken 
en yakın arkadaşım hiçbir açıklamada bulunmadan, bir özür bile dilemeden 
beni soruşturmanın dışına itmişti. Hep olduğu gibi sadece kendi zekâsına 
güvenerek, bu işi yalnız başına çözebileceğine inanmıştı. Zaten şu 
ölümsüzlük takıntısı da ukalalığından, kendine duyduğu güvenden ortaya 
çıkmamış mıydı? Neymiş efendim, beyefendiyi kimse takmıyormuş. Nasıl 
taksınlar, insanlar fotoğraf sanatçısı olabilmek için bir ömür harcıyorlar. Sen 
birkaç sergi aç, Türkiye'nin, belki de dünyanın en büyük fotoğrafçısı olarak 
anılmayı bekle. Öldükten sonra da adının fotoğrafçılık tarihinin sayfalarına 
altın harflerle yazılmasını iste. Ayrıca hangi sanatçı ben ölümsüz olacağım 
diye yaratır ki? Katya az mı anlattı? Dinleyen kim? Herifte bir ego var, 
hepimizin mahvına sebep olsa da, illa istediğini yapacak. 


Fakat görüldüğü gibi papaz her zaman pilav yemiyor. Kenan Efendi ya 
da Pierre'in deyimiyle Mösyö Kenan, şimdi uçağına binmiş kös kös 
Istanbul'a dönüyordu işte. 


Aslına bakarsanız, kızgınlığım bir yana, olayın böyle sonuçlanması 
Kenan dahil hepimizin yararınaydı. 


Nihat'la arası düzelmeye başlayan Melek artık başımızı ağrıtamayacak, 
ben İtalyan ortaklarımla yeni fabrikamın temellerini atacağım, Katya 
fotoğraf çekimleriyle gönlünce uğraşacak, daha da önemlisi sevgilisi için de 
kaygılanmayacaktı. Tabii sevgilisi ona söz verdiği halde, araştırmayı 
sürdürmezse. Doğrusu bu beni hiç şaşırtmazdı. Ama Paris seçeneği boş 
çıktığına göre, artık fazla ısrarcı olacağını sanmıyordum. İki gündür 
gösterdiği tuhaf davranıştan sonra artık benim yardımımı da isteyemezdi. 


Oturduğum masadan kalktım. Ofisimin penceresinden aşağıya İstiklal 
Caddesi'ne baktım. Yağmur durmuş, puslu bir hava çökmüştü caddeye. 
Sanki bu puslu havayı yarmak istercesine hızlı adımlarla gelip geçiyordu 
insanlar, ama o nemli yoğunluk hiç azalmadan öylece duruyordu. Boğuk 
havanın kasvetinden midir nedir, iyimserliğim uzun sürmedi. Kenan 
gerçekten de dönüyor muydu İstanbul'a? Yoksa bu, sadece Pierre'in tahmini 
miydi? Böyle bir bozgun anında kendini yalnız hissedip, bizi aramaz mıydı 
Kenan? 


Aramazdı. Bir katır kadar inatçıydı. Hem aramak için yüzü de tutmazdı. 
Öyle ya, başarıya koşarken, tek başına yürüyecek, yenildiğinde elimden 
tutun diye bize seslenecek... Hayır, Kenan bunu yapmayacak kadar 
gururludur. Belki de beni kırdığının farkında bile değildi. Sanmıyorum, 
Kenan hiçbir ayrıntıyı atlamazdı. En azından yanlış yaptığını bilir, yanlışını 
sürdürse bile sonunda özür dilerdi. Fakat henüz ortalıkta özür dileyen kimse 
yoktu. Belki de Kenan'ın henüz Paris'te işi bitmemiştir. Hâlâ Catherine 
Varchand'a otopsi yaptırmaya çalışıyordur. Ama Kenan'ın hiçbir kanıta, 
hiçbir mantığa sığamayan sözlerine dayanarak, kim ölmüş bir kadını 
mezardan çıkarıp, bıçak altına yatırır? Kenan bunu düşünemez mi? 
Düşünemeyebilir. Pierre'in anlattıklarına bakılırsa, bizimki bir tür delilik 
geçiriyor. 


Yeniden masama döndüm. Bakışlarım masanın üzerinde duran cep 
telefonuma kaydı. Gururu unutup, yine ben mi arasam Kenan'ı, diye 
geçirdim. Hayır, bu kez aramayacaktım. Mademki o beni dışlamıştı, 


mademki benim yardımıma ihtiyacı yoktu, bildiği gibi yapsın, çözebiliyorsa 
kendi başına çözsündü bu gizemi. 


Otuz İkinci Bölüm 


Ertesi gün cumartesiydi. Üç gündür yağan yağmur sonunda dinmişti. 
Gökyüzünde karınları siyah, iri bulutlar birer felaket habercisi gibi dolaşsa 
da, güneş onlara inat parıldamayı sürdürüyordu. Kenan'dan hâlâ bir haber 
yoktu. Burç'un okulu olmadığı için haftanın bu günü ailece neşe içinde 
kahvaltı yapıyorduk. Ama zavallı Burç sadece bununla yetinmek 
zorundaydı. Çünkü kahvaltıdan sonra Gülriz'le birlikte terapistine gidecekti. 
Başlarda terapiste gitmek istememişti. Bu tavrında o günlerdeki asık suratlı, 
kuralcı bir adam olan terapisti Hikmet'in oğlumla iletişim kuramaması da 
etkili olmuştu. Yine de çok sorun çıkarmamıştı Burç. Biraz mızmızlansa da, 
duruma alışmış, özellikle de, Hikmet'in yerini, tombul yanaklı, mavi gözlü, 
son derece sevimli bir adam olan Klaus Zimmermann alınca, terapi 
seanslarım bir tür oyun olarak kabul etmeye başlamıştı. Artık her cumartesi 
öğleden önceleri onun terapiye gitme zamanıydı. 


Karım ile oğlumu yolcu ettikten sonra tıraş olmak için banyoya girdim. 
Yüzüm köpük içindeyken bir ses duyar gibi oldum, dikkatle dinledim. 
Yanılmamıştım cep telefonum çalıyordu. Yüzümü havluyla kurulayıp, hızla 
çıktım banyodan. Mutfakta, şarja takılı bıraktığım telefona ulaştığımda en 
az beş kere çalmıştı. 


Arayanın benimle önemli bir işi olmalı ki, vazgeçmiyordu. Telefonu 
elime alır almaz, bakışlarım ekranına kaydı. Evet, arayan Kenan'dı. Ona çok 
kızmış olmama rağmen sesini duyunca yine de heyecanlanmaktan kendimi 
alamamıştım. 


"Merhaba Selim..." 
"Merhaba Kenan Bey. Demek sonunda bizi hatırlayabildiniz." 
Sessizlik oldu. 


"Hemen görüşmemiz lazım" dedi. Gergin ama kendinden emin bir sesle 
konuşuyordu. 


"Döndün mü?" 


"Döndüm. Stüdyodayım. Önemli sonuçlara ulaştım. Bunları sana 
anlatmam gerek." 


Ne kadar da soğuktu. Ona yakışan davranışı bu kez ben üstlendim; işi 
şakaya vurdum. 


"Lütfen dersen gelirim." 

Kenan'ın gevşeyecek gibi bir hali yoktu. 

"Şaka yapmıyorum Selim. Mutlaka görüşmemiz lazım. Hemen." 
"Tamam" dedim ben de ciddileşerek, "en geç bir saate kadar oradayım." 


Öyle meraklanmıştım ki, tıraş olmayı filan bıraktım, hızla giyindim, 
pardösümü sırtıma geçirirken, kasadaki Orhan'ın tabancasını hatırladım. Bir 
an duraksadım. Lazım olabilirdi. Kasayı açıp Beretta'yı aldım. Hafta sonları 
Orhan arabayı bana bırakıyordu. Volvo'ya atlayıp, motoru çalıştırdım. Vakit 
henüz erkendi, trafik sakindi. Söylediğimden çok önce, otuz beş dakikada 
varmıştıım Beyoğlu'na. Cihangir'den geçerek Ayhan Işık Sokak'a arka 
yoldan girdim. Arabayı, sokağın altındaki otoparka bıraktım. Hızlı 
adımlarla babamın yıktırmaya bir türlü kıyamadığı, apartmanların arasında 
ezilip kalmış üç katlı evimize yöneldim. Kapıyı Kenan açtı. Yüzü de sesi 
gibi soğuktu, ama gözleri Pierre'in söylediği çılgın tanımlamasını hak 
ediyordu. Göz akları uykusuzluktan kan çanağına dönüşmüştü, 
gözbebekleri büyümüş, sanki sizi içine alacakmış gibi derin derin bakmaya 
başlamıştı. 


"Kenan ne bu hal!" diyerek sarıldım arkadaşıma. 


"Yorgunum" dedi. Doğru dürüst sarılmamıştı bile. Neler oluyordu böyle? 
Neyse, birazdan anlayacaktım nasıl olsa. Salona yürürken sordum. 


"Bu sabah mı döndün?" 
"Hayır, dün gece..." 

"Niye aramadın?" 

"Yapmam gereken işler vardı." 


Ayrıntıya girmeden, isteksizce yanıtlamıştı sorularımı. Salona girinceye 
kadar soru sormadım. Salonda kimseyi göremeyince, "Katya yok mu?" diye 
sordum. 


"Yalnız kalalım istedim. Konuştuklarımızı başkalarının duymasına gerek 
yok. Önce ikimiz konuşmalıyız. 


Onları yolladım... Sabah Nihat da gelmişti. Onu da Katya'yla 
Amavutköy'e gönderdim. Bir marangoz ustası varmış, onunla 
konuşacaklar." Başıyla koltuğu gösterdi. "Otursana." 


Otururken sordum: 
"Neler oluyor Kenan?" 


Boynunu hafifçe büktü, sanki ona hiç beklemediği bir kötülük yapmışım, 
sanki sevdiği kadını elinden almışım gibi nefret, keder karışımı bir ifadeyle 
baktı yüzüme. 


"Olanları öğrendim Selim" dedi. Arkasını getirecek diye bekledim. 
Bakışlarını kaçırdı. Söylemekte zorlanıyor gibiydi. Sakin bir tavırla 
mırıldandım: 


"Neyi öğrendin?" 

Gözlerini yeniden yüzüme dikti. 

"Anlamazlıktan gelme Selim." 

Şaşkın bir ifade takındım. 

"Neyi anlamazlıktan gelmeyeyim? Ne demek istiyorsun?" 


"Yapma Selim!" Sesini yükseltmemişti, acı çeker gibi derinden 
konuşuyordu. "Ne demek istediğimi çok iyi biliyorsun." 


Omuzlarımı geri atarak, ellerimi yana açtım. 

"Valla bilmiyorum? Nereden bileyim?" 

Usulca başını salladı. 

"Oyun bitti Selim! Artık cinayetlerini saklayamazsın." 
Oturduğum yerde doğruldum. 

"Ne oyunu, ne cinayeti? Sen aklını mı kaçırdın Kenan?" 


"Keşke aklımı kaçırsaydım" dedi derinden iç geçirerek. "Keşke aptalın 
biri olsaydım. Keşke seni dinleyip bu soruşturmaya hiç başlamasaydım." 
Sanki benden yardım istiyormuş gibi yüzüme baktı. "Ben ne yapacağım 
şimdi?" 


"Neler olduğunu bilmiyorum ki, ne yapacağını söyleyeyim. İçeri 
girdiğimden beri beni suçlayıp duruyorsun. 


Hiçbir açıklama yapmadın." 
Ela gözleri koyu bir düş kırıklığıyla örtülmüştü. 


"İnkâr etmen faydasız... Keşke işin başında anlatsaydın. Belki bu 
cinayetlere hiç gerek kalmazdı. 


Sorununu birlikte çözerdik." İçtendi, üzüntülüydü. Önemli bir fırsatı 
kaçırmış olmanın pişmanlığıyla doluydu. 


"Onları öldürmeden çözebilirdik bu işi. Katil olman gerekmezdi." 
Bu kadarına katlanamazdım. 


"Yeter artık Kenan" diye bağırdım. "Kafanda ne var bilmiyorum, ama 
suçlamalarından bıktım artık. Eğer demek istediğin buysa, ben katil filan 
değilim." 

Çenesini sağ avcunun içine aldı, bir süre inanamayan gözlerle beni 
süzdü. Şaşmaz bir gerçeğe tüm kalbiyle inanan bir adamın kararlılığıyla 
mırıldandı. 


"Katil sensin Selim. Bunu ikimiz de biliyoruz." 


Davranışları ağırlaşmış, gözlerindeki her pırıltı, yüzündeki her mimik, 
her hareket bir anlam kazanmıştı. 


"Eğer bu tavrını sürdürürsen kalkar giderim" dedim. 
İnsana dokunan bir gülümseme belirdi dudaklarında. 
"Gitmezsin Selim, gidemezsin." 

"Niye, sen mi bırakmazsın?" 


"Ben bıraksam da ölüler bırakmaz. O üç ölü hep yanında olacak... Hep 
takip edecekler seni Selim..." 


"Hangi üç ölü? Ne saçmalıyorsun sen ya?" 
Sağ elinin üç parmağını tek tek göstererek sıraladı. 


"Aysun Güven, Kartal Göker ve Catherine Varchand, yoksa Yekaterina 
Aleksandrovna Kirilova mı demeliyim? Hani bizim Katya'nın ismini 


duyduğunda seni tedirgin eden, ona devrimden sonra Türkiye'ye gelen 
akraban var mı diye sormana neden olan Rus kadın." 


"Saçmalıyorsun! Ben kimseden tedirgin filan olmadım. Hem ben, bu 
insanları neden öldüreyim?" 


Hiç duraksamadan yanıtladı arkadaşım. 


"Ailenin onurunu korumak için. Babanın sana bıraktığı şirketi korumak 
için. Kendi yarattığın AZYA markasını korumak için... Daha sayayım mı?" 


"Ailemin, babamın konuyla ne ilgisi var?" 


"Çok ilgisi var. Bunları da çok iyi biliyorsun ama madem oyunu 
sürdürmek istiyorsun anlatayım... 


Her şey senin baban ve benim her zaman büyük saygı duyduğum Ali 
Rıza Amca'nın, Catherine Varchand'ın babasını, annesini ve küçük kardeşini 
öldürmesiyle başladı... Sanki ilk kez duyuyormuş gibi, inanmamış gözlerle 
yüzüme bakma. Baban, 1920 yılının sonbaharında bu binada işledi 
cinayetleri... Evet, o zamanlar varlıklı bir adam değildi. Bu binada 
kiracıydı. Rus Devrimi'nden kaçan General Aleksandr Kirilov'la da bu evde 
tanıştı. Aleksandr Kirilov da karısı Natalya, kızı Yekaterina ve küçük oğlu 
Ivan'la bu binada kiracıydı. General Kirilov binlerce yurttaşı gibi devrimden 
kaçıyordu ancak onlardan daha uyanıktı. Çünkü uzun yıllar görev yaptığı 
Yakutistan bölgesinden sadece Tanrı'nın oğlu İsa'ya duyduğu inanç ve onun 
yeryüzündeki temsilcisi Rus Çarı II. Nikolay Romanov'a beslediği sadakatle 
dönmemişti Moskova'ya. 


Kendisinin ve ailesinin yaşamını ömür boyu garanti altına alacak dokuz 
iri elmas da getirmişti yanında. Ekim Devrimi aniden bastırınca hazinesini 
Rusya'da harcamaya zaman bulamayarak, o kargaşa kıyamette 
Sivastopol'dan İstanbul'a hareket eden gemilerden birinde ailesine ve 
kendine güç bela yer bulurken, dokuz iri elması da kızı Yekaterina'nın çok 
sevdiği kırmızı renkli, kürklü paltosunun astarına yerleştirmeyi başarmıştı. 
Dokuz iri elmas dışında dünyalığı da olmalıydı ki bizim sabık general, 
İstanbul'da vatandaşları gibi sersefil olmamıştı. En azından, sizinkiler gibi 
eski de olsa bu binada başını sokacak bir ev kiralamayı başarmıştı. Ancak 
hazıra dağ dayanmaz derler. Eldeki para suyunu çekince, sıra elmaslara 
gelmişti. Hiç tanımadığı bu kentte, kime güveneceğini bilemeyen general, 
kendilerine her zaman çok iyi davranan, Bulgar göçmeni olduğu için çat pat 


da olsa Rusça bilen babana sırrını açmıştı. Baban o sıralar Hacopulo 
Pasajı'nda Rum bir terzinin yanında kalfa olarak çalışıyordu. Belki de 
başlarda hiçbir kötü niyeti yoktu. Sadece içki düşkünü bu sevimli 
komşusuna yardım etmek için işe burnunu soktu. Ancak sonra elmasların 
parıltısına kapıldı, kendi sönük hayatının yanında taşlar o kadar ışıltılıydı 
ki, neden bu hazine benim olmasın diye düşündü." 


"Bunları nasıl bilebilirsin" diye kestim Kenan'ın sözünü, "aradan 
neredeyse bir asır geçmiş." 


Kendinden emin bakışlarını bir an bile üzerimden kaçırmadan, 
"Catherine Varchand'ın Buruk Bir Gülümseyiştir Yaşam adlı otobiyografik 
kitabında hepsi yazıyor. Komşuları olan genç bir adamın terzi olduğunu, 
tahtadan yapılmış bebeklerine elbiseler diktiğini bile anlatmış. Sadece 
babanın adı belirtilmemiş... 


Neyse biz hikâyemize devam edelim. 


O günlerde İstanbul'a sığınan birçok Rus subayı gibi General Kirilov'un 
da kafası karışıktı. Bir yandan Paris'e göç ederek yeni bir hayat kurmayı 
düşünürken, bir yandan da Bolşeviklerin yakında yenileceklerine inanarak 
Rusya'ya geri dönmeyi umuyordu. Bu yüzden ülkesine Paris'ten daha yakın 
olan İstanbul'dan ayrılmaya karar veremiyordu. Zaman geçip de Rusya'da 
komünistlerin iktidarı yıkılmayınca, ülkesine dönme umudu da azalmaya 
başlamıştı. Ancak Rusya'ya dönme hayalleriyle yaşayan silah arkadaşlarına 
söz verdiği için Paris'e taşınmakta acele edemiyordu. Ki, bu arkadaşları 
onun elmaslarının da farkında değillerdi. Yakın zamanda Fransa'ya 
taşınmayı planlayan general, kızının şimdiden daha iyi bir eğitim alması 
için Yekaterina'yı 1919 yılının sonbaharında, güvenilir bir subayın yanına 
vererek Paris'teki yakın bir akrabasının yanına yolladı. Kendisi de 
arkadaşlarını ikna ederek, dikkatleri üzerine çekmeden Paris'e taşınmanın 
planlarını yapmaya başlamıştı. Kızma gönderdiği tek mektupta, 1920 
yılının mart ayı sonunda İstanbul'dan yola çıkacağını yazıyordu. Ne yazık ki 
bir daha ne kendisinden ne de ailesinden haber alınabildi." 


Daha anlatayım mı, dercesine yüzüme baktı. 


"Mantıksız, o zaman Rus general ile ailesini hiç mi arayan, soran 
çıkmamış?" 


"Kim arayacak, Türkçe bile bilmeyen sekiz yaşında bir kız çocuğu mu? 
Devrimin insafsızca savurduğu, ayakta kalmak için onurlarını bile satmak 
zorunda kalan Rus aristokratları mı? Güldürme insanı. Herkes can derdine 
düşmüş." 


"Sen de onların ölümünden babamı sorumlu tutuyorsun?" 
"Sadece ben değil, önce Catherine Varchand, sonra Aysun Güven..." 
"Aysun Güven mi?" 


"Aysun Güven ya" dedi yine başını sallayarak. "Catherine Varchand'ın 
Aysun Güvenle ahbaplığı ilerletmesinin nedeni, kızın simyacı Nicholas 
Flamel'e duyduğu ilgi değildi. Aysun'un Türk olması, İstanbullu olması, 
daha da önemlisi, Beyoğlu'nu araştıran bir tarihçi olmasıydı. Çünkü 
Catherine oVarchand, ailesinin ansızın ortadan kaybolmasını asla 
unutamamıştı. Kim unutabilir ki? Aysun Güven'e Buruk Bir Gülümseyiştir 
Yaşam adlı kitabını verdi, ayrıca olanları uzun uzun anlattı. Catherine 
Varchand ailesinin başına gelenleri öğrenmek için birkaç kez İstanbul'a 
gelmişti, ancak henüz sekiz yaşında bir çocukken ayrıldığı Beyoğlu'nda 
inanılmaz değişiklikler vardı. Osmanlı İmparatorluğu yıkılmış, yerine genç 
bir cumhuriyet kurulmuştu. Cadde isimleri, sokak isimleri değişmiş, binalar 
yıkılmış yerine yenileri yapılmıştı. Kaldıkları evi buldu, yalnız emin 
olamadı. Çünkü bir zamanlar oturdukları binanın iki katlı olduğunu 
hatırlıyordu. Oysa onun bulduğu bina üç katlıydı. Çünkü generalin 
elmaslarıyla bir anda zenginleşen baban, bu binayı satın almış, üstüne de bir 
kat daha yaptırmıştı." 


"Yanılıyorsun, ben bildim bileli bu bina üç katlıdır" diyecek oldum. 


"Baban çok geç evlendi. Sen doğmadan en az yirmi yıl önce üstteki katı 
çıkmıştı. Bunları zaten biliyorsun. 


Aysun Güven anlatmıştır sana. Hem bunu anlamak için ince eleyip sık 
dokumaya da gerek yok. Bırakalım senin gibi mimarlık okumuş, 
Beyoğlu'ndaki binalara meraklı birini, bir duvarcı ustası bile şöyle bir 
baksa, bu binanın üst katının sonradan yapıldığını anlar. Ayrıca Madam 
Varchand başka bir ipucu daha veriyor kitabında. Oturdukları binanın 
karşısında, ismini hatırlayamadığı sevimli bir Rum kadının olduğunu, bu 
kadının çok güzel sakızlı çevirme tatlısı yaptığını yazıyor." 


"Sen de bu kadının, bize de aynı tatlıdan yapan, evimizin karşısındaki 
Madam Erifili olduğunu düşündün. 


Sanki İstanbul'da sakızlı çevirme tatlısı yapan başka Rum kadın yok." 


"Elbette var. Ancak terzi kalfası bir adam, iki katlı bir bina ve sakızlı 
çevirme tatlısı yapan Rum komşu... 


Bütün bunlar rastlantı olabilir mi?" 


"Diyelim ki söylediğin doğru, diyelim ki Madam Varchand'ın anlattığı 
bina burası. Bu, babamın katil olduğunu kanıtlar mı?" 


"Kuşkusuz hayır, yalnızca bu binada kaybolan Rus ailenin oturduğunu 
kanıtlar." 


"Öyle olsa bile bundan emin değilsin. Ben kitabı okumadım, sen söyledin 
Catherine Varchand bile emin olamamış." 


"Zaten kitabı okusaydın, olayı çözemezdim" dedi Kenan. "Buna izin 
vermezdin. Ama söylediğin doğru, Catherine Varchand da emin olamamış. 
Aysun Güven'e de bu yüzden ihtiyaç duymuş zaten. Yaşlı kadın ile genç kız 
geceler boyunca, bir Beyoğlu haritasının başında oturup binanın yerini 
bulmaya çalışmışlar. Merak ediyorsan söyleyeyim, bunları bana yaşlı 
kadının sekreteri Gloire Grainville anlattı. Tabii o da tam olarak 
kavrayamamıştı durumun ciddiyetini. Benim de ne yapmak istediğimi 
anlayamadı zaten." 


Yeri gelmişti, taşı gediğine koydum. 


"Pierre de anlayamamış, kusura bakma, ben de anlayamıyorum Kenan. 
Sahiden ne yapmaya çalışıyorsun sen?" 


Ama Kenan'ın o muhteşem inatçılığı tutmuştu bir kere, beni incitmeyi 
sürdürdü. 


"Pierre anlayamamıştır kabul, ama sen değil. Buna inanmamı bekleme 
benden." 


Baktım olacak gibi değil, işi alaya vurmaya başladım. Belki böylece 
arkadaşımın kafasındaki düşünceleri değiştirebilirdim. 


"Yani babamın eli kanlı bir katil olduğunu biliyordum. Rahmetli babam 
sağlığında, akşamlan yemekten sonra beni dizinin dibine oturtup, işlediği 


cinayetleri anlatırdı." 


"Baban değil" dedi Kenan. Bir polisin resmi edasıyla konuşuyordu. 
"Cinayetleri Aysun anlattı sana. 


Muhtemelen Kartal'la birlikte gelmişlerdi yanına. Senden para 
istiyorlardı. Babanın, Rus generali ailesiyle birlikte ortadan kaldırdığı 
yaştaydılar. Tıpkı baban gibi yoksuldular, umutsuzdular, daha iyi yaşamak 
istiyorlardı. Catherine Varchand'ın şantajdan haberi yoktu. O sadece 
Aysun'dan kendi ailesinin kaderine dair bilgiler edinmek istiyordu. 


Aysun Paris'ten dönünce iyi bir araştırma yaptı. Babanı, seni ve AZYA'yı 
tespit etti. Ancak bu bilgileri Catherine Varchand'a vermek yerine, kendisi 
için kullanmayı tercih etti. Senin yanına geldiler. Haber kaynaklarını 
saklayarak, bildiklerini anlattılar. Miktarını bilmiyorum, ama eğer onlara 
belli aralıklarla ödeme yapmazsan basına gideceklerini söylediler..." 


Gülmeye başladım. 
"Ben de böylesi çocukça bir şantaja boyun eğdim." 


"Keşke eğmeseydin ne yazık ki yaptın. Çünkü babanın bu serveti nasıl 
kazandığını sen de kendine açıklayamıyordun. Üstelik, bizim yanımızda da 
anlattığın gibi baban zamanında bir Rus ortağı olduğunu ağzından 
kaçırmıştı. O Rus, bir ortak değil, elmaslarını gasp etmek için öldürülen 
General Kirilov'du. Hem de karısı ve oğluyla birlikte... 


Aysun ile Kartal, babanın geçmişiyle ilgili sana öyle ayrıntılar anlattılar 
ki onlara ödeme yapmayı kabul ettin." Durdu, üzüntülü gözlerle bana baktı. 
"En büyük hatayı o zaman yaptın. E&er ödeme yapmayı kabul etmeseydin, 
eğer bana ya da Nihat'a gelseydin bunlar olmazdı." 


Kenan'ın trajik bir ifadeyle anlattıklarını ben bacak bacak üstüne atmış, 
neşemi bozmadan dinliyordum. 


"Eee... Sonra da kız ile delikanlıdan kurtulmak için şeytani bir plan 
hazırlayıp, ikisini de öldürdüm, öyle mi?" 


"Hayır, önceleri onları öldürmek gibi bir niyetin olduğunu sanmıyorum. 
Belki olayı araştırıyor, kendini güvenceye alıncaya kadar onlara 
istediklerini ödemeyi düşünüyordun. Çok kötü bir aksilik oldu. Kartal 
uyuşturucu krizine girdi. Üstelik yanında Aysun da yoktu. Uyuşturucu 
bulmak için Reşat Çopur'a gitti. Reşat, borcunu verirsen sana uyuşturucu 


bulurum dedi. Kartal da ödeme gününü beklemeden seni aradı. Para istedi. 
Sen de buluşalım, dedin. Seni evine çağırdı." 


Yine sinirli sinirli güldüm. 
"Sence Kartal şantaj yaptığı adama evinin adresini verecek kadar gerzek 
midir?" 


"Gerzek değildir, ama krize girmişti. Aklı başında değildi. Bütün isteği 
bir an önce eroinine kavuşmaktı. 


Hem onun için sen, hiç de korkulacak bir adam değildin. Çaresizliğinden 
sana evinin adresini verdi. Tabii şu ihtimali de kabul edebilirim. Dışarıda 
görüştünüz, sen para vermeyi reddettin. O da evine döndü, sen de onu 
izledin ve öldürdün. Önceki aptalca geldiyse bu varsayımı kullanalım." 


"Neden olmasın" dedim işi iyice gırgıra vurarak. "Seni mutlu edecekse 
onu da kabul edebilirim... Peki sonra ne yaptım?" 


Gözlerini kıstı. Zekâmı tartar gibi şöyle bir süzdü. 


"Aslında neyi, nereye kadar bildiğimi merak ediyorsun" diye söylendi. 
"Merak etme hepsini anlatacağım. 


Evet, ok yaydan çıkmıştı bir kere... Kartal'ın öldürüldüğünü öğrenen 
Aysun şoka uğramıştı. Senden mi, Reşat Çopur'dan mı kuşkulanacağını 
bilmiyordu. Önce Reşat Çopur'dan kuşkulanmış olmalı. Yoksa Mürsel'i 
arayıp senden bahsederdi. Mürsel'in Reşat'ı ihbar etmesi de gösteriyor ki 
Aysun senin bu işi yapabileceğine ihtimal vermedi. Fakat emin olmak 
gerekiyordu. Belki de artık bu işten tümüyle kurtulmak istedin. Aysun'u 
izledin, evini öğrendin, onu da öldürdün. Planın basitti ama sonuç almıştı. 
Üstelik, nasıl General Kirilov ve ailesinin kaybolmasından kimse babanı 
sorumlu tutmadıysa bu olayda da senden kuşkulanmak kimsenin aklına 
gelmemişti. Ta ki..." 


"Taki..." diye onu taklit etmeye başladım. 


"Nihat'ın önerisiyle ben Beyoğlu cinayetlerini konu alan bir fotoğraf 
sergisi açmayı düşününceye kadar." 


Kanlı gözler yine üzerimde gezindi. "Hatırlıyor musun İmroz 
Meyhanesi'nde nasıl da bizi bu işten vazgeçirmeye çalışmıştın? Sergiyi 
açmaya karar verince nasıl da öfkelenmiştin”?" 


"O kadar öfkelenmiştim ki" dedim alay etmeyi sürdürerek, "sonra sana 
yardım önerisinde bulundum. 


Kendimi yakalatmak için." 
Kenan sinirlenmeye başlamıştı. 


"Bu sözlerle beni kandırabileceğini mi sanıyorsun Selim? Yardım için 
evime geldiğinde, ben bu soruşturmayı yürüteceğime çoktan karar 
vermiştim. Yardım etmek bahaneydi, sen gelişmeleri kontrol etmek için 
soruşturmaya katıldın. Çok da akıllıca bir davranıştı. Böylece babanın 
cinayetlerini bilen son kişiyi, Catherine Varchand'ı da öğrenmiş oldun." 


"Şimdi de, Paris'e giderek onu öldürdüğümü söyleyeceksin..." 
"Yapmadın mı?" 
"Nasıl yapabilirim? Kadının adresini bile bilmiyordum." 


"Otelde buldun. Hem de çok basit bir yolla. Tıpkı Pierre'in sekreteri gibi 
Paris telefon rehberine bakarak. 


Tabii bana bulduğunu söylemedin. Onun yerine Nicholas Flamel'in evini 
gezdiğini anlattın..." 


Yanıt vermek yerine gülümsediğimi görünce açıklamalarını sürdürdü. 


"Kabul ediyorum, Catherine Varchand'a mektup yazmana razı olmam 
büyük hataydı. Ne var ki, senin katil olabileceğin aklımın ucundan bile 
geçmiyordu. Mektubu yazdın, ama aynı zamanda mektubun cevabını da 
kendin yazdın. Beni yanlış yönlendirmek için uyuşturucu çetesine vurgu 
yaptın..." 


"Müthiş bir hayal gücün var..." 


"Sen öyle söyle. Bu sözler, mektubun sen Paris'teyken atıldığı gerçeğini 
değiştirmiyor. Daha da önemlisi sekreter Gloire Grainville böyle bir mektup 
yazmadığını söyledi." 


"Catherine Varchand yazmış olamaz mı?" 


"Ne oldu Selim birden ciddileştin? Ciddileşmen de gerekir zaten. Çünkü 
başın fena halde belada oğlum." 


"Sen benim durumumu bırak da soruma cevap ver." 


"Hayhay vereyim. Yıllardır mektubunu sekreterine yazdıran kadın, neden 
birdenbire alışkanlıklarını değiştirsin? Ayrıca bu konuyu açıklığa 
kavuşturmak kolay, bize gelen mektup ile senin yazıcıdan çıkan yazıları 
karşılaştırırız — olur o biter... Eğer oCatherine oOVarchanda Otopsi 
yaptırabilseydim, eminim senin orada olduğun gecelerden birinde 
öldürüldüğünü de kanıtlardım." 


"Ama olmadı değil mi?" diye yüksek sesle söylendim. Artık sinirlenmeye 
başlıyordum. "Kimse senin deli saçmalarına inanmadı." iki eski dost 
öfkeyle birbirimizi süzdük. Bedenimi geriye çekip rahat bir nefes aldım. 


"Kenan, senin bir ruh doktoruna görünmen gerek arkadaşım. Çok 
samimiyim. Hatırlıyor musun, Katya, Diane Arbus adında ünlü Amerikalı 
bir fotoğrafçıdan söz etmişti. Ucubelerin, özürlülerin, tuhaf insanların 
fotoğraflarını çekip, sonunda da intihar eden kadın. Sen de onun gibi 
çektiğin fotoğraflardan etkilenmeye başladın. Bak, paranoyak biri oldun. 
Olayla hiçbir ilgim olmadığı halde beni suçluyorsun. Yine de kurguna 
hayran kaldım. Eskiden korku öyküleri anlatırdın, bence artık polisiye 
öyküler de anlatabilirsin..." 


"Bunlar kurgu değil Selim" dedi. Sanki taşıdığı bilgiler ağır geliyormuş 
gibi sırtını kamburlaştırmıştı. "Keşke olsaydı, ne yazık ki değil." 


"Nasıl değil, elinde hiçbir kanıt yok. Dakikalardır bana senaryo 
anlatıyorsun." 


"Kanıt var Selim!" dedi. Az önceki gergin hali gitmişti. Sanki böyle 
söylediği için özür dileyecekmiş gibi bir tavır takınmıştı. Doğru mu 
söylüyordu, numara mı yapıyordu; kısılmış gözlerinden, derinleşmiş yüz 
çizgilerinden anlamak imkânsızdı. 


"Var mı?" 

"Var! Ne yazık ki var." 

Onun sesi cılızlaştıkça benim sesim yükseliyordu. 

"Neymiş?" dedim. "Neredeymiş kanıtların göster bakalım." 
Doğruldu. Eliyle zemini işaret ederek, "Aşağıya inmemiz lazım" dedi. 


Dışarı çıkacağımızı düşünerek, "İnelim, bakalım neymiş kanıtların?" diye 
çıkıştım. 


O önde, ben arkada stüdyodan çıktık, dış kapıya gelince Kenan, 
"Bodrum'a ineceğiz" dedi. 


"Bodruma mı? Ne var ki bodrumda?" 


Yanıt yerine, hâlâ anlamadın mı dercesine buz gibi bir ifadeyle yüzüme 
baktı. Aklıma gelenin gerçek olmamasını dileyerek anlamazlığa vurdum. 


"Ne diyorsun, gerçekten anlamıyorum!" 


Kenan hem bodrumun merdivenlerini iniyor hem de açıklamaya 
çalışıyordu. 


"Olayı öğrendiğimden beri Catherine Varchand'ın ailesinin nereye gitmiş 
olabileceğini düşünüyordum. 


Ardından bu konuda kafa yormanın boşuna olduğuna karar verdim. 
Kurbanlar gibi katil de öldüğüne göre, artık onları bulmamız imkânsızdı. 
Ancak dün uçaktan inip, stüdyoya gelince, daha önce hiç düşünmediğim bir 
ihtimal aklıma geldi. Baban daha önce bu evde kiracıydı. Eline para geçer 
geçmez bu evi satın almıştı. 


Neden başka bir evi değil de bunu? Hem de çok kârlı olmasına rağmen, 
binayı yıktırıp yerine apartman diktirmemiş, sadece üzerine bir kat 
çıkmakla yetinmişti. Sana da binayı yıktırmaman için vasiyette bulunmuştu. 
Üstelik o dönemde babanın arabası da yoktu. Yani cesetleri başka bir yere 
taşıması oldukça zordu. Acaba cesetler hâlâ bu binada mı, diye sordum 
kendi kendime..." 


Soluğumu tutmuş Kenan'ın anlattıklarını dinlerken, bodrumun demir 
kapısına yaklaşmıştık. Babamın sağken her zaman kilitli tuttuğu demir 
kapıyı, kendine doğru çekerek açtı Kenan. Taze toprak, küf karışımı bir 
koku çarptı burnuma. Her yerin anahtarını neden Kenan'a verdim ki diye 
hayıflanırken arkadaşım içeri girdi. Çaresiz ben de onu izledim. Kenan 
duvardaki ışığa dokundu, içerisi bir anda aydınlığa boğuldu. Işıkla birlikte 
haşereler bir yerlere kaçıştı. Babamlar burada otururken odun, kömür 
depoladıkları bu bodrum oldukça geniş bir alanı kaplıyordu. Kolonların 
karelere, dikdörtgenlere ayırdığı çimento zemin pürüzlüydü, çatlamıştı, yer 
yer kalkmış alttaki toprak ortaya çıkmıştı. Kolonlardan sarkan örümcek 
ağlan, içeriye yıllardır girilmemiş izlenimi veriyordu. Birkaç adım atınca 
ileride, sol köşede bir toprak yığını gözüme çarptı. 


Bodruma girdiğimizde Kenan yeniden anlatmaya başlamıştı. 


"Acaba sorusu aklıma takılınca, buraya indim. Zemini araştırmaya 
başladım." Eliyle toprak yığınını gösterdi. "Orada çimento çökmüş, kalıplar 
halinde parçalanmıştı. Çimento parçalarını kaldırınca, toprak ortayla çıktı. 
Toprak da çökmüştü çok değil, on-on beş santim kadar. Eğer bu bodruma 
birilerini gömdülerse, o yer burası olmalı diye düşündüm. Çünkü gömülen 
cesetler çürüyünce toprağın da çökmesi gerekirdi. 


Toprak çökünce de üzerindeki çimentoyla arasında bir boşluk oluşurdu. 
Çimento tabakası, nemin de etkisiyle bir süre sonra kırılırdı. Tıpkı burada 
olduğu gibi. Eğer düşüncem doğruysa General Aleksandr Kirilov, karısı 
Natalya ve küçük oğlu Ivan burada yatıyordu. Yukarı çıktım, kazma kürek 
buldum. Gece boyunca kazdım." 


Kenan sözlerini tamamladığında tümseğin başına yaklaşmıştık. Artık 
toprak kokusu daha kesif bir hal almıştı. Tümseğin başına gelince 
arkadaşımın açtığı çukuru gördüm. Eliyle çukurun dibini gösterdi. 


"Yanılmamıştım" dedi, "oradalardı." 


Eğilip çukura baktım, birbirine karışmış kemikler arasında iki yetişkinin 
ve bir çocuğun kafatası duruyordu. 


Bu, her şeyin sonu anlamına geliyordu. Kenan'ın dediği gibi oyun 
bitmişti. Sanki bütün kanım çekilmiş 


gibiydi. Onun aklına geleni, neden ben düşünememiştim ki? Yakınmanın 
anlamı yoktu. Kenan'la aramızdaki fark işte buydu. Romanın başında da 
söylediğim gibi o her zaman benden daha zeki olmuştu. Belki de şimdi 
başucumda dikilirken, beni yenmiş olmaktan gurur duyuyor, zekâsıyla 
övünüyordu. 


Usulca doğruldum, nefretle arkadaşımın yüzüne baktım. Fakat Kenan'ın 
hiç de kendiyle gurur duyuyor gibi bir hali yoktu. Ne düşündüğümü 
sezinlemiş gibi, "Bu mezarı hiç bulmamayı isterdim. Bu gerçeği hiç 
bilmemeyi..." 


"Böyle düşündüğünü sanmıyorum" dedim. "Böyle düşünseydin sonuna 
kadar gitmezdin." 


"Seni bulacağımı bilmiyordum, bilseydim..." 


Bir süre eskisi gibi, dertlerini paylaşmaya hazır candan iki dost gibi 
birbirimize baktık. 


"Peki şimdi ne olacak?" diye sordum. "Ne yapacaksın?" 
Bakışlarını kaçırdı. 

"Bilmiyorum Selim." 

"Bilmen gerekir. Benim, ailemin hayatı söz konusu..." 


"Allah kahretsin Selim" diye bağırdı. "Neden bu işe bulaştın? Neden 
bana gelmedin?" 


"Tartışmak anlamsız Kenan. Ben de sana neden bu soruşturmayı 
sürdürdün, neden bu kadar ısrar ettin diyebilirim. Ama bunlar sorunumuzu 
çözmez. Söyle, şimdi ne yapacaksın?" 


Sağ eli sıkıntıyla kıvırcık saçlarında gezindi. 
"Bilmiyorum abi. Ne bok yiyeceğimi bilmiyorum." 


İkimiz de hâlâ tümseğin başında duruyorduk. Kenan'ın bakışları bir 
çukura, bir bana kayıyordu. 


"Bana ne yapacağını söylemen lazım" diye ısrar ettim. 


"Üzerime varma Selim! Düşünmem lazım. Şimdi kapıyı kilitleyip 
çıkalım." 


"Çukuru bile kapamadan mı?" 

"Ne yapacağımı bilmiyorum. Düşünmeliyim." 
Bunları söylerken kapıya yönelmişti. 

"Dur Kenan" dedim. 

Aldırmadı. 

"Kenan dur!" diye bağırdım. 

Durdu, bana döndü. 

"Altı ceset var Selim. Bu çok fazla..." 

"Beni ihbar edeceksin öyle mi?" 


Ezik bir ifadeyle yüzüme baktı. 


"Özür dilerim" diyerek döndü. Gidiyordu. Babamın, benim emekle, 
cesaretle, inançla yarattığımız ne varsa, hepsini yok etmeye gidiyordu 


"Dur!" diye seslendim yeniden. 

Aldırmadı. 

Elim kendiliğinden cebimdeki silaha gitmişti. 
"Kenan dur!" 


Sanki beni duymuyormuş gibi yürümeyi sürdürdü. Namluya mermiyi 
sürdüm. Kenan durdu. Sesi duymuştu. Hızla döndü. Elimdeki silahı görünce 
yüzü çarpıldı. Sanırım o anda ilk kez, katil olduğumu tümüyle anladı. 
Olayları çözerken bile düşünce aşamasından kendini kurtaramamıştı. 
Gerçeği bulmuş 


olmasına rağmen hâlâ gerçeğin çok farkında değildi. Ama silahımı 
üzerine doğrulttuğumu görünce, benim insanları öldüren biri olduğumu, 
kendisinin de yaşamına son vereceğimi bütün ruhuyla kavradı. 


"Ne yapıyorsun?" dedi panikleyerek. "Beni de mi öldüreceksin?" 


"Bunları unutamaz mısın?" dedim. Elimde silahla ona yaklaşırken, bunu 
yapamayacağım düşünüyordum. 

Yine de sormaktan kendimi alamıyordum. "Hiç olmamış gibi yapamaz 
mısın?" 

Az önceki kararlılığı kaybolmuştu. 

"Tartışalım. Birlikte düşünelim... Kafam çok karışık Selim..." 

Benimki ondan daha karışıktı. Ne düşüneceğimi, ne yapacağımı 
bilemiyordum. Zekâm esnekliğini kaybetmişti, neyin doğru, neyin yanlış 
olduğunu unutmuştum. Karşımda cümleleri ardı ardına sıralayan 
arkadaşıma bakıyordum. 

"Ben bununla yaşayabilir miyim? Ya sen? Sen yaşayabilir misin? Şantaj 
cezanı hafifletir. Kartal uyuşturucu bağımlısı, mahkeme bunu göz önünde 
bulundurur. Çok iyi avukatlar..." 


Göz göze geldik. Evet, beni ihbar edecekti. Bunu yapmaya karar bile 
vermemişken, başparmağım adeta kendiliğinden dokunuverdi tetiğe. 


Kenan'ın cümlesi bir iniltiye dönüştü. Sol göğsünü tutarak, sendeledi, 
sonra diz üstü çöktü yere. 


"Beni vurdun" diye söylendi. Öfke yoktu sesinde, kızgınlık yoktu, 
şaşkınlık vardı sadece. "Selim, beni vurdun." Ela gözlerindeki son ışıltılar 
yüzümde asılı kaldı. 


Onun kadar ben de şoktaydım. Evet, Kenan'ı, en yakın arkadaşımı 
vurmuştum. Şimdi ne yapmalıydım, onu kucaklayıp hastaneye mi 
yetiştirmeliydim, yoksa çabuk ölmesi için bir kurşun daha mı sıkmalıydım? 


Yanına yaklaşmaya cesaret edemeden elimde tabancam öylece ayakta 
dikiliyordum. Kenan'ın yere yığılması uzun sürmedi ama ben hâlâ yanına 
yaklaşamıyordum. Bodrumun demir kapısı o anda açıldı. Önce Katya'nın 
korkudan çılgına dönmüş yüzünü gördüm, ardından Nihat'ın şaşkın 
bakışlarını. Kenan'a sarılan Katya'nın çığlığı bodrumda yankılanırken, "Ben 
ne yaptım!" diye mırıldandım. "Ben ne yaptım?" 


Otuz Üçüncü Bölüm 


Artuk bu satırları hapishaneden yazdığımı tahmin ediyorsunuzdur. Ne 
yazık ki Kenan kurtulamamıştı. 


Tabancadan çıkan tek kurşun onu kalbinden vurmuş, arkadaşım düştüğü 
yerde ölmüştü. Benim içinse yolun sonu görünmüştü. Uzatmaya gerek 
yoktu, hemen babamın evinden çıkıp, karakola gittim. Başkomiser Cüneyt'i 
bulup, ona teslim oldum. Başkomiser Cüneyt, Kenan'ı tanıdığı, beni bildiği 
için üzülmüş gibi davrandı; ne var ki içten içe sevindiğinden emindim. 
Kimse artık onun işlerine burnunu sokmayacaktı. 


Kenan, ah Kenan, benim canım arkadaşım. Onu öldürmüştüm. Ama 
ironik bir gerçek daha vardı: böylece Kenan amacına ulaşmıştı. Katya, ilk 
şoku atlattıktan sonra Kenan'ın projesini tamamlamaya karar vermişti. 


Nihat'ın da yardımını alarak eksik kalan fotoğrafları kendisi çekti. Üstelik 
bir fazlasıyla; benim ateşlediğim tabancadan çıkan kurşunlarla ölen 
Kenan'ın cesedini de sergiye ekleyerek. Kenan ölümsüzlüğü yakalamıştı. 


Hem sadece fotoğrafları çeken bir sanatçı olarak değil, aynı zamanda 
serginin konusu olan cesetlerden biri olarak. 


Basın günlerce bu olaydan bahsetti. Olayın üzerinden iki ay geçtikten 
sonra "Beyoğlu Cinayetleri" adıyla açılan sergi de büyük ilgi topladı. 
Tuhaftır, burada da Kenan'ın öngörüsü gerçekleşti. Birçok fotoğraf ve sanat 
eleştirmeni konuya ilgi duydu. Kenan'ın keşfedilmemiş, özgün bir fotoğraf 
sanatçısı olduğunu yazdı. 


Hatta tanınmış bir felsefecimiz bu cinayetten yola çıkarak, "Ölümsüz 
Olmak için Ölmek Gerekir" başlıklı bir makale bile kaleme aldı. Makale bir 
gazetenin pazar ekinde yayımlandı. Ardından bu makaleyi eleştiren başka 
yazılar geldi. Sizin anlayacağınız Kenan yaşarken ulaşamadığı üne ölerek 
ulaştı. Bu anlamda, o uçak kazasının sonunda aldığı ölümsüz olma kararını 
benim aracılığımla yaşama geçirmiş oldu. 


Nihat'a gelince, hâlâ olayı anlamakta güçlük çekiyordu, ilk birkaç ay beni 
görmeye bile gelmedi. Ama Gülriz'i sık sık arıyor hakkımda bilgi 
alıyormuş. Sonra bir gün ansızın geldi. İlginçtir olayla ilgili bana hiç soru 


sormadı. Çok üzüldüğünü biliyordum, ama bana kızgınlık duyduğunu 
sanmıyorum. Sanki bu trajedi hiç yaşanmamış gibi bambaşka olaylardan 
bahsetti. Melekle arası düzelmiş, Dize'nin sınavları iyi gidiyormuş. 


Ondan sonraki haftalarda da hiçbir görüş gününü kaçırmadı. Önceleri 
Kenan hakkında konuşamadık. Son iki görüştür ortak anılarımızdan 
bahsedebiliyoruz. 


Gülriz büyük bir sarsıntı geçirdi. Zavallı karım, bir günde birkaç yıl 
birden yaşlandı. Fakat olanları öğrenince, yüzüme söylemese de, sanırım 
bana hak verdi. Bir süre sonra da durumumuza alıştı. Bana çok iyi avukatlar 
tuttu. Kenan'ın ölümü dışında öteki cinayetlerde yeterli kanıt 
bulunamadığından, çok ağır bir ceza almayacağımı düşünüyor. Bu ülkede 
her beş yılda bir genel af çıktığı için de hapishanede fazla kalmayacağımı 
umuyor. 


Burç'u, sevimli oğlumu çok özlüyorum. Onunla sadece telefonda 
görüşebiliyorum. Oğlumun hapishaneye gelmesi yasak. Herr Klaus 
Zimmermann, bunun oğlumuzu çok kötü etkileyebileceğini söylemiş. Yani 
uzunca bir süre oğlumu göremeyeceğim. 


Katya beni görmeye hiç gelmedi. Ona kızmıyorum. Kenan'ın projesini 
gerçekleştirdiği için ona hayranlık duyuyorum. Başka türlü davranmasını da 
beklemezdim. Sergiyi açtıktan sonra Cihangir'de Sermet'ten kalan evi satıp 
ülkesine dönmüş. Ne yapsın kızcağız, bu ülke sevdiği iki erkeği de aldı 
ondan. 


Bu trajik olayların yarattığım markaya, AZYA'ya leke düşüreceğini 
sanıyordum. Sahibinin adı cinayete karışmış bir mağazanın saygınlığını 
koruyamayacağını düşünüyordum. Ama hiç de düşündüğüm gibi olmadı. 
Aksine benim ve şirketimin adı ne kadar çok basında duyulursa AZYA'ya 
duyulan ilgi de o ölçüde arttı. Rahmetli babamın sözlerini anımsadım. 
"Hayatta güçlü olacaksın, çünkü gerçek yasa güçtür. Adil olmanın, haklı 
olmanın, ahlaklı olmanın, merhametli olmanın hiçbir kıymeti harbiyesi 
yoktur. Kötüye kullanılsa bile, insanların önünde eğildiği tek değer güçtür." 


AZYA'nın başına Gülriz geçti. Burç'a iyi bir bakıcı tutuldu. Gülriz 
başlarda zorlansa da fabrika müdürü Memduh Bey ve mağaza müdürü 
Cihanla birlikte iyi bir üçlü oluşturdu. Tabii Milanolular ortaklıktan 
vazgeçtiler. Fakat Pierre hâlâ bizimle çalışıyor. Fransa'da yeni ortak adayları 


buldu. Uluslararası piyasaya açılma projemiz sürüyor. Gurur mu 
duymalıyım, yoksa üzülmeli miyim bilmiyorum; karımın bu işi en az benim 
kadar iyi yaptığım öğrendim. Ben de onlara hapishaneden destek vermeye 
çalışıyorum. Buradan destek ne kadar olursa? 


Ama zamanımın çoğunu bu polisiye romanı yazmakla geçirdim. Hayır, 
benim Kenan gibi ölümsüz olma tutkum yok. Biliyorsunuz, polisiye roman 
okumaya meraklıydım. Okumak bazen yazmaya da yöneltiyor insanı. İtiraf 
etmeliyim ki, ne kadarının gerçek ne kadarının kurgu olduğunu artık benim 
bile kestiremediğim bu roman, biraz tuhaf oldu. Polisiye romanlarda yazar 
en büyük otoritedir. Okurla sürekli oyun oynar. Bu romanda otorite ben 
değilim. Deyim yerindeyse bu romanda ben, hem katil hem de kurbanlardan 
biriyim. O 

yüzden, zaman zaman bu romanı ben değil de başka biri mi yazdı diye 
düşünmekten kendimi alamıyorum. 


Ama hayır, gerçek bu değil, en azından bu benim gerçeğim değil. Evet, 
bu romanı ben yazdım. Üstelik ne polisiyeye merak saldığımdan ne de can 
sıkıntısından... Her gece yaşadıklarımı artık yaşamamak için. 


Çünkü her gece, evet her gece el ayak çekilip de erkeklerden oluşan bu 
koğuş uykuya daldığında, penceredeki karanlığın kıyısından Kenan giriyor 
içeriye. Yanıma geliyor, tıpkı Galatasaray Lisesi'nin yatakhanesinde olduğu 
gibi teklifsizce yatağımın ucuna oturuyor. Nefret yok yüzünde, kin yok, 
sadece merak var. Merakla büyüyen gözlerini yüzüme dikerek, "Neden 
Selim?" diye soruyor. "Neden?" 


Elim ayağım kesiliyor, dilim bağlanıyor; öylece kalıyorum arkadaşımın 
merak yüklü gözlerinin karşısında. 


Sorusunun yanıtını alamayan Kenan sabaha kadar oturuyor yatağımın 
ayakucunda. O yanımdayken ben de uyuyamıyorum. Ben uyuyamayınca 
haklı olarak Kenan da soru dolu bakışlarını yüzümden çekmiyor. İşte bu 
yüzden, Kenan, şaşkınlıktan iri iri açılmış ela gözlerini yüzümden çeksin 
diye yazdım bu romanı. Onun sorusuna yanıt vermek için... 


Yanıt vermek mi dedim? Hayır, tümüyle bilmediğim bir soruyu nasıl 
yanıtlayabilirim ki? Ben, bu romanı Kenan'ı neden öldürdüğümü 
bulabilmek için yazdım. 


Mektup dokuza yirmi kala getirilmişti. Ben Ackroyd'un yanından dokuza 
on kala ayrıldığımda mektubu hâlâ okumamıştı. Elim kapının tokmağında 
tereddütle durdum ve arkama baktım. Yapmayı savsakladığım bir şey var 
mıydı? Aklıma hiçbir şey gelmiyordu. Başımı sallayarak dışarı çıktım ve 
kapıyı arkamdan kapattım. 


